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Píšu jen  o  tom,  co  vidím.  Na  mou  čest,  mým  cílem 
je  pravda. 

V.  S.  Naipaul 

Počítalo  se  s  tím,  že  zemřou  a  zůstane  po  nich 
jen  hrobové  ticho.  Ale  systém  se  hroutí.  Pravda 
přetrvá.  Pravda  vítězí. 

Lech  VValesa 

Jestliže  svoboda  vůbec  něco  znamená,  pak 
znamená  právo  říci  lidem  to,  co  nechtějí  slyšet. 
George  Orwell 

Motivy  a  nálady  historiků  jsou  pro  porozumění 
dějinám,  které  píšou,  stejně  podstatné jako  motivy, 
které  připisují  protagonistům,  o  nichž  píšou. 
Edwin  M.  Yoder,  Jr. 


PŘEDMLUVA  1 


První  polovina  devadesátých  let  -  doba  plná  porevo¬ 
luční  euforie,  ale  i  rasistických  vražd  Romů.  Dodnes  si 
pamatuji  velkou  demonstraci  neonacistických  skinheadů 
v  Teplicích  v  roce  1992.  Přes  pět  set  jich  napochodovalo 
až  na  Dubskou,  kde  bydlelo  mnoho  Romů.  Řada  z  nich 
se  jim  postavila  -  já  byl,  tuším  poprvé,  mezi  nima.  Stál 
tam  s  námi  i  takový  postarší  pán.  Nebyl  to  Rom.  Byl 
bílý.  A  v  ruce  měl  vidle.  Já  se  ho  zeptal,  proč  je  má.  „My 
starší  jsme  to  už  jednou  zažili.  Za  války  se  tady  pořádaly 
hony  na  Cikány  a  stavěly  se  pro  ně  koncentráky.  To  se 
už  nesmí  opakovat,"  odpověděl  mi.  Moc  jsem  tomu  teh¬ 
dy  nerozuměl,  respektive  nepřikládal  váhu.  Učili  nás,  že 
takové  věci  páchali  jen  Němci  a  nikoli  Češi. 

Jeho  slova  mi  začala  v  plné  míře  docházet  až  o  pár 
let  později,  kdy  jsem  se  začal  z  různých  zdrojů  dozví¬ 
dat  o  koncentračním  táboře  v  Letech  u  Písku  určeném 
pro  Romy.  V  Tošovského  úřednické  vládě  v  roce  1998 
seděl  coby  ministr  bez  portfeje  Vladimír  Mlynář,  který 
se  tématu  věnoval.  Ale  hlavně:  celé  noci  mi  o  táboře 
všechny  hrůzy  vyprávěli  příbuzní  mé  družky.  Zejména 
její  děda  a  prastrýc,  kteří  koncentrák  přežili  coby  děti. 

Z  knih  Paula  Polanského  a  Markuse  Papeho  jsem  se 
navíc  začal  dozvídat,  že  koncentrák  zřídili  a  spravovali 
Češi  a  nikoli  Němci.  Já  do  té  doby  věděl  jenom  o  kon¬ 
centračních  táborech  pro  slovenské  Romy  v  Ružombe¬ 
roku  a  Ilavě,  protože  v  tom  druhém  se  poznala  má  matka 
s  otcem.  To  byly  tábory,  kam  Romy  posílali  slovenští 
gardisti  a  maďarští  četníci.  Matka  vždy  tvrdila,  že  ti  se 
k  nim  chovali  mnohem  hůře  než  němečtí  náckové.  Její 
slova  se  mi  opakovaně  vkrádala  do  mysli,  když  jsem  pak 
ve  výpovědích  přeživších  z  Let  nacházel  tvrzení,  že  se 
tam  k  nim  chovali  hůře  než  v  Osvětimi. 
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Dnes,  na  sklonku  roku  2014,  necelých  70  let  od  konce 
války  a  25  let  od  sametové  revoluce,  stojí  na  místě  rom¬ 
ského  holocaustu  velkokapacitní  vepřín.  Vnímám  to  jako 
strašnou  potupu  a  projev  neúcty  nejen  vůči  Romům  ze 
strany  českého  státu,  ale  i  vůči  těm  několika  málo  pře¬ 
živším,  kteří  jsou  stále  mezi  námi.  Vlády  slibují,  že  prase- 
čák  vykoupí,  ale  nic  se  neděje.  Někteří  politici  tvrdí,  že  ty 
peníze  na  výkup  raději  využijí  na  řešení  aktuálních  pro¬ 
blémů,  jakým  je  prý  např.  romské  vzdělání  -  jako  kdyby 
čeští  Romové,  občané  České  republiky,  neměli  z  Ústavy 
právo  na  vzdělání  stejné  jako  majorita.  Jiní  zase  říkají,  že 
památník  už  tam  přeci  stojí.  Navíc  prasečák  je  prý  po¬ 
stavený  mimo  původní  tábor.  Je  zvláštní,  že  dokumenty, 
které  jsem  měl  v  ruce  já,  tvrdí  opak.  Navíc  já  se  nechci 
jezdit  klanět  drobnému  památníku,  který  byl  vytvořený 
„jen  tak"  a  vypadá  spíše  jako  golfové  hřiště  ěi  místo  na 
piknik.  Kondoluji  u  míst,  kde  tábor  stál  anebo  kde  Romové 
skutečně  umírali  -  např.  u  nedalekého  rybníku,  kde  podle 
vyprávění  dědy  a  prastrýce  mé  družky  topili  četníci  děti, 
včetně  novorozeňat,  které  porodily  mladé  Romky  znásil¬ 
něné  četníky.  Četníci  je  bez  jakýchkoli  záznamů  házeli  do 
vody,  protože  nechtěli,  aby  se  přišlo  na  to,  že  spali  s  vězni. 
To  jsou  mrtví,  které  v  archivních  seznamech  nenajdete. 

Vepřín  považuji  za  potupu  kvůli  tomu,  co  se  tam  stalo 
v  minulosti.  Domnívám  se  ale,  že  odkazuje  i  k  čemusi 
současnému,  protože  se  stále  mezi  námi  najdou  tací, 
kteří  si  myslí,  že  pracovní  tábor  pro  Romy  či  přímo  ko¬ 
nečné  řešení  romské  otázky  je  dobrý  nápad.  Například 
nedávno,  když  se  na  zastupitelstvu  Krupky  projedná¬ 
vala  otázka  laviček  na  našem  sídlišti,  tak  jeden  chlap 
z  publika  prohlásil:  „Když  nevíte  co  s  těma  sviněma,  tak 
zatopte  v  Terezíně  a  upalte  je."  V  některých  lidech  to 
pořád  je.  Politické  strany  jako  DSSS,  Úsvit  či  Severočeši. 
ss,  pardon  Severočeši.cz  na  tom  pak  získávají  politic¬ 
ké  body.  A  co  dělá  český  stát,  jehož  tehdejší  zástupci 
koncentrační  tábor  v  Letech  spravovali?  Jde  v  otázce 


8 


soužití  příkladem  tak,  že  nechá  na  místě  romského  ho¬ 
locaustu  stát  prasečí  velkofarmu. 

Velmi  vítám  vydání  Polanského  knihy  -  i  proto,  že 
mám  pocit,  že  lidé  o  problém  koncentráku  a  vepřína 
v  Letech  ztrácí  zájem.  Snažil  jsem  se  vyzývat  Romy,  ať 
nejí  vepřové  maso,  protože  může  být  z  Let,  ale  nevím, 
zda  to  mělo  nějakou  odezvu.  Každého  třináctého  se  tam 
v  rámci  kampaně  „Ne  prasečí  farmě  v  Letech"  snažíme 
jet  a  na  kauzu  upozornit,  ale  pouze  v  několika  lidech. 
Snažím  se  o  Letech  povídat  mladým  u  nás  v  Krupce  na 
sídlišti  -  sednu  na  kámen  v  našem  lesíku,  čtu  nebo  vy¬ 
právím,  oni  sedí  okolo  mě  a  poslouchají.  Místní  rapeři 
De  la  Negra  o  tom  dokonce  složili  píseň,  ve  které  zpí¬ 
vají:  „Vzali  jste  nám  úctu  a  místo  památky  jen  z  prasá¬ 
tek  hromádky."  Spolupracuji  i  s  ředitelem  místní  školy 
-  společně  se  snažíme  problém  romského  holocaustu 
v  Letech  u  Písku  a  Hodoníně  u  Kunštátu  dostávat  do 
hodin  občanské  nauky  a  dějepisu.  Nyní  navíc  budu  mít 
v  ruce  tuto  knihu,  kterou  budu  rozdávat  mezi  Romy 
s  tím,  aby  si  ji  všichni  přečetli.  Doufám,  že  po  přečtení 
se  o  problém  začnou  více  zajímat. 

Děkuji  Paulu  Polanskému  za  to,  že  spoustě  mladých 
Romů  otevřel  oči,  a  přeji  mu  pevné  zdraví.  Doufám,  že 
nyní  nastupuje  nová  generace  černých  a  bílých,  která 
za  zrušení  vepřína  bude  bojovat  všemi  možnými  pro¬ 
středky.  Příkladem  může  koneckonců  být  i  Antifašistická 
akce,  která  knihu  spoluvydává.  Děkuji  jí  za  to,  že  nás, 
Romy,  podporuje  nejen  v  boji  proti  neonacismu,  ale 
i  za  odstranění  prasečáku  v  Letech  a  vybudování  dů¬ 
stojného  památníku  všem  obětem  holocaustu.  Za  sebe 
můžu  slíbit,  že  dokud  mi  zdraví  dovolí,  budu  bojovat  dál. 

Jozef  Miker 
V  Krupce 
podzim  2014 
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PŘEDMLUVA  Z 


PERSONA  NDN  GRATA? 
OSOBA  NEŽÁDOOCÍ? 
PERSONAE  NON  GRATAE! 


S  Paulem  Polanským  jsem  se  setkal  někdy  na  konci 
léta  1997.  Příběh,  který  mi  ten  večer  vyprávěl,  byl  už 
dva  roky  starý.  Začínal  jeho  objevem  Letů  jako  lokality, 
kde  byl  provozován  koncentrační  tábor  (zprvu  nejen) 
pro  Romy,  a  skončil  první  oficiální  pietni  slavností,  totiž 
odhalením  „památníku"  poblíž  prasečáku  prezidentem 
Václavem  Havlem.  Vlastně  ten  příběh  skončil  Polan¬ 
ského  odjezdem  z  Čech.  Odjezdem,  který  by  se  spíše 
podobal  útěku,  kdyby  byl  Polanský  srab.  On  ale  zkla¬ 
mán,  odpoutával  se  od  zbabělců,  kteří  se  ho  báli.  Oni 
jeho,  ne  on  jich.  Je  spíše  litoval,  pokud  jimi  nepohrdal. 

Byl  jsem  v  době  příběhu  zcela  soukromá  osoba:  z  po¬ 
litiky  jsem  vypadl  po  volbách  v  červnu  1992,  kdy  hnutí, 
ke  kterému  jsem  se  hlásil  (Občanské  hnutí  jako  jeden 
z  nástupců  Občanského  fóra),  prohrálo  volby  -  nedo¬ 
stalo  se  ani  do  ČNR,  ani  do  Federálního  shromáždění. 
Na  Středoevropské  univerzitě  v  Praze  jsem  se  zabýval 
soudobým  nacionalismem. 

Co  se  dělo  kolem  Letů  a  podezřelého  amerického 
soukromého  badatele  (který  nebyl  školený  historik  a  ne¬ 
uměl  česky,  což  se  znovu  a  znovu  zdůrazňovalo),  jsem 
znepokojeně  sledoval  z  novin.  Neměl  jsem  žádný  dů¬ 
vod  nevěřit  pravdivosti  jeho  zjištění,  která  ovšem  byla 
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v  médiích  jen  sporadicky  naznačována  a  vzápětí  popí¬ 
rána,  bagatelizována.  Že  jeho  tvrzení  nebudou  přivítána, 
mně  bylo  jasné.  Ne  zcela  jsem  však  chápal,  proč  byl  na 
něj  uspořádán  -  hon.  Bylo  zřejmé,  že  někdo,  nějací  lidé 
vytvořili  kolem  Polanského  atmosféru  podezřívavosti; 
mělo  to  nakonec  vypadat,  že  jde  o  cílevědomého  škůd¬ 
ce  české  pověsti:  někdo  nás  chce  očernit  před  celým 
světem!  Polanský  byl  persona  non  grata,  člověk  nevíta¬ 
ný.  Nedivil  jsem  se,  že  vzápětí  po  odhalení  památníku 
z  České  republiky  odjel. 

Co  to  znamená,  že  jsem  „ne  zcela"  chápal  tu  atmosfé¬ 
ru,  která  se  kolem  něj  vytvořila?  Chápal  jsem,  že  jeho 
zjištění  naši  lidé  nechtějí  slyšet.  Zjištění  o  tom,  že  tábor 
vedli  čeští  dozorci  (Polanský  jich  zdokumentoval  91,  ač¬ 
koli  zprvu  se  tvrdilo,  že  to  byli  sami  Němci),  že  v  táboře 
se  neumíralo  zdaleka  jen  na  tyfus,  ale  i  hladem  a  po  po¬ 
užití  násilí,  a  hlavně  že  tábor  byl  mezietapou  -  přestupní 
stanicí  -  na  cestě  do  vyhlazovacího  tábora  v  Osvětimi. 
Ale  proč  on  osobně  byl  tak  pomlouván,  ostrakizován? 
To  jsem  nechápal.  Proě  najednou  nesměl  pracovat  v  ar¬ 
chivech,  které  mu  jako  genealogovi  byly  otevřeny  dávno 
před  listopadem  1989?  Kde  měl  už  řadu  přátel? 

Hrálo  v  tom  roli,  že  Polanský  byl  cizinec?  A  že  cizinec 
přece  nesmí  ostouzet  „naše  lidi",  naši  zem,  naši  pověst 
mírumilovného  národa?  Holubičího...  Připomínalo  mi  to 
spory  o  pravost  tzv.  rukopisů  v  druhé  půli  19.  století.  Od 
padesátých  let  tehdy  přibývalo  pochybovačů,  ale  podvod 
se  naplno  provalil  až  s  třicetiletým  (!)  zpožděním  (mj. 
zásluhou  TGM)  určitě  i  proto,  že  jako  jeden  z  prvních 
se  proti  falzátorovi  Hankovi  veřejně  ozval  -  němec¬ 
ký  novinář  z  Vídně!  Falzátor  Josef  Hanka  ho  zažaloval 
a  u  soudu  -  vyhrál.  Pochybovači  zmlkli:  Němec,  nota 
bene  vídeňský,  přece  nemůže  mít  pravdu  proti  nám 
Čechům!  A  to  i  kdyby  ji  měl!  A  teď  zase  nějaký  cizák, 
Američan,  přinejlepším  cvok,  nám  nebude  vykládat,  že 
tábor  v  Letech  založili  a  provozovali  Češi!  A  v  souvislosti 
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s  Lety  (přímo  tam,  či  v  Osvětimi)  zahynulo  přes  tři  ti¬ 
síce  Romů!  I  kdyby  to  byla  pravda... 

Polanskému  jsem  i  na  dálku  uvěřil,  protože  i  já  jsem 
měl  nějaké  osobní  zkušenosti  se  situací  poslů  špatných 
zpráv.  Patřil  jsem  mezi  ně  už  od  roku  1977,  kdy  jsem 
pustil  do  oběhu  rukopis  knihy  Osmašedesátého,  ve  které 
jsem  nabídl  jiné  než  oficiální  vylíčení  událostí  v  našem 
pohraničí  po  válce.  Když  jsem  pak  spolu  s  několika  de¬ 
sítkami  jinýchpodepsal  výzvu  „Smíření  95“ ,  odsoudili  nás 
(také  třeba  filozofa  Jana  Sokola)  štítivě  tehdejší  rektor 
UK  Karel  Malý  a  tehdejší  prezident  České  akademie  věd 
Rudolf  Zahradník  stejnými  slovy,  jakými  byli  odsouzeni 
chartisté  v  roce  1997.  Sami  jsme  se  prý  vytrhli  ze  spo¬ 
lečenství  českých  vzdělanců... 

*** 

Mezitím  Polanský  vydal  u  nás  a  v  Americe  (na  Yale 
University)  několik  knih  o  Letech  v  žánrech  orální  his¬ 
torie  a  poezie.  Knihu  Tábor  smrti  Lety,  kterou  jste  právě 
otevřeli,  něco  mezi  komentovanými  deníkovými  zázna¬ 
my  a  napínavou  reportáží  den  po  dni,  místy  hodinu  po 
hodině,  vydává  česky  až  teď,  po  téměř  čtvrtstoletí.  Není 
tedy  ani  zdaleka  první  jeho  prací  na  toto  téma. 

Svědčím  alespoň  o  tom,  že  kniha  přesně  odpovídá 
tomu,  co  mně  vzrušeně  a  přerývavě  vyprávěl  při  našem 
setkání  před  osmnácti  lety.  To  bylo  tak:  nevím  už  kdo, 
ale  myslím  si,  že  to  nemohl  být  nikdo  jiný  než  Václav 
Trojan  (on  si  to  nepamatuje,  ale  připouští  to),  mně 
na  přání  Polanského  zprostředkoval  doslova  konspi- 
rativně  zorganizované  setkání.  Tak  si  to  on  přál:  nikdo 
o  tom  nesmí  vědět!  Zařídit  to  nebylo  vůbec  snadné.  Byl 
jsem  v  té  době  předsedou  Senátu,  protokolárně  druhý 
nejvyšší  „ústavní  činitel"  v  zemi.  Už  nevím,  jak  se  to 
nakonec  podařilo,  ale  seděli  jsme  večer  kdesi  na  kraji 
Prahy  v  zahradní  restauraci  a  nikdo  ani  jeho,  ani  mne 
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nesledoval.  Byl  u  toho  ještě  německý  novinář  Marcus 
Pape,  se  kterým  Polanský  spolupracoval.  Pomáhal  mu 
s  tlumočením. 

Polanský  mně  na  začátku  řekl,  že  se  se  mnou  chtěl 
setkat,  protože  jsem  prý  jediný  politik  v  České  repub¬ 
lice,  kterému  ještě  věří.  Několikrát  zdůraznil,  že  nevě¬ 
ří  ani  Václavu  Havlovi.  To  mě  mohlo  poplést:  bylo  to 
nejen  zavazující,  ale  svým  způsobem  lichotivé.  Mne  to 
ale  nepopletlo.  I  kdyby  mně  nic  takového  neřekl,  jeho 
příběhu  bych  uvěřil.  Přestože  mě  několikrát  napadlo, 
že  možná  už  poněkud  trpí  stihomamem,  perzekučním 
bludem.  Nakonec  jsem  ale  usoudil,  že  na  něco  takového 
má  plné  právo.  Známe  to  všichni:  to,  že  trpíš  paranoiou, 
neznamená,  že  po  tobě  nejdou...  To  není  v  řadě  přípa¬ 
dů  ani  tak  vtipný  bonmot,  jako  krůtě  pravdivé  zjištění. 
Když  po  vás  jdou,  vidíte  je  všude.  Protože  oni  skoro 
všude  jsou.  I  když  ne  úplně  všude.  Rozdíl  mezi  „skoro 
všude"  a  „ne  úplně  všude"  může  být  věru  nepatrný  - 
a  to  je  pak  ta  paranoia...  Tohle  pochopit  mně  pomohla 
disidentská  zkušenost. 

Byl  jsem  jeho  vyprávěním  otřesen.  Tím  chci  říci,  že 
jsem  se  ten  večer  třásl  po  celém  těle.  To  se  mi  opět 
stalo  i  při  četbě  této  knihy.  K  tomu  ještě  pocity,  jako 
když  se  vám  svírá  kolem  srdce.  Kniha  je  na  několika 
místech  -  hlavně  v  závěru,  kdy  se  chystá  vzpomínko¬ 
vá  slavnost  v  Letech  s  Václavem  Havlem  jako  hlavním 
řečníkem  -  nejen  napínavá,  ale  navozuje  vám  doslova 
existenciální  úzkost.  Strach.  Z  toho,  jak  se  svírá  smyčka. 
Jak  kolem  vás  rostou  zdi  a  za  nimi  se  ocitají  i  lidé  vám 
dosud  blízcí.  Polanský  se  tu  předvede  jako  velmi  dobrý 
autor:  vystihuje  sugestivně,  věrohodně  atmosféru  úz¬ 
kosti.  Zvláště  pro  toho,  kdo  většinu  aktérů  zná  -  i  když 
já  jsem  některé  poznal  až  po  příběhu,  když  už  Polanský 
tady  „skončil"  svoji  misi. 

Misi?  Na  jeho  příběhu  je  klíčově  důležité,  že  on 
sem  nepřijel  cokoli  odhalit.  Vůbec  ne!  Ačkoli  takto  to 
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traktovala  zdejší  média:  člověk,  který  nás  chce  před 
celým  světem  poškodit,  pomluvit.  On  sem  ale  jezdil 
dlouhá  léta,  ještě  před  Listopadem,  a  jako  genealog  sice 
bez  školení,  ale  zato  s  dlouhou  praxí  tady  v  archivech 
a  matrikách  hledal  na  zakázku  předky  těch,  kteří  dnes 
žijí  v  Americe.  Bylo  to  jeho  živobytí  a  zároveň  navázání 
vztahu  k  zemi,  ze  které  přišli  do  Ameriky  i  jeho  předci. 
Dokonce  jeden  z  husitských  hejtmanů. 

Odhalení  pravdy  o  táboře  v  Letech  bylo  dílem  ná¬ 
hody.  Kdyby  první  organizovaní  emigranti  neodjížděli 
v  půli  předminulého  století  zrovna  z  Let,  možná  bychom 
o  táboře  ani  dnes  nevěděli  nic,  nebo  jen  zlomky  pravdy. 
Nepříjemné  pravdy  bývají  po  celá  desetiletí  nejen  skryté, 
ony  se  aktivně  skrývají,  totiž  lidé  je  skrývají.  Dodatečně 
pak  člověk  žasne,  jak  bylo  možné,  že  to  či  ono  zůstalo 
tak  dlouho  skryto. 

Postupné  vyjevováni  jednoho  čím  dále  tím  více  pak  už 
posedlého  badatele  a  vzápětí  úsilí  mnoha  dalších  vyjevené 
zakrýt,  popřít,  bagatelizovat  to,  co  nalezl,  tvoří  dějovou  nit 
příběhu.  Jak  byli  najednou  skoro  úplně  všichni  našinci  za¬ 
jedno!  Jak  postupně  odpadávali  Polanskému  i  někteří  jeho 
spojenci!  Jak  se  báli,  jako  kdyby  se  psala  sedmdesátá  či 
osmdesátá  léta!  Čtenář  si  musí  domýšlet,  co  nemohl  vědět 
ani  Polanský:  jak  někdo  mocný,  někteří  mocní  diskrétně 
zakazovali,  hrozili...  jak  široce  rozprostřená  akce  -  přibouch¬ 
nout  mu  dveře  do  archivů,  vyšívat  toho  Čechoameričana  ze 
země  -  to  musela  být.  Jak  široká  fronta  se  nakonec  proti 
Polanskému  vytvořila!  Jak  se  skoro  všichni  báli...  Nebál  se 
Václav  Trojan  a  Jan  Urban.  Ale  i  oni  byli  nervózní:  šlo  pře¬ 
ce  o  Václava  Havla,  o  jeho  pověst  doma  i  ve  světě,  nejen 
o  Lety!  Co  je  víc?  Kdo  to  ví?  Ale  proč  o  Havla? 

Čtenář  je  chycen:  jak  je  pravda  zároveň  na  dosah, 
ale  přitom  mizí  před  očima,  jak  je  pak  Polanský  sys¬ 
tematicky  odstavován  od  možnosti  dostat  se  k  ní. 
Jak  náhle  nikdo  o  ničem  z  toho  nechce  mluvit!  Tedy 
skoro  nikdo. 
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Polanský  tenkrát  v  té  hospodě  po  mně  nic  nechtěl. 
Příběh  byl  svým  způsobem  -  sotva  polovičatým  -  pro 
ten  čas  uzavřen:  „pomník"  v  Letech  stál,  i  když  ubohý 
a  ne  na  správném  místě  (pár  obroušených  balvanů  bylo 
nahrnuto  na  loučku  mezi  křoví).  Kus  od  prasečáku,  snad 
aby  to  tam  tak  nesmrdělo.  Ale  ono  to  často  smrdělo 
a  smrdí  příšerně.  Záleží  na  počasí,  na  větru. 

Václav  Havel  nakonec  před  pomníkem  přece  jen  řekl 
(jako  první  oficiálně),  že  v  táboře  působili  čeští  dozor¬ 
ci.  Na  druhé  straně  bylo  jasné,  že  prasečák  se  bourat 
nebude.  Skutečný  památník  na  místě  hrobů  desítek?, 
stovek?  Romů  tedy  nebude.  Polanský  nesměl  promluvit: 
média  se  s  ním  domlouvala  a  vzápětí  sjednané  schůzky 
rušila.  Musela  to  být  atmosféra  štvanice.  Kdo  ji  řídil?  To 
ani  Polanský  nemohl  vědět  s  jistotou.  Vypadalo  to,  že 
Češi  ho  prostě  nechtějí:  persona  non  grata.  A  tak  z  naší 
země  odjel.  Pryč  s  ním:  ten  člověk  bourá  široce  sdílený 
podvod  (podobně  jako  ten  podvod  rukopisný),  spočívající 
ve  víře,  že  to  všechno  Němci.  Jen  někdo  aspoň  upřesní: 
nacisti.  K  té  víře  se  všichni  upnuli  a  on  nám  ji  rozbíjí. 

Vyprávěl  mi  to  tenkrát  v  té  hospodě  všechno,  abych 
věděl,  co  se  teď  po  24  letech  z  této  knihy  dozvědí  všichni. 

Hořká  pointa  toho  vyprávění  se  nabízela:  i  Václav 
Havel,  na  kterého  se  Polanský  upřel  jako  na  poslední 
naději,  byl  zřejmě  zavázán  loajalitou  ke  svému  kancléři, 
osobně  mu  už  dávno  blízkému  Karlu  Schwarzenbergovi, 
a  ten,  resp.  jeho  otec,  pán  mj.  na  Orlíku  a  v  okolí,  byl  se 
vznikem  a  s  existencí  tábora  (v  prvních  letech)  spjat. 
Snad  proto  i  Václav  Havel  a  určitě  lidé  kolem  něho  ne¬ 
mají  zájem  na  odhalení  pravdy  o  Letech. 

Věděl  jsem,  že  kdybych  měl  po  rozhovoru  udělat 
jen  minimum,  tohle  udělat  musím:  promluvit  o  tom 
s  K.  S.  Jak  to  tehdy  bylo,  když  se  tábor  budoval?  Pro 
koho  byl  užitečný,  ba  možná  nezbytný:  také  pro  jeho 
otce,  který  měl  všude  kolem  lesy  po  polomu  a  kame¬ 
nolom?  Nejnepříjemnější  otázky  člověku,  kterého  jsem 
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si  vážil  a  mimořádně  vážím  dodnes,  si  nedovedu  před¬ 
stavit.  Ale  cítil  jsem  to  jako  povinnost  nejen  vůči  Polan¬ 
skému,  ale  hlavně  vůči  Romům,  kteří  zahynuli  v  Letech 
nebo  v  Osvětimi. 

Zeptal  jsem  se  tedy  brzy  nato  kancléře,  zda  ví,  co 
všechno  o  jeho  otci  a  vlastně  i  o  něm  Polanský  už  na¬ 
psal.  K  mému  překvapení  odvětil,  že  neví.  Řekl  jsem 
mu  to.  Náhle  měl  slzy  v  očích.  To  jsem  věru  nečekal. 
Snad  už  pak  toho  mnoho  neřekl.  Neměl  jsem  pocit,  že 
zapírá.  Ostatně  já  nebyl  jeho  vyšetřovatel!  Nerozuměl 
jsem  tomu.  Jak  to,  že  to  neví?  O  Polanském  a  o  již  teh¬ 
dy  vydaných  jeho  knihách,  o  skutečném  „podílu"  jeho 
otce  jistěže  ne  na  masakrech,  ale  na  zřízení  a  provozu 
tábora.  To  mu  to  nikdo  neřekl?  Nebo  to  zapřel? 

Tím  spíše  jsem  tomu  nerozuměl,  že  vím,  že  o  Letech 
jsem  se  já  vůbec  poprvé  dočetl  v  knize  rozhovoru  Karla 
Hvížďaly  právě  s  Karlem  Schwarzenbergem!  Ten  rozho¬ 
vor  se  uskutečnil  ještě  v  exilu,  tuším  někdy  na  jaře  1989, 
tedy  v  době,  kdy  snad  nikdo  nemohl  předpokládat,  co  se 
bude  koncem  roku  dít  a  tím  méně,  že  Lety  mohou  být 
„objeveny".  Četl  jsem  xeroxovou  kopii  toho  rozhovoru 
s  datací  jaro  1989  (zřejmě  to  byla  první  verze,  která  pak, 
po  listopadu  1989,  byla  vydána  jako  kniha  v  rozšířené 
verzi).  V  té  knize  se  Hvíždála  ptá  na  český  nacionalis¬ 
mus,  zda  něco  takového  existuje.  Karel  Schwarzenberg 
přitakává  a  uvádí  jako  příklad  -  Lety!  Možná,  že  se  ptal 
na  český  rasismus,  už  nevím,  ten  xerox  už  nemám.  Lety 
přece  nejsou  excesem  nacionalistickým,  ale  čistě  rasis¬ 
tickým.  Českým  rasistickým.  Tábor  byl  zřízen,  i  když  ne 
rovnou  v  konečné  podobě,  ještě  za  tzv.  druhé  republi¬ 
ky  (před  15.  březnem  1939).  Kdyby  věděl,  co  dnes  díky 
Polanskému  více  či  méně  budeme  vědět  (o  tom,  že  na 
vybudování  a  provozu  tábora  měl  osobní  zájem  jeho 
otec,  kterého  syn  Karel  ctí  a  vždycky  ho  hájil),  musel 
by  se  přece  tomuto  příkladu  velkým  obloukem  vyhnout! 
A  ne  s  tím  jít  vstřícně  na  světlo  boží!  Trochu  se  mi  po 
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tomto  poznání  ulevilo,  ale  ne  úplně.  Jak  to  bylo  s  těmi 
přibouchnutými  dveřmi  do  archivů? 

Když  se  dnes  donekoneěna  probíráme  minulostí  („vy¬ 
rovnáváme  se"  s  ní),  nejen  my,  ale  i  Němci,  Poláci  nebo 
Rusové,  zaklínáme  se  většinou  tím,  že  jsme  nikomu  kon¬ 
krétně  neublížili.  Že  to  ti  druzí.  Hlavní  výmluva:  vždyť 
jsme  o  tom  či  onom  nevěděli. 

Tohle  mi  dochází  s  čím  dále  tím  větši  intenzitou:  ano, 
nevěděli  jsme.  Ale  to  proto,  že  jsme  se  neptali.  Věděli 
jsme,  že  se  máme  na  co  ptát?  Že  se  vůbec  máme  ptát? 
Člověk  se  svědomím  se  musí  pořád  ptát,  i  na  to,  na  co  se 
ptát  nikomu  nechce.  Ba  právě  na  to.  Když  oni  ale  lidé  se 
nejraději  ptají  na  to,  o  čem  je  právě  řeč.  O  čem  se  vede, 
jak  se  dnes  říká,  „diskurz".  O  čem  je  korektní  mluvit. 

Autocenzura  otázek,  které  jsme  měli  pokládat,  ale 
nepokládali  jsme  je,  ve  vší  nevinnosti,  je  naše  kolek¬ 
tivní  základní  prohřešení.  Za  celý  český  národ,  za  ce¬ 
lou  českou  veřejnost,  která  má  snad  dosud  smysl  pro 
otázky  svědomí,  se  před  čtvrtstoletím  ptal  jeden  jedi¬ 
ný  našinec,  jakýsi  podivný  Čechoameričan  -  s  předky 
z  doby  husitské. 

To  je  ten  příběh:  o  člověku,  který  chtě  nechtě  vzal 
na  svá  bedra  špatné  svědomí  nás  všech  ostatních.  Ptal 
se:  jeden  jediný,  za  všechny,  kteří  se  báli  zeptat.  Tak 
se  báli,  že  nakonec  snad  opravdu  zapomněli,  na  co  se 
původně  báli  zeptat. 

Co  s  tím  dnes?  Po  tolika  letech?  Přemýšlím,  proč 
s  vydáním  této  knihy  Polanský  tak  otálel.  Nebo  to  nikdo 
nechtěl  vydat?  Až  Antifa?  Uvidíme. 

Je  to  pozdě?  Není.  Ale  teprve  uvidíme.  Od  té  doby  se 
něco  přece  jen  změnilo.  Popírat  existenci  tábora  jako 
tábora  koncentračního  (a  nejen  izolujícího  „práce  se  ští¬ 
tící"  cikány)  se  i  v  politických  kruzích  pokládá  dnes  za 
nepřijatelnou  politikou  korektnost  (lež).  Viz  ohlasy  na 
prolhané  řeči  poslance  Okamury.  To  se  snad  zlepšilo.  Na 
druhé  straně  máme  za  sebou  znepokojující  protiromské 
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bouře  v  Janově,  ve  Šluknovském  výběžku,  kterých  se 
zúčastňovali  nejen  mladí  rasisté,  ale  počestní  obča¬ 
né,  maminky  s  kočárky.  Mimochodem:  skrytě  hyste¬ 
rická  atmosféra  mezi  hodnostáři  počestného,  usedlého 
„šrámkovského"  města  Písku  (kde  skini  utopili  v  řece 
mladého  Roma  Danihela)  v  době,  kdy  se  blíží  odhalení 
pomníku,  mě  -  podle  Polanského  líčení  -  připadá  dě¬ 
sivější  než  vztek  dezorientovaných  lidí  na  severu  Čech, 
manifestujících  za  bezpečnost  v  ulicích:  pryč  s  tím,  kdo 
nám  tady  kálí  do  naší  pověsti?!  V  lepším  případě  byl 
Polanský  pro  ně  -  vzduch. 

Prasečák  na  místě  masových  hrobů,  který  stát  rychle 
prodal,  když  se  Polanský  blížil  odhalení  pravdy,  měl  být 
podle  několika  slibů  politiků  (mysleli  to  vážně,  ale  bylo 
jich  ve  vládě  málo)  zbourán.  A  tak  vaše  usebrání,  vážený 
poutníku,  bude  i  nadále  na  místech  piety  kolem  kame- 
nů-památníku  atakovat  agresivní  puch.  Jako  ďábelský 
výsměch  vašemu  smutku,  vašemu  ohromení,  zahanbení 
z  toho,  že  i  my  dokážeme...  jako  výsměch  peněz,  moci, 
hmoty,  vepřového  bůčku,  který  máme  my  Češi  tak  rádi. 

Uvidíme.  Jestli  tato  kniha  nevzbudí  bouři  otázek,  po¬ 
chybností,  obviňování...  pak  jsme  na  tom  opravdu  vel¬ 
mi  zle. 

Antifě  jako  vydavateli  patří  moje  poděkování.  Doufám, 
že  i  vaše,  vážený  čtenáři. 

Petr  Pithart 
V  Praze 
léto  2014 
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PŘEDMLUVA  AUTORA 


Knihu  Tábor  smrti  Lety:  Vyšetřování  začíná  jsem  psal  v  le¬ 
tech  1992  až  1995.  Psal  jsem  ji  jako  deník. 

Mým  záměrem  bylo  vydat  ji  v  roce  1996,  abych  uká¬ 
zal,  jak  česká  vláda  zatajuje,  kdo  skutečně  provozoval 
cikánský  koncentrační  tábor  za  druhé  světové  války: 
byli  to  Češi,  nikoli  Němci. 

Ovšem  krátce  poté,  co  jsem  rukopis  v  roce  1995  do¬ 
končil,  jsem  jej  odložil,  abych  se  mohl  pustit  do  hledání 
přeživších  z  tábora  v  Letech  (vězňů,  táborových  do¬ 
zorců  a  úředníků),  než  vymřou.  Ačkoli  mi  česká  vláda 
a  zejména  kancelář  prezidenta  Havla  tvrdily,  že  žádní 
přeživší  z  Letů  neexistují,  našel  jsem  jich  mnoho  (více 
než  100),  takže  jsem  na  svůj  rukopis  z  roku  1995  úplně 
zapomněl.  Namísto  toho  jsem  v  roce  1998  vydal  sbír¬ 
ku  básní  ( Living  Through  It  Twice  /  Dvakrát  tím  samým)*, 
založenou  na  mých  rozhovorech  s  přeživšími  z  tábora 
v  Letech.  V  roce  1999  jsem  vydal  román  Bouře +,  vy¬ 
cházející  ze  skutečného  příběhu  české  šlechtické  ro¬ 
diny,  která  využívala  českou,  židovskou  a  cikánskou 
otrockou  práci,  než  jim  Němci  zabavili  jejich  nemovitý 
majetek,  a  koncem  téhož  roku  jsem  ve  stejném  praž¬ 
ském  nakladatelství  vydal  Tíživé  mlčen  fl,  sbírku  vlast¬ 
ních  hrůzyplných  vzpomínek  pamětníků,  kteří  přežili 
tábor  v  Letech. 

Až  v  roce  2013,  když  jsem  prostřednictvím  e-mailu  do¬ 
stal  nabídku  Antifašistické  akce  v  Praze,  abych  pronesl 
přednášku  o  Letech,  jsem  v  jednom  ze  svých  starých 
počítačů  objevil  rukopis  o  Letech  z  roku  1995. 

*  Polanský,  Paul  (1998):  Living  Through  it  Twice 

/  Dvakrát  tím  samým.  Praha:  G  +  G. 
t  Polanský,  Paul  (1999):  Bouře.  Praha:  G  +  G. 

Ý  Polanský,  Paul  (1998):  Tíživé  mlčení.  Praha:  G  +  G. 


21 


Tato  kniha  představuje  faktický  popis  mých  prvních 
výzkumů  tragédie  Romů  a  Sintů  v  Čechách  za  druhé 
světové  války. 

Několikrát  do  roka  se  účastním  přednášek  a/nebo 
čtení  poezie  na  univerzitách,  středních  školách  či  v  kul¬ 
turních  zařízeních  v  Evropě  a  v  USA  o  mé  pokračující 
práci  s  Cikány.  Po  roce  1995  jsem  žil  s  Cikány,  shro¬ 
mažďoval  jsem  jejich  ústní  podání  příběhů  z  19.  století 
ve  východní  Evropě,  na  Balkáně  a  v  TUrecku.  V  disku¬ 
sích  na  závěr  mých  čtení  zní  první  otázka,  kterou  od 
posluchačů  dostávám,  vždy  takto:  Jak  jste  se  dostal  do 
styku  s  Cikány? 

Na  tuto  otázku  detailně  odpovídá  tato  kniha.  Nejsem 
si  však  jistý,  zda  také  důkladně  odpovídá  na  jinou  otáz¬ 
ku:  Proč  česká  vláda  stále  ještě  zatajuje,  co  se  skutečně 
v  Letech  stalo  a  kdo  byl  zodpovědný  za  tolik  mrtvých? 

V  sedmdesátých  letech  20.  století  byl  na  základech 
cikánských  baráků  tábora  v  Letech  postaven  jednotným 
zemědělským  družstvem,  ve  státním  vlastnictví,  vepřín. 
V  roce  1994  se  vláda  České  republiky  rozhodla  zbavit  se 
veškeré  odpovědnosti  za  udržování  vepřína  na  pietním 
místě  holocaustu  a  prodala  ho  za  nominální  cenu  sou¬ 
kromé  zemědělské  společnosti.  Dnes  znesvěcuje  piet- 
ní  místo  holocaustu  v  Letech  více  než  10  000  prasat. 

Tato  kníhaje  pravdivým  svědectvím  o  tom,  jak  jsem 
nalezl  archivní  záznamy  a  konfrontoval  českou  vládu 
s  tímto  koncentračním  táborem  z  druhé  světové  války. 

Paul  Polanský 
Kněz  Selo,  Srbsko, 
leden  2014 
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Probudil  jsem  se  ráno  ve  svém  karavanu  a  brýle  jsem 
měl  stále  ještě  nasazené  na  nose.  Na  prsou  mi  ležela 
kniha,  kterou  jsem  četl,  než  jsem  usnul,  v  pevné  vazbě 
vyvedené  dílo  Václava  Havla  Livingln  Ihith  (Život  v  prav¬ 
dě)*.  Byl  jsem  tak  unavený,  že  jsem  se  za  celou  noc  ani 
nepohnul.  Rozhlédl  jsem  se  a  pozoroval,  jak  se  můj  dech 
sráží  v  páru  a  rozplývá  se  ve  vzduchu.  Mé  tělo  bylo  ještě 
v  teple  spacího  pytle,  ale  na  nos  mi  už  byla  zima.  Pod¬ 
zim  přišel  letos  do  Československa  brzy. 

Zkontroloval  jsem  hodinky  na  zápěstí:  5:55.  Odložil 
jsem  knihu,  a  aniž  bych  vylezl  ze  spacáku,  natáhl  jsem  se 
přes  sedačky  k  palubní  desce  a  pustil  rádio.  Po  úderech 
zvonů  na  Big  Benu  začal  hlasatel  BBC  číst  ranní  zprávy. 

V  hlavních  zprávách  stále  ještě  převládaly  události 
ve  východní  Evropě.  V  Rumunsku  proti  sobě  bojovali 
studenti  a  horníci.  Ukrajina  prohlásila,  že  si  nemůže 
dovolit  zavřít  Černobyl.  Lidé  v  Polsku  se  hlasitě  do¬ 
žadovali  urychlení  reforem.  Nejhorší  zprávou  však  pro 
mě  byla  reportáž  o  možném  rozpadu  Československa. 
Vztah  mezi  Čechy  a  Slováky  byl  napjatý  kvůli  kulturním 
a  ekonomickým  rozdílům. 

Prezident  Václav  Havel  se  zapřísahal,  že  povede  kam¬ 
paň  za  zachování  jednotného  státu,  trvajícího  čtyřia- 
sedmdesát  let.  Volby  v  obou  zemích  ukázaly,  že  velká 
většina  si  přeje,  aby  jejich  stát  zůstal  pohromadě.  Ha¬ 
vel  sliboval  referendum  jako  jediný  ústavní  a  morální 
způsob,  jak  tento  problém  vyřešit.  Věřil  jsem  tomu,  co 
říkal.  Havel  byl  pro  mne  hrdina. 

Vytáhl  jsem  roletu  na  okně  nad  kuchyňským  dřezem 
a  zadíval  se  na  rybník  vedle  hotelu  Svět.  Brzy  ráno  se 
nad  klidnou,  šedou  vodou  povalovala  mlha.  Postavil 

*  Havel,  Václav  (1990):  Líving  in  Truth:  22  Essays 
Published  on  the  Occasion  ofthe  Award  ofthe  Erasmus 
Prize  to  Vaclav  Havel.  Londýn:  Faber  té  Faber. 
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jsem  se  ve  spacáku,  zapálil  jsem  vařič  a  nalil  vodu  do 
konvice,  abych  si  uvařil  hrnek  čaje.  Plynová  bomba  byla 
skoro  prázdná,  proto  jsem  ani  nezapnul  na  noc  topení. 
Zkontroloval  jsem  nádrž  na  vodu.  Na  opláchnutí  stude¬ 
nou  jí  tam  bylo  dost. 

Ve  tři  čtvrtě  na  sedm  jsem  šel  do  vestibulu  hotelu. 
Žena  za  přepážkou  na  recepci  ani  nezvedla  oči.  Asi  vě¬ 
děla,  že  jsem  to  já.  Za  posledních  pár  týdnů  jsme  si  tu 
všichni  zvykli  na  zaběhaný  postup.  Věděla,  že  za  pět 
minut  seběhne  dolů  po  betonových  schodech  z  druhého 
patra  můj  vzdálený  český  bratranec,  můj  nový  zaměst¬ 
nanec,  a  připojí  se  ke  mně  na  snídani  ve  zdejší  jídelně. 

Číšníci  nevyšli  nikdy  z  kuchyně  dřív,  než  rádio  ohlásilo 
sedm  hodin.  Já  jsem  si  však  to  čekání  v  přetopeném  ho¬ 
telu  užíval,  zahřál  jsem  se  a  četl  jsem  si  Havlovu  knihu. 
Koho  by  to  kdy  napadlo,  že  bojovník  za  lidská  práva,  kte¬ 
rý  trval  na  tom,  aby  se  říkala  pravda  o  represích  v  jeho 
vlastní  zemi,  by  mohl  být  jednou  zvolen  prezidentem? 
Byla  to  ta  nejlepší  věc,  která  se  v  Československu  za 
posledních  ětyřiasedmdesát  let  přihodila.  Neteř  mého 
dědečka,  která  strávila  třináct  let  v  českém  vězení  za  to, 
že  pomáhala  své  dceři  utéct  do  Kanady,  mi  říkala,  že  to 
byla  Havlova  slova  „občané,  žijící  v  pravdě,  mohou  svrhnout 
diktátům",  která  jí  byla  oporou. 

„Dobrý  den." 

„Dobré  ráno,  Miroslave.  Vyspal  ses  dobře?" 

„Určitě  lip  než  ty." 

Miroslav  nemohl  přenést  přes  srdce,  že  jsem  spal 
v  karavanu  na  hotelovém  parkovišti,  zatímco  on  si  uží¬ 
val  komfort  dvouhvězdičkového  hotelu.  Pro  mě  to  byla 
čistě  ekonomická  záležitost.  On  jako  český  občan  pla¬ 
til  pouze  100  korun  za  noc,  zatímco  já  jako  Američan, 
cizinec,  musel  platit  700  korun.  Proto  jsem  si  koupil 
kempinkový  karavan.  Vyrazil  jsem  na  genealogickou 
odyseu,  abych  navštívil  všechny  vesnice  mých  před¬ 
ků,  kteří  pocházeli  z  Evropy,  a  sestavil  jejich  rodinné 
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rodokmeny.  Moji  pradědečkové  a  prababičky  pochá¬ 
zeli  nejen  z  jižních  Čech,  ale  také  z  Německa,  Francie, 
Polska  a  Ukrajiny.  Nemohl  jsem  si  dovolit  platit  denně 
na  všech  těch  místech  hotelové  účty,  jízdenky  na  vlak 
a  taxíky,  tak  jsem  si  koupil  karavan. 

Ačkoli  bylo  Miroslavovi  teprve  dvacet  osm  let,  vlasy 
měl  už  prořídlé.  Měl  je  sice  vždycky  upravené,  elegant¬ 
ně  učesané,  ale  za  pár  let  bude  nejspíš  stejně  plešatý 
jako  jeho  otec.  Jeho  přátelský  úsměv  se  snažil  vyvolat 
dojem  bezstarostného  svobodného  mládence.  Oči  však 
prozrazovaly  komplex,  který  měl  ze  své  tváře  poďoba¬ 
né  od  neštovic. 

Po  přehledu  zpráv  z  českého  rádia  se  objevil  číšník 
a  vyslechl  si  objednávky.  Před  pádem  komunismu  bý¬ 
val  hotelový  personál  oblečen  v  bílém  saku  s  černým 
motýlkem.  Dnes  stál  před  námi  číšník  v  modré  košili 
s  krátkými  rukávy  a  dva  horní  knoflíky  měl  rozepnuté. 
Objednali  jsme  sijako  obvykle  vejce  se  šunkou  a  turka. 

Než  se  číšník  stihl  vrátit  do  kuchyně,  vešel  do  jídelny 
postarší  německý  pár  a  usadil  se  u  vedlejšího  stolu.  Celý 
týden  trávili  v  třeboňském  archivu,  také  se  věnovali  ge¬ 
nealogii.  On  byl  asi  o  dvacet  let  starší  než  já  a  oblečený 
jako  staromódní  Angličan,  v  tvídovém  obleku  s  vestou. 
Včera  mi  pomohl  přečíst  jeden  zápis  ve  staré  němčině, 
který  Miroslav  nemohl  rozluštit.  Jeho  žena  seděla  ved¬ 
le  něj  v  badatelně  archivu  a  pomáhala  mu,  evidentně 
pracovali  spolu.  Záviděl  jsem  mu.  Moje  bývalá  žena  ge¬ 
nealogii  nenáviděla. 

Poté  co  si  německý  gentleman  objednal  svou  konvici 
čaje,  vytáhl  z  kapsy  stříbrné  kapesní  hodinky.  Archiv  ot¬ 
vírá  v  půl  osmé.  Miroslav  a  já  jsme  se  někdy  přiloudali 
několik  minut  po  otevření,  ale  náš  německý  kolega  tam 
byl  vždy  dříve,  než  vedoucí  badatelny  paní  Tomková 
rozsvítila  světla. 

Než  jsme  dopili  druhý  hrnek  kafe,  Němci  spolykali  svůj 
salám,  sýr  a  housky  a  odcházeli.  Když  jsme  vycházeli 
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z  hotelu,  jejich  nový  mercedes  byl  už  na  cestě  k  bývalému 
schwarzenberskému  zámku  v  centru  města,  v  němž  jsou 
dnes  uskladněny  historické  dokumenty  o  lidech  a  místech 
jižních  Čech.  Cítil  jsem  se,  jako  bych  měl  knedlík  v  krku. 
Svůj  velký  mercedes  jsem  prodal,  abych  si  koupil  karavan. 

„Co  budeme  dělat  dneska?"  zeptal  se  Miroslav,  když 
jsme  zabouchli  dveře  karavanu.  Otočil  jsem  klíčkem 
v  zapalování  a  čekal,  až  se  rozsvítí  žlutá  kontrolka. 

„První  článek  řetězu." 

Pokrčil  rameny.  Nechápal,  o  čem  mluvím.  Nechal 
práce  v  Německu,  aby  pro  mě  pracoval  na  plný  úvazek, 
ale  nebyl  pro  genealogii  nijak  zapálený.  Nijak  zvlášť  se 
mu  to  nelíbilo.  Mluvil  dobře  německy  a  sám  se  naučil 
anglicky.  Podezíral  jsem  ho,  že  pravým  důvodem,  proč 
začal  pracovat  pro  mne,  bylo  to,  že  se  chtěl  zdokonalit 
v  angličtině.  Kromě  toho  určitě  radši  pracoval  doma, 
místo  aby  každý  den  jezdil  autem  do  Německa. 

„Mám  takovou  teorii,"  řekl  jsem,  „že  poté  co  v  roce 
1854  přijela  do  Spillvillu*  první  skupina  Čechů,  každý, 
kdo  je  v  průběhu  dalších  čtyřiceti  let  následoval,  byl 
nějakým  způsobem  pokrevně  příbuzný  s  jednou  ze  šesti 
původních  rodin." 

„A  odkud  přišlo  těch  prvních  šest  rodin?" 

„Z  vesničky  zvané  Lety." 

„TU  znám,"  řekl.  „Je  to  severně  od  Písku." 

Zaparkovali  jsme  na  novém  městském  parkovišti  na 
jižní  straně  kanálu  a  prošli  jsme  starou  vesnickou  brá¬ 
nou  na  náměstí. 

„Kdy  z  těch  Letů  odešli?"  zeptal  se  Miroslav,  když  jsme 
kráčeli  po  dlažbě  náměstí.  Po  pádu  komunismu  udělali 
z  hlavního  náměstí  pěší  zónu. 


*  Spillville  je  víska  nacházející  se  mezi  městy 

Calmar  a  Decorah  na  středozápadě  USA  ve  státě 
Iowa.  K  roku  2010  v  ní  žilo  367  obyvatel.  Usídlili 
se  v  ní  přistěhovalci  převážně  z  Čech,  Německa 
a  Švýcarska. 
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„První  člověk,  který  Lety  opustil  a  odjel  do  Ameri¬ 
ky,  byl  Žid  jménem  Levý.  Odjel  v  roce  1848,  hned  po 
revoluci." 

„Nevěděl  jsem,  že  v  Letech  byli  nějací  Židé." 

„Byla  to  jediná  rodina." 

„A  proč  katolíci  následovali  Židy?" 

„Napsal  domů,  jak  je  to  v  Americe  skvělé.  Jel  do  Cleve- 
landu  a  polovina  Letů  ho  tam  následovala." 

„Myslel  jsem,  že  jeli  do  Spillvillu?" 

„To  byli  ti  pozdější.  Ti,  co  přijeli  po  roce  1852." 

,A  proč  si  vybrali  stát  Iowa?" 

„Tam  právě  prodával  stát  levnou  půdu." 

„Ve  Spillvillu?" 

„V  severovýchodní  Iowě.  Spillville  tehdy  neexistoval." 

,A  kdy  tam  přijel  tvůj  předek  Bílý?" 

„V  roce  1869." 

Miroslavovým  snem  bylo  vydělat  dost  peněz  na  to, 
aby  mohl  navštívit  Spillville.  Překvapovalo  mě,  kolik  lidí 
v  Československu  už  slyšelo  o  našem  městečku  v  Iowě. 
Ačkoli  ve  Spillvillu  nežilo  nikdy  víc  než  čtyři  sta  duší, 
proslavil  naše  město  Antonín  Dvořák,  skladatel  No- 
vosvětské  symfonie,  který  tam  strávil  léto  roku  1893. 
Můj  pradědeček  Matěj  Bílý  hrál  s  Dvořákem,  kteiý  měl 
pronajatý  sousední  dům,  každý  večer  karty  a  přitom  se 
spolu  opili.  Když  psal  Dvořák  později  faráři  do  Spillvil¬ 
lu,  jediného,  koho  v  dopisech  nechával  pozdravovat, 
byl  Matěj  Bílý. 

„Mluví  se  ve  Spillvillu  ještě  česky?"  zeptal  se  Miro¬ 
slav,  když  jsme  procházeli  kovanou  bránou  schwarzen- 
berského  zámku. 

„Starousedlíci  ještě  ano,"  řekl  jsem  a  porovnal  jsem 
čas  na  svých  hodinkách  se  slunečními  hodinami,  na¬ 
malovanými  na  zdi  nádvoří.  „Ale  ne  takovou  češtinou, 
jakou  mluvíš  ty." 

„Moje  babička  ještě  mluví  starobylou  češtinou.  Říká 
lidem  s  pánem  bohem,  když  by  měla  říct  na  shledanou." 
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„Přesně  tak  mluví  lidi  ve  Spillvillu, “  řekl  jsem. 

Když  jsme  vešli  do  průjezdu,  vedoucího  ke  vstupu  do 
archivu,  německý  pár  netrpělivě  ěekal  na  kamenných 
schodech  a  hrnul  se  dovnitř,  když  se  přesně  v  půl  osmé 
otevřely  těžké  dubové  dveře. 

Než  jsem  ukázal  svůj  pas  a  vyšplhal  po  rozvrzaných 
dřevěných  schodech  do  badatelny,  náš  německý  přítel 
už  přejížděl  lupou  po  pergamenových  stránkách  starých 
křestních  matrik  a  diktoval  své  ženě,  která  zapisovala 
každé  slovo. 

Vyndal  jsem  laptop.  První  osadník,  který  dorazil  do 
Spillvillu  na  jaře  roku  1854,  byl  švec  jménem  Josef  Lin¬ 
hart.  Podle  informací,  které  jsem  našel  v  soudních  zá¬ 
znamech  z  procesu  s  jeho  synem  (František  Linhart  za¬ 
vraždil  kvůli  kožešinám  francouzského  zálesáka  a  lovce 
v  McGregoru,  stát  Iowa,  v  roce  1868),  jsem  věděl,  Josef 
Linhart  se  narodil  někdy  kolem  roku  1802  v  Letech. 
Toho  rána  jsem  tedy  prohlížel  inventář  církevních  knih 
z  Letů,  abych  našel  inventární  číslo  knihy,  jež  by  ob¬ 
sahovala  příslušné  zápisy.  Zatímco  Miroslav  zapojoval 
do  zásuvky  pod  stolem  můj  laptop,  šel  jsem  objednat 
tu  knihu.  Když  jsem  procházel  okolo  stolu,  kde  seděli 
Němci,  on  se  na  mne  podíval  a  usmál  se,  jako  kdyby 
tím  chtěl  říct:  to  já  jsem  si  objednal  svou  knihu  včera 
večer  před  odchodem,  takže  teď  neztrácím  ani  vteřinu. 
Taky  jsem  se  na  něj  usmál.  Já  jsem  nikdy  nevěděl,  na 
čem  budu  další  den  pracovat  a  jak  budu  pokračovat. 
Měl  jsem  všeobecný  celkový  plán  vystopovat  původ 
každého  Čecha  ze  Spillvillu,  ale  vždycky  večer  jsem  si 
raději  nechával  celodenní  práci  projít  hlavou,  než  jsem 
se  rozhodl,  které  rodině  se  budu  následující  den  věno¬ 
vat  a  jakým  směrem  budu  pokračovat. 

Paní  Tomková  se  usmála,  když  jsem  přistoupil  k  jejímu 
stolu.  Byla  asi  o  deset  let  mladší  než  já,  asi  tak  třicet  osm 
až  čtyřicet  let.  Poznal  jsem  ji  už  před  téměř  dvaceti  lety, 
hned  jak  jsem  začal  jezdit  do  Československa  pracovat 
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na  naší  rodinné  genealogii.  Nyní  měla  už  dvě  děti  na 
střední  škole,  ale  neztratila  nic  ze  své  štíhlé  postavy  ani 
ze  své  krásy,  tak  jako  mnoho  jiných  českých  žen  jejího 
věku.  Pěkně  se  oblékala.  Její  blond  vlasy  na  ramena 
vždycky  zářily.  Během  těch  let  mi  pomohla  najít  některé 
velmi  důležité  záznamy  o  mých  předcích  Polanských. 

Podal  jsem  jí  žádanku  na  církevní  matriku. 

„Aha,"  řekla.  „Lety." 

„Znáte  to  tam?"  zeptal  jsem  sejí  anglicky.  Paní  Tom¬ 
ková  mluvila  trochu  anglicky,  přinejmenším  lépe  než 
já  česky. 

„Nikdy  jsem  tam  nebyla,"  odpověděla.  „Ale  něco  o  nich 
vím." 

Podívala  se  na  mne,  jako  bych  měl  něco  říct.  Nic  jsem 
neřekl.  Někdy  se  stávalo,  že  propast  mezi  její  angličtinou 
a  mojí  češtinou  představovala  stále  ještě  velký  problém, 
takže  to  trvalo  jistou  dobu,  než  se  nám  podařilo  dostat 
se  k  tomu,  co  jsme  si  skutečně  chtěli  říct.  Když  odešla 
do  depozitáře  pro  mou  objednávku,  vzal  jsem  si  z  police 
příručku  a  vyhledal  jsem  tam  Lety. 

Seznam  míst  v  království  Českém,  Praha  1893. 

V  rejstříku  byly  uvedeny  dvoje  Lety,  jedny  na  Smícho¬ 
vě,  další  u  Písku.  Tý  u  Písku  byly  na  straně  268.  Opatr¬ 
ně  jsem  listoval  stránkami,  protože  byly  velice  křehké. 
Schwarzenberský  zámek  nebyl  tím  nejlepším  místem 
pro  uchovávání  záznamů.  Nebylo  tu  nic  pro  regulaci 
vlhkosti  a  teploty.  Dokonce  i  badatelna  mohla  být  v  zimě 
přetopená  nebo  vymrzlá,  záviselo  to  na  dodávkách  uhlí. 

Našel  jsem  ves  Lety  zařazenou  pod  farnost  Mirovice. 
V  roce  1893  měly  Lety  podle  této  příručky  69  domů  s  cel¬ 
kovým  počtem  600  obyvatel.  Nebyla  tu  žádná  zmínka 
o  tom,  že  by  Lety  byly  něčím  zvláštní,  žádná  poznámka 
pod  čarou,  žádná  hvězdička.  Když  jsem  vracel  příručku 
na  polici,  vrátila  se  paní  Tomková  s  velikým,  v  kůži  vá¬ 
zaným  svazkem.  V  pravém  horním  rohu  byl  nalepený 
papírový  štítek  a  na  něm  stálo  černými  písmeny:  LETY. 
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Paní  Tomková  nic  neřekla  a  podala  mi  knihu. 

Zatímco  Miroslav  pracoval  na  vyhledávání  záznamů 
pro  mé  česko-americké  klienty  z  USA,  strávil  jsem  celý 
den  nad  letskými  matrikami,  objednával  jsem  si  jednu 
po  druhé  a  pokoušel  se  zjistit,  kdo  odcházel  do  Ameri¬ 
ky.  Záznamy  o  emigraci  už  v  České  republice  neexistují; 
zabíraly  příliš  mnoho  místa,  takže  byly  v  50.  letech  vět¬ 
šinou  spáleny.  Ale  v  církevních  knihách  je  často  možné 
zjistit,  kdo  emigroval,  vyhledáním  zápisů  o  jejich  naro¬ 
zení  či  sňatku.  Aby  člověk  získal  pas,  musel  předložit 
kopii  rodného  listu  nebo,  byl-li  ve  svazku  manželském, 
kopii  oddacího  listu.  Ne  vždy,  ale  poměrně  často  pozna¬ 
menal  místní  farář  do  původní  křestní  matriky,  kdo  si 
požádal  o  vyhotovení  kopie,  a  připojil  i  datum,  kdy  byla 
kopie  vydána.  Většina  emigrantů  odjížděla  do  Ameriky 
do  dvou  měsíců  od  chvíle,  kdy  si  zažádali  o  kopii.  V  ně¬ 
kterých  případech  kněz  dokonce  připojil  poznámku,  že 
kopie  byla  vystavena  „Pro  emigraci  do  Ameriky". 

Pracoval  jsem  celý  den,  bez  oběda,  a  zapisoval  jsem 
si  do  počítače  jména  všech,  u  jejichž  jmen  byla  uvedena 
taková  poznámka.  Od  roku  1849  jich  byly  stovky.  Bylo 
to  nepochybné.  Lety  byly  pravděpodobně  první  vesni¬ 
cí  v  Čechách,  která  hromadně  vysílala  lidi  do  Ameriky. 

Jak  jsem  si  vypisoval  všechny  ty  údaje,  napadlo  mě: 
neměla  právě  to  paní  Tomková  na  mysli?  Že  Lety  byly 
zmiňovány  v  nějakých  historických  knihách,  protože 
z  této  vesnice  odešla  první  velká  vlna  emigrantů  do 
Ameriky  po  revoluci  v  roce  1848. 

Ve  čtvrt  na  čtyři  pani  Tomková  oznámila,  že  archiv  bude 
brzy  zavírat.  První  byl  připraven  k  odchodu  Miroslav,  po¬ 
slední  byli  Němci.  Stál  jsem  mezi  nimi  ve  frontě  při  vra¬ 
cení  vypůjčených  knih.  Chtěl  jsem  si  s  paní  Tomkovou 
promluvit  v  soukromí.  Když  jsem  přišel  na  řadu  a  zapla¬ 
til  jsem  za  pořízení  kopií,  bylo  už  po  zavírací  době  a  paní 
Tomková  náhle  zmizela.  Nějak  jsem  cítil,  že  tušila,  že  sejí 
chci  zeptat  na  Lety,  a  utekla.  Proč  o  tom  nechtěla  mluvit? 
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Když  jsme  vyšli  z  archivu,  dali  jsme  si  s  Miroslavem 
opožděný  oběd  v  malém  dělnickém  bufetu  nad  obchod¬ 
ním  domem,  kousek  za  zámeckým  rohem.  Bylo  to  nej¬ 
levnější  místo  ve  městě,  kde  se  dalo  najíst,  a  zdejší  jídlo 
bylo  stejně  dobré  jako  v  tom  nejdražším  podniku,  v  Ho¬ 
telu  Zlatá  hvězda,  přímo  naproti  přes  ulici.  Kromě  toho 
jsem  tu  rád  seděl  u  stolu  a  pozoroval  lidi,  kteří  tu  pro¬ 
cházeli.  Pokoušel  jsem  se  o  psaní  a  líbilo  se  mi  zkoušet 
popisovat  postavy,  které  jsem  v  levné  restauraci  zahlédl. 
Před  týdnem  jsem  si  do  notesu  zaznamenával  všechny 
různé  druhy  oblečení,  které  měli  hosté  na  sobě  (mladý 
muž  v  nové  teplákové  soupravě,  stará  žena  ve  stařičkých 
vetchých  šatech,  trempové  ve  vyřazených  vojenských 
bundách),  když  vtom  se  muž  v  černé  kožené  bundě, 
s  bílou  košilí  a  kravatou,  postavil  u  svého  stolu  a  nařídil 
cikánské  rodině,  aby  opustila  lokál. 

Byl  to  mladý  pár  s  malým  dítětem,  které  sedělo  matce 
na  klíně  a  tiše  si  hrálo  s  lžící  a  vidličkou,  jako  by  spolu 
závodily.  Cikáni  s  dlouhými  černými  vlasy,  snědou  kůží 
a  barevnými  šátky  na  krku  vypadali  jako  američtí  In¬ 
diáni.  Neprotestovali,  byli  velmi  zdvořilí.  Prostě  vstali 
a  bez  jediného  slova  odešli.  Později  mi  Miroslav  řekl,  že 
ten  chlapík  v  černé  kožené  bundě  byl  pravděpodobně 
policajt  v  civilu. 

„Proč  po  nich  chtěl,  aby  odešli?" 

„Byli  to  Cikáni." 

„Nikomu  nevadili." 

„Smrděli." 

„Seděli  jsme  těsně  vedle  nich.  Já  jsem  nic  necítil, 
ty  jo?" 

„Lidi  je  nemají  rádi." 

„Proč?" 

„Protože  kradou." 

To  odpoledne  jsme  v  bufetu  žádné  Cikány  nepotkali, 
ale  chlap  v  černé  kožené  bundě  tam  byl.  Dával  si  talíř 
guláše  s  knedlíky. 
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Během  oběda  jsem  poprosil  Miroslava,  aby  mi  řekl 
všechno,  co  kdy  slyšel  o  Letech. 

„Nic  o  tom  místě  nevím,"  řekl.  „Jak  víš,  bydlím  dvacet 
kilometrů  odtud,  v  Milevsku.  Lety  jsou  pro  mě  jenom 
vesnice,  skrz  kterou  projíždím  cestou  na  Plzeň,  když 
tam  jedu  do  archivu,  abych  tam  pro  tebe  pracoval.  Ni¬ 
kdy  jsem  nikoho  neslyšel  mluvit  o  Letech  v  jakékoli 
souvislosti." 

„Když  jsem  si  dneska  objednával  matriky  z  Letů,  paní 
Tomková  říkala,  že  o  Letech  něco  ví.  Naznačovala,  že  je 
to  významná  vesnice,  nebo  tak  něco.  Nejsem  si  jistý,  ale 
zdálo  se  mi,  že  byla  překvapená,  když  jsem  si  objednal 
záznamy  z  Letů." 

„To  nebude  nic  důležitého,"  řekl  Miroslav.  „Lety  ne¬ 
mají  zámek,  dokonce  ani  kostel.  Projedeš  je  za  deset 
nebo  patnáct  vteřin.  Dokonce  ani  nevím,  jestli  je  tam 
hospoda,  tak  malá  vesnice  to  je." 

Když  jsme  dojedli  oběd,  vyšli  jsme  ven  ke  karavanu. 
Když  Miroslav  platil  za  parkování,  našel  jsem  si  mapu. 
Lety  byly  blízko  několika  dalších  vesnic,  které  vyslaly 
osadníky  do  Spillvillu. 

Když  se  Miroslav  vrátil,  navrhl  jsem,  že  si  uděláme 
vyjíždku  do  Letů. 

„Kolik  času  nám  to  zabere?"  zeptal  jsem  se. 

„Tak  hodinu.  Ale  jestli  chceš  něco  dělat,  bylo  by  za¬ 
jímavější  zajet  na  Orlík.  Je  to  zámek,  velká  turistická 
atrakce."  Miroslav  si  vymáčkl  na  tváři  akné.  „Tvůj  hrdina, 
prezident  Havel,  tam  hodně  jezdí.  Majitel  Orlíku  kníže 
Schwarzenbergje  jeho  dobrý  kamarád." 
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Vydali  jsme  se  po  vedlejší  silnici  přes  Lomnici,  Dolní 
Bukovsko,  Týn,  Chrášťany  a  Bernartice,  až  jsme  se  na¬ 
pojili  na  hlavní  tah  do  Milevska,  silnici  č.  19.  Všechny 
ty  vesnice  posílaly  osadníky  do  Spillvillu.  Když  však 
v  70.  a  80.  letech  19.  století  přicházeli  v  druhé  a  tře¬ 
tí  vlně  imigrace  jejich  neteře  a  bratranci,  nezbývala 
tu  už  žádná  levná  půda,  pokračovali  proto  na  západ 
a  zakládali  české  obce  v  Dakotě,  Nebrasce,  Kansasu 
a  Oklahomě. 

„Týhle  vlnící  se  zelené  kopce,  ty  lesy  vypadají  zrov¬ 
na  jako  krajina  kolem  Spillvillu,"  řekl  jsem  Miroslavovi. 
„Proto  dopisy  poslané  z  Ameriky  lákaly  tolik  lidí,  aby 
své  příbuzné  následovali." 

„Jestli  skončime  dřív,"  řekl  Miroslav,  „měli  bychom 
zajet  na  noc  do  Milevska.  Otevřeli  tam  novou  čínskou 
restauraci,  určitě  by  se  ti  líbila." 

Do  Letů  jsme  dorazili  okolo  půl  šesté,  právě  když 
slunce  zapadalo  za  vysoké  borovice.  Silnice  se  stáčela 
doprava.  Jeli  jsme  po  ní  a  znenadání  všechny  budovy 
zmizely.  Miroslav  měl  pravdu.  Lety  byly  skutečně  malé, 
právě  jsem  jimi  projel. 

Když  jsem  to  otočil,  rozhlížel  jsem  se,  koho  bych  se 
na  Lety  přeptal.  Narazili  jsme  na  staříka  jdoucího  podél 
silnice,  která  byla  zároveň  hlavní  ulicí.  Miroslav  otevřel 
dveře  a  zeptal  se,  jestli  je  tu  nějaká  hospoda  nebo  ob¬ 
chod,  kde  bychom  dostali  víc  informací. 

Stařík  měl  zrovna  namířeno  do  vesnické  hospody,  tak 
jsme  ho  svezli.  Byl  oblečen  čistě,  ale  tvář  měl  několik 
dní  neholenou.  Vypnul  jsem  rádio.  Miroslav  poslouchal 
hitparádu  londýnského  popu. 

„Čím  jsou  Lety  slavné?"  zeptal  jsem  se  staříka.  Mi¬ 
roslav  překládal. 

Stařík  na  mě  pohlédl,  jako  bych  se  ho  ptal,  jestli  je 
jeho  žena  stále  panna. 

„Lety?  Lety  nejsou  ničím  slavné.  Asi  myslíte  Orlik. 
Schwarzenbergův  zámek  v  Orlíku." 
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„Tady  se  nic  neudálo?"  zeptal  jsem  se.  „Bitva  nebo 
něco  podobného?" 

„Nikdy  nic,"  řekl  stařík  a  přimhouřil  oči,  aby  na  mě 
lépe  viděl.  Myslím,  že  měl  za  to,  že  si  z  něho  utahuju. 

„A  co  všichni  ti,  co  emigrovali  do  Ameriky?"  zeptal 
jsem  se.  „Polovina  Clevelandu  a  Ohia  tu  musí  mít 
příbuzné." 

„O  Clevelandu  jsem  nikdy  neslyšel,"  řekl  stařík.  „Ale 
když  ještě  žili  pamětníci,  slyšeljsem  je  mluvit  o  tom,  že 
se  nějací  místní  do  Ameriky  odstěhovali." 

Ukázalo  se,  že  hospoda  je  u  hlavní  silnice.  Minuli  jsme 
ji,  když  jsme  tudy  projížděli,  protože  stála  asi  pětadva¬ 
cet  metrů  od  silnice,  za  malým  živým  plotem.  Ručně 
malovaná  dřevěná  cedule  oznamovala,  že  obecní  úřad 
je  ve  druhém  patře. 

Následovali  jsme  staříka  do  hospody.  Za  většinou  stolů 
seděli  chlapi,  pili  pivo  a  hráli  karty.  Místnost  byla  plná 
kouře.  Nebyla  tu  televize  ani  žádná  výzdoba  na  zdech. 

Našli  jsme  volný  stůl  v  rohu  u  záchodů.  Miroslav  si 
dal  kolu,  já  malé  pivo.  Stařík  nás  opustil  a  připojil  se  ke 
svým  přátelům.  Když  jsem  je  slyšel,  jak  u  karet  česky 
nadávají,  připomnělo  mi  to  starousedlíky  ve  Spillvillu 
a  naše  páteční  partičky  cviku. 

Číšník  v  bílé  zástěře  nám  přinesl  pití.  Než  odešel,  při¬ 
měl  jsem  Miroslava,  aby  se  zeptal,  čím  jsou  Lety  známé. 

Číšník  se  pousmál  a  mávl  rukou  směrem  ke  karba¬ 
níkům  pijícím  pivo. 

„Víte  o  někom,  kdo  zná  historii  Letů?" 

„My  žádnou  historii  nemáme,"  řekl  číšník.  „Nikdy  se 
tu  nic  nestalo.  Jsme  jen  malá  ospalá  vesnička." 

Číšník  odběhl  pro  další  rundu  pro  karbaníky.  Když 
roznesl  přetékající  sklenice,  zastavil  muže,  který  zrov¬ 
na  přišel,  něco  mu  řekl  a  ukazoval  naším  směrem.  Muž 
k  nám  hned  zamířil.  Bylo  mu  tak  pětačtyřicet,  tvář  měl 
posetou  pihami.  Na  sobě  měl  čisté  bílé  triko.  Všiml  jsem 
si,  že  na  rukou  nemá  žádné  mozoly. 
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„Měli  byste  navštívit  Tomana,"  řekl  Miroslavovi.  „Ten 
pořád  píše  nějaké  knihy  o  těchhle  krajích." 

„Kde  ho  najdeme?" 

„V  Mirovicích.  Asi  pět  kilometrů  odsud.  Je  to  učitel 
v  důchodu.  Každý  ho  tu  zná." 

Za  pět  minut  jsme  už  seděli  v  karavanu  a  mířili  na 
západ.  Miroslav  kouknul  na  hodinky  a  zavrtěl  hlavou. 
Věděl,  že  ho  čeká  jeden  z  těch  dlouhých  dnů.  Vždycky 
když  jsem  přijel  do  Československa  (dvakrát  až  třikrát 
do  roka),  celý  den  jsme  pracovali  v  archivu  a  večer  jsme 
dělali  rozhovory  s  lidmi.  Moje  rutina  se  neměnila.  Věděl 
jsem,  že  když  jsem  v  Iowě,  Miroslav  tím  netráví  8  hodin 
denně.  Práce,  kterou  mi  posílal  poštou  nebo  faxem,  ne¬ 
měla  takové  výsledky,  jakých  dosahoval,  když  pracoval  se 
mnou.  Samozřejmě  jsem  věděl,  že  jsem  se  do  své  práce 
zabral  příliš  vášnivě.  Bylo  to  jako  droga.  Jedl  jsem,  jen 
když  jsem  opravdu  musel.  Domnívám  se,  že  proto  se 
mnou  moje  bývalá  žena  přestala  do  východní  Evropy 
jezdit.  Nebyl  jsem  turista.  Nikdy  jsem  si  nevzal  volno, 
pokud  jsem  nemohl  zamířit  do  archivu  nebo  s  někým 
udělat  rozhovor. 

Přejeli  jsme  silnici  na  Prahu,  pak  jsme  sjeli  kopec  do 
Mirovic.  Mirovice  byly  městečko  se  zchátralou  návsí. 
Nezdálo  se,  že  by  některá  z  budov  měla  od  druhé  svě¬ 
tové  války  novou  fasádu. 

Zamířil  jsem  kjediné  ceduli,  kterou  jsem  na  náměstí 
viděl  -  Hotel  Fric.  Na  rohu  těsně  za  hotelem  jsem  spatřil 
policejní  služebnu  a  zaparkoval  u  ní.  Se  vším  tím  vyba¬ 
vením  na  palubě  (dvě  přenosné  fotokopírky,  dva  foto¬ 
aparáty,  dva  počítače  a  malá  příruční  knihovna)  jsem 
se  cítil  bezpečněji,  když  jsem  nechal  karavan  tam,  kde 
na  něj  policie  uvidí. 

Hotelová  restaurace  se  velice  podobala  výčepu,  kte¬ 
rý  jsme  právě  opustili  a  kde  se  hrály  karty  a  pilo  pivo. 
Tentokrát  jsme  si  nesedli.  Bylo  tu  zakouřeno  víc  než 
v  Letech. 
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Číšník  Tomana  znal.  Bydlel  hned  za  rohem  za  hotelem, 
ve  druhém  patře  šedého  betonového  domu.  Číšník  si 
nebyl  jistý,  jestli  bude  Toman  doma.  Odpoledne  se  na 
radnici  konala  nějaká  oslava  na  jeho  počest.  Měl  však 
Tomanovo  telefonní  číslo.  Miroslav  mu  zavolal. 

Stál  jsem  v  chodbě  a  pokoušel  se  vyslechnout  tele¬ 
fonní  rozhovor,  ale  kvůli  rámusu  vycházejícímu  z  loká¬ 
lu  to  bylo  takřka  nemožné.  Chlapi  hlasitě  se  dožadující 
dalšího  piva,  pěsti  bušící  do  karetních  stolů,  hlučná  te¬ 
levize.  Miroslav  do  telefonu  několikrát  zmínil  mé  jméno 
a  pak  zavěsil. 

„Právě  večeří,"  řekl,  „jsme  pozváni  na  šálek  kávy,  asi 
za  dvacet  minut." 

Miroslav  se  na  mě  smál,  jako  kdyby  vyložil  na  stůl 
královskou  postupku. 

„Řekl  jsem  Tomanovi,  že  jsi  významný  americký  his¬ 
torik.  Je  nadšený,  že  tě  uvidí." 

Zasmál  jsem  se  a  poplácal  Miroslava  po  ramenou.  Ko¬ 
nečně  se  naučil,  jak  se  v  Čechách  otevírají  dveře.  Když 
jsem  si  ho  poprvé  najal,  zdráhal  se  obtěžovat  lidi,  které 
jsem  potřeboval  navštívit.  Chtěl  jim  psát  či  sjednávat 
schůzku  týdny  dopředu.  Neustále  pochyboval,  že  by  měli 
důvod  mě  přijmout.  Nakonec  jsem  ho  naučil  blafovat. 
Jelikož  jsem  neměl  nikdy  čas  čekat,  až  si  mě  vměstnají 
do  rozvrhu,  vymýšleli  jsme  si  takové  historky,  aby  se 
se  mnou  chtěli  setkat  hned.  Většinou  jsem  naznačil,  že 
jsem  dlouho  ztracený  příbuzný  z  Ameriky. 

„Proč  zrovna  významný  historik?"  zeptal  jsem  se. 

„Číšník  mi  řekl,  že  Toman  o  historii  píše.  Na  tvé  na¬ 
vštívence  je  navíc  zmínka  o  historii." 

Titul  na  mé  navštívence  zněl  „ředitel  Centra  pro  vý¬ 
zkum  české  historie",  což  byla  nezisková  organizace, 
kterou  jsem  ve  Spillvillu,  rodném  městě  mého  otce, 
založil,  když  mě  opustila  žena.  V  té  době  jsme  bydleli 
ve  Španělsku,  ačkoli  já  trávil  několik  měsíců  v  roce  ve 
východní  Evropě.  Moje  žena  a  její  rodiče  nemohli  mou 
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vášeň  pro  genealogii  vystát  (její  matka  mě  přiměla  pře¬ 
stat  zkoumat  jejich  rodokmen,  protože  se  bála,  že  by 
sousedi  zjistili,  že  její  manžel  je  původem  Žid).  Živil  jsem 
se  tím,  že  jsem  sestavoval  rodokmeny  jiným  lidem.  Ale 
výzkum  historie  zněl  lépe.  Otevřel  víc  dveří. 

„Historii  sice  miluju,"  řekl  jsem  Miroslavovi,  „byl  to 
můj  oblíbený  předmět  na  univerzitě,  ale  nejsem  sku¬ 
tečný  historik." 

„No,  dneska  jsi,"  řekl.  Smál  se,  jako  kdyby  mi  to  ko¬ 
nečně  vrátil. 

Protože  nám  zbývalo  dvacet  minut,  vrátili  jsme  se  do 
karavanu  pro  můj  laptop.  Nějaké  děti  si  kopaly  míčem 
o  zeď.  Vypadaly  chudě  a  zanedbaně. 

„Cikáni?"  zeptal  jsem  se  Miroslava. 

„Ne." 

„Jak  jsi  to  poznal?" 

Znal  se  s  opravdovým  Cikánem  během  své  vojen¬ 
ské  služby. 

„Bral  jsem  ho  jako  kamaráda,"  vyprávěl  Miroslav.  „Jako 
většina  Cikánů  měl  tmavou  kůži,  knír  a  kudrnaté  černé 
vlasy.  Měl  jsem  ho  rád,  byl  hodně  přátelský." 

„Jak  dobře  jsi  ho  znal?" 

„V  kasárnách  jsme  spali  vedle  sebe,“  řekl.  „Teda  po¬ 
kud  tam  Deži  zrovna  byl.  Pořád  utíkal." 

„Utíkal?" 

„Měl  už  tři  děti.  Proto  mu  umožnili  sloužit  v  místě  byd¬ 
liště.  Pod  postelí  měl  schovanou  černou  koženou  bundu 
a  džíny.  Když  všichni  usnuli,  převlékl  se  do  civilu,  přele¬ 
zl  zeď  a  šel  za  svou  ženou  nebo  hrát  karty  s  bratranci." 

„To  ho  nikdy  nechytli?"  nemohl  jsem  uvěřit,  že  čes¬ 
ká  armáda  pod  komunisty  připustila  takové  zanedbání 
povinnosti. 

„Občas  pro  něj  velitel  poslal  vojenskou  policii,  Deži 
se  jim  ale  nevzpíral.  Vždycky  se  smál  a  omlouval.  Ve¬ 
litel  ho  nikdy  nepotrestal,  věděl  totiž,  že  ho  nikdy  ne¬ 
můžou  změnit." 
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S  taškou  s  počítačem  přes  rameno  jsme  obešli  roh.  Až 
na  lampy  z  náměstí  tu  nesvítilo  žádné  pouliční  osvětle¬ 
ní.  V  ulici,  kde  bydlel  pan  Toman,  bránila  světlu  z  oken 
vysoká  borovice.  Ulici  po  obou  stranách  lemovaly  řady 
zchátralých  bytovek. 

„Který  to  je?"  zeptal  jsem  se. 

Miroslav  zastavil  nějaký  pár  a  zeptal  se  jich,  jestli 
neví,  kde  bydlí  pan  Toman.  Ukázali  na  prostřední  činžák. 

Ve  druhém  patře  nás  ve  dveřích  vítala  paní  Tomanová 
s  dvěma  páry  plstěných  papučí.  Byla  drobné,  štíhlé  po¬ 
stavy,  vypadala  takřka  křehce,  měla  však  jasné  modré  oči. 
Zuli  jsme  se  přede  dveřmi  a  paní  Tomanová  nás  uvedla 
do  malého  obývacího  pokoje.  Podél  všech  stěn  se  tyčily 
police  přeplněné  knihami.  Paní  Tomanová  nám  sdělila,  že 
manžel  zrovna  dojídá  večeři  a  za  chvíli  se  k  nám  připojí. 

Byl  jsem  trochu  na  rozpacích,  že  jsme  k  nim  tak  vpadli, 
ale  zdálo  se,  že  nás  paní  Tomanová  vidí  ráda.  Když  se  vrá¬ 
tila  do  kuchyně,  i  přes  svou  špatnou  češtinu  jsem  pocho¬ 
pil,  že  říká  cosi  o  významném  hostu  z  Ameriky.  Ve  svých 
leviskách  a  lovecké  vestě  jsem  se  dvakrát  významně 
necítil.  Aspoň  laptop  mi  trochu  přidával  na  důležitosti. 

Pan  Toman  se  objevil  za  několik  minut.  Byl  to  dlouhán 
s  mohutnýma  rukama  a  s  hustými  bílými  vlasy,  které  mu 
visely  přes  uši.  Pohyboval  se  energicky.  Staře  vypadal 
jen  díky  hlubokým  vráskám  v  obličeji. 

Dal  jsem  mu  svou  navštívenku.  Řekl  jsem,  že  píšu 
knihu  o  českých  přistěhovalcích  do  Ameriky,  a  zeptal 
jsem  se,  jestli  by  mi  mohl  pomoci  zjistit  totožnost  ně¬ 
kolika  lidí,  kteří  nejspíš  pocházejí  z  Letů.  Zmínil  jsem 
původních  šest  rodin,  které  přišly  do  Spillvillu.  Jediná, 
o  které  slyšel,  byla  rodina  Zahajských. 

Řekl  nám,  že  Zahaj  ským  patřil  ten  velký  statek  mezi 
Těchařovicemi  a  Kleticemi.  Prý  jsme  ho  nemohli  mi¬ 
nout.  Spadal  pod  chraštickou  farnost,  kde  Toman  dříve 
působil  jako  učitel.  Měl  kopie  nejstarších  chraštických 
církevních  záznamů  a  zaěal  je  okamžitě  hledat. 
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Pan  Toman  se  měl  narodit  o  šedesát  let  dříve.  Pochá¬ 
zel  ze  staré  školy,  kde  se  vše  opisovalo  ručně.  Strávil 
roky  tím,  že  kompletně  opisoval  staré  církevní  knihy 
od  začátku  do  konce.  Konečně  našel  svou  úhlednou, 
ručně  psanou  kopii  chraštických  záznamů.  Po  několika 
minutách  hledání  Zahajských  jsem  o  této  rodině  našel 
informace  z  60.  let  16.  století. 

Zatímco  jsem  studoval  záznamy,  paní  Tomanová  do¬ 
nesla  konvici  s  kávou.  Obsloužila  nás,  posadila  se  na 
pohovku  a  zapojila  se  do  našeho  rozhovoru.  Nenechala 
se  svým  slavným  manželem  zastínit.  Když  jsem  zmínil 
jméno  některé  z  rodin,  velmi  rychle  nám  pověděla,  kde 
dnes  bydlí  její  potomci,  nebo  když  sijejí  manžel  nemohl 
vzpomenout  na  nějakou  drobnost,  ale  věděl,  ve  které  ze 
svých  knih  o  ní  psal,  rychle  se  ji  jala  hledat. 

Toman  napsal  sedmnáct  knih  o  historických  událos¬ 
tech,  které  se  odehrály  v  této  oblasti.  Jeho  poslední  kniha 
byla  o  českých  kamenolomech,  které  do  této  části  Čech 
v  devatenáctém  století  přinesly  průmysl  a  železniční  do¬ 
pravu.  Pro  mě  však  byly  nejpoučnějším  dílem  jeho  Dějiny 
zemědělských  usedlostí  na  středním  Mirovicku.  Název  byl  ve 
skutečnosti  trochu  zavádějící,  protože  kniha  byla  vlastně 
dějinami  všech  domů  v  mirovickém  okrese  a  obsahuje 
seznam  všech  jejich  vlastníků  mezi  lety  1540  a  1946. 

Když  jsem  knihu  prolistoval  a  poznal  velkou  část  rodin, 
řekl  jsem  Tomanovi,  že  Lety  vyslaly  prvni  osidlovatele  do 
Clevelandu  v  Ohiu  a  že  Cleveland  poslal  první  Čechy  do 
Spillvillu.  Přikyvoval,  ale  nijak  ho  to  nevzrušilo.  Já  přitom 
blázním,  když  se  v  mé  kanceláři  objeví  někdo  z  Jižní  Dako- 
ty  s  tím,  že  vysledoval  cestu  svých  předků  až  do  Spillvillu. 

Poté  co  nám  paní  Tomanová  nalila  další  šálek  kávy, 
zeptal  jsem  se  Tomana,  kde  bych  mohl  získat  výtisk  jeho 
knihy  o  zemědělských  usedlostech.  Smutně  zavrtěl  hla¬ 
vou  a  řekl,  že  už  není  k  sehnání.  Měl  pouze  svůj  výtisk. 
Optal  jsem  se  ho,  zda  bych  si  mohl  donést  přenosnou 
kopírku  a  knihu  si  ofotit. 
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„Samozřejmě,"  odpověděl. 

„Ne,"  řekla  jeho  žena.  „To  nemusíte,  máme  ještě  jeden 
výtisk,  který  si  můžete  vzít." 

„Opravdu?" 

„Nepamatuješ  se,  jak  ho  před  několika  lety  přinesla 
ta  stará  paní?  Našla  ho  v  sutinách  domu,  který  nechala 
radnice  strhnout." 

„Pravda." 

Kromě  roztržené  vazby  byla  kniha  netknutá.  Okamžitě 
jsem  jim  nabídl,  že  ji  koupím.  Toman  měl  ještě  jednu 
knihu,  kterou  jsem  chtěl,  takže  jsem  je  od  něj  nakonec 
mohl  koupit  obě.  O  penězích  nechtěl  ani  slyšet.  Dal 
jsem  mu  500  korun.  Odmítl  je  s  tím,  že  je  to  příliš.  Tr¬ 
val  jsem  na  tom,  což  potěšilo  jeho  ženu. 

Toman  záznamy  o  české  emigraci  do  Ameriky  nikdy 
nestudoval,  a  podle  něj  ani  nikdo  jiný.  Nabídl  nám  svou 
pomoc.  Věděl,  že  v  okresním  archivu  nějaké  záznamy 
jsou.  S  radostí  jsme  jeho  nabídku  přijali  a  souhlasili  jsme, 
že  až  se  po  Vánocích  vrátím  do  Československa,  zajde¬ 
me  do  archivu  společně. 

Nakonec  jsem  se  Tomana  zeptal,  zda  se  někdy  v  Le¬ 
tech  odehrálo  něco  zajímavého. 

„Vedoucí  badatelny  v  třeboňském  archivu  si  vybavila, 
že  Lety  byly  něčím  proslulé,"  řekl  jsem,  „ale  nedokázala 
si  už  vzpomenout  čím." 

Toman  odpověděl  velmi  rychle.  Nikdo  toho  o  Letech 
nenapsal  tolik  jako  on,  protože  odsud  pocházela  jeho 
rodina.  Zná  historii  Letů  ještě  z  těch  dob,  než  se  ve  14. 
století  staly  vesnicí.  Ujišťoval  mě,  že  cokoli  by  stálo  za 
zmínku,  najdu  v  jeho  knihách.  Ale  nějaký  zvláštní  pří¬ 
běh,  historická  událost? 

„Lety  by  se  nezmohly  ani  na  historickou  poznámku 
pod  čarou,"  dodal. 

Odešli  jsme  po  dvou  hodinách,  potěšeni  ze  setkání 
s  tak  báječným  a  pohostinným  párem.  Bylo  už  po  de¬ 
sáté,  když  jsme  se  vrátili  do  karavanu. 
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„Už  jsme  zase  propásli  večeři,''  řekl  sarkasticky 
Miroslav. 

„Mluvíš  jako  moje  bývalá  žena,"  smál  jsem  se.  On  se 
nesmál.  Ohlédl  jsem  se  k  hotelu.  Restaurace  byla  za¬ 
vřená.  „Chceš  jet  do  Milevska?" 

„Proč?  Tam  je  taky  všude  zavřeno." 

Nabídl  jsem  se,  že  rozdělám  plechovku  fazolí,  kterou 
jsem  měl  v  karavanu.  Miroslav  odvětil,  že  už  nemá  hlad. 
Když  jsme  jeli  mlčky  zpět  do  Třeboně,  v  duchu  jsem  si 
nadával,  že  jsem  se  zase  vydal  na  falešnou  stopu.  I  když 
byly  Lety  význačné  tím,  že  vyslaly  první  osadníky  do 
Ameriky,  nikdo  o  tom  nevěděl.  A  podle  Tomana,  věhlas¬ 
ného  místního  historika,  rozhodně  nebylo  na  Letech  nic 
dalšího,  co  by  stálo  za  pozornost. 
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Druhý  den  ráno  jsem  v  archivu  počkal,  až  budou  mít 
všichni  své  knihy  a  budou  pilně  zabráni  do  práce,  než 
jsem  vyrazil  popovídat  si  s  paní  Tomkovou.  Měla  na  sobě 
kostkovanou  sukni  a  bílou  halenku  s  dlouhými  rukávy 
a  hlubokým  výstřihem,  vypadala  nádherně.  Ale  jako  vždy 
jsem  se  příliš  styděl  na  to,  abych  jí  to  řekl. 

„Včera  večer  jsme  byli  s  Miroslavem  v  Letech,"  řekl 
jsem  nakonec. 

„Opravdu?" 

„Navštívili  jsme  pana  Tomana,  toho  historika." 

Udělal  jsem  pauzu  a  čekal  jsem  na  její  reakci.  Pře¬ 
hrabovala  se  v  nějakých  papírech  na  stole,  ale  hlavu 
nezvedla. 

„Toho  znám,"  řekla  a  zastrčila  papity  do  šuplíku. 
„Máme  tu  v  knihovně  nějaké  jeho  knihy." 

Na  chvíli  se  odmlčela  a  potom  si  začala  třít  bradu,  až 
jí  zčervenala.  Za  ta  léta  jsem  si  všiml,  že  to  dělá  vždy, 
když  znervózní. 

„A  řekl  vám  něco  o  Letech?"  zeptala  se. 

„Říkal,  že  tu  máte  o  Letech  spoustu  informací,"  zalhal 
jsem.  Zpětně  vzato  to  byla  první  z  mnoha  lží,  které  jsem 
během  následujících  tří  let  řekl,  když  jsem  se  pokoušel 
zjistit  pravdu  o  Letech. 

„Ano,"  řekla  a  koneěně  se  na  mě  podívala.  „Máme  tu 
více  než  pět  běžných  metrů  materiálů  o  Letech.  Možná 
třicet  nebo  čtyřicet  tisíc  dokumentů." 

„Pane  jo!  Kdy  je  můžu  vidět?"  Že  jsem  nedržel  jazyk 
za  zuby.  Tohle  jsem  neměl  říkat.  Obratnost  v  jednání 
s  lidmi  není  zrovna  mou  silnou  stránkou. 

Paní  Tomková  se  neusmívala.  Její  tvář  zůstávala  bez 
výrazu,  oči  matné.  Podívala  se  na  televizní  monitor,  aby 
zkontrolovala  lidi  pracující  v  badatelně.  Zdálo  se  mi,  že 
si  přála,  aby  nás  někdo  vyrušil  s  nějakou  novou  objed¬ 
návkou,  takže  by  mohla  ukončit  rozhovor  se  mnou.  Ale 
německý  gentleman  zjevně  narazil  na  něco  ve  své  cír¬ 
kevní  matrice  a  horlivě  z  ní  opisoval  a  Miroslav  seděl 
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v  zadní  části  místnosti  a  šťoural  se  v  levém  uchu  mým 
modrým  perem. 

,/Iý  záznamy  z  Letů  vidět  nemůžete,"  řekla  a  vstala. 
Natáhla  se  přes  stůl  pro  prázdný  hrnek  od  kafe.  „Jsou 
nepřístupné,  protože  je  na  nich  padesátiletá  ochran¬ 
ná  lhůta." 

Když  kráčela  ke  dveřím,  snažil  jsem  se  přijít  na  něco, 
co  bych  řekl,  cokoli.  Očividně  šla  dolů  do  vestibulu,  kde 
byla  kuchyňka  pro  zaměstnance,  aby  si  tam  uvařila  další 
kafe.  Protože  jsem  nemohl  přijít  na  nic,  co  bych  řekl, 
šel  jsem  za  ní  ven  do  chodby  a  zavíral  za  námi  dveře. 

, Aleno?" 

Otočila  se  směrem  ke  mně. 

„Kdy  bude  končit  ta  padesátiletá  ochranná  lhůta?" 

Přelétla  krátce  pohledem  vestibul.  Uklízečka  s  hadrem 
a  kyblíkem  utírala  police  z  tvrdého  dřeva  ve  skleněné 
výstavní  vitríně. 

„V  roce  1995." 

Až  teď,  když  jsem  ji  sledoval,  jak  kráčela  halou,  jsem 
si  všiml,  jak  je  doopravdy  krásná.  Štíhlé  boky,  pěkné 
nohy,  úzké  kotníky.  Alena,  řekl  jsem  si  tiše  pro  sebe. 
V  roce  1995  to  bude  přesně  padesát  let  od  konce  druhé 
světové  války. 

V  poledne  jsem  vzal  Miroslava  na  speciální  oběd.  Ne¬ 
mohl  tomu  uvěřit.  Myslel  si,  že  jsem  se  zbláznil,  protože 
jsme  nešli  do  levného  dělnického  bufetu,  ale  do  hote¬ 
lu  Zlatá  hvězda,  kde  jsem  mu  doporučil,  ať  si  objedná 
dva  chody. 

„Uvědomuješ  si,"  řekl  mi  Miroslav  nad  svou  polév¬ 
kou  s  játrovými  knedlíčky,  „že  už  pro  tebe  pracuju  od 
dubna  a  tohle  je  první  přestávka  na  oběd,  kterou  jsme 
si  udělali?" 

Já  jsem  se  své  polévky  ještě  ani  nedotkl.  V  informa¬ 
cích,  co  jsem  měl,  jsem  pořád  neměl  jasno.  Jak  mohl  mít 
třeboňský  archiv  třicet  nebo  čtyřicet  tisíc  dokumentů 
o  něčem,  co  se  stalo  za  druhé  světové  války  v  Letech, 
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a  pan  Toman  o  tom  nic  nenapsal?  I  kdyby  to  bylo  něco, 
co  se  komunisté  snažili  zatajit,  dnes  už  máme  rok  1992 
a  žijeme  v  demokratické  zemi,  máme  svobodný  tisk 
a  spisovatele,  jako  prezident,  který  odedávna  požado¬ 
val  zrušení  cenzury,  už  v  roce  1967.  Něco  tady  nehrálo. 

„Miroslave,  řekl  jsi  mi  všechno,  co  víš  o  Letech?" 

Držel  lžíci  ve  vzduchu,  jako  by  to  byla  tenisová  raketa, 
chystající  se  přijmout  podání. 

„Kdo  by  mohl  vědět,  skutečně  vědět,  něco  o  Letech?" 
zeptal  jsem  se  ho. 

Číšník  v  bílém  obleku  s  černým  motýlkem  nám  přinesl 
druhý  chod.  Stále  jsem  ještě  nezačal  jíst  polévku.  Miro¬ 
slav  odsunul  prázdnou  misku  od  polévky  a  usmíval  se 
na  ohromnou  porci  obalovaného  smaženého  sýra,  kterou 
si  objednal.  Všechno,  co  jedl,  muselo  být  obalované  ve 
strouhance  a  smažené.  Bylo  mu  už  osmadvacet  a  stále 
ještě  měl  na  tváři  akné  a  nevěděl  proč. 

„Starosta,"  řekl  nakonec  s  plnou  pusou.  „Ten  by  měl 
vědět  o  svojí  vesnici  všechno." 

*  *  * 

Ten  den  už  jsme  se  do  archivu  nevrátili.  Trval  jsem  na 
tom,  abychom  po  obědě  jeli  znovu  do  Letů.  Chtěl  jsem 
najít  starostu  a  zeptat  se  ho,  co  se  stalo  v  Letech  za 
druhé  světové  války,  že  je  to  teď  státní  tajemství. 

„Já  to  nechápu,"  stěžoval  si  po  cestě  Miroslav.  „Co 
to  má  společného  s  prvními  šesti  rodinami,  které  emi¬ 
grovaly  z  Letů  do  Spillvillu  v  roce  1854?  Co  to  má  vůbec 
společného  s  genealogií?" 

„To  nevím,"  přiznal  jsem  se. 

„Možná  je  to  jen  záminka,  abychom  dnes  večer  zajeli 
do  Milevska  na  činu." 

Starostu  jsme  našli  vjeho  kanceláři  nad  hospodou.  Byl 
to  ten  muž  s  pihami,  který  nás  včera  večer  poslal  za  pa¬ 
nem  Tomanem.  Seděl  u  svého  stolu  a  přátelsky  se  na  nás 
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usmíval.  Nikdo  jiný  v  kanceláři  nebyl.  Protože  se  zdálo, 
že  nemá  co  na  práci,  myslel  jsem  si,  že  ho  pobavilo,  když 
nás  viděl  přicházet.  Jedinou  výzdobou  v  jeho  kanceláři 
byla  kytka  v  květináči,  která  potřebovala  zalit,  a  černobílá 
fotografie  prezidenta  Havla,  pověšená  na  zdi  za  jeho  zády. 

„Našli  jste  pana  Tomana  včera  večer?"  zeptal  se 
starosta. 

„Ano,  díky,"  řekl  Miroslav.  „Byl..." 

„Hodně  nám  pomohl,"  vyhrkl  jsem  anglicky.  „Řekl 
nám,  co  se  tu  stalo  během  druhé  světové  války.  Proto 
jsme  se  vrátili,  abychom  vás  navštívili.  Pan  Toman  nám 
říkal,  že  byste  mohl  znát  víc  podrobností."  Obrátil  jsem 
se  na  Miroslava:  „Přelož  to,  prosím  tě,  slovo  od  slova." 

„To  nám  ale  pan  Toman  nepovídal,"  odpověděl  mi 
Miroslav  anglicky. 

„Miroslave,  prosím  tě.  Prostě  přelož  to,  co  jsem  říkal." 

„Tvoje  lži?" 

„Moje  lži." 

Miroslav  sklopil  oči  k  zemi  a  opakoval  má  slova  česky, 
zatímco  já  jsem  pozoroval  starostovu  tvář.  Když  Miroslav 
skončil,  starosta  s  odpovědí  nezaváhal. 

„Něco  jsem  o  tom  slyšel.  Jsem  ale  příliš  mladý  na  to, 
abych  znal  nějaké  podrobnosti.  Narodil  jsem  se  až  po 
válce."  Znovu  se  usmál,  ukázal  nám  své  zuby,  pravděpo¬ 
dobně  aby  předvedl,  že  nezažil  žádné  strádání.  „Můj  otec 
tu  tehdy  žil.  Věděl  toho  hodně,  ale  bohužel  už  zemřel." 

Starostova  přívětivá  tvář  a  měkké  hnědé  oči  ve  mně 
vzbuzovaly  pocit,  že  je  naprosto  upřímný.  Neměl  co  skrý¬ 
vat,  prostě  toho  jen  moc  nevěděl.  Nepůsobil  dojmem, 
že  by  se  snažil  být  vyhýbavý.  Nebyl  nervózní.  Zdál  se 
uvolněný,  sebejistý  a  přátelský.  Nesnažil  se  nás  zbavit. 
Chtěl  si  povídat. 

„Kdo  by  mohl  vědět  víc?"  zeptal  jsem  se.  „Kdo  by  nám 
mohl  něco  říct  o...  o  tom,  co  se  stalo?" 

Když  Miroslav  překládal,  lámal  jsem  si  hlavu,  jak  bych 
mohl  starostu  přimět,  aby  mi  řekl,  o  čem  se  tu  vlastně 
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bavíme.  Odehrála  se  tu  nějaká  bitva?  Tajná  továrna  na 
zbraně? 

„Starosta  říkal,  že  existuje  doktor,  který  ještě  žije  a  kte¬ 
rý  tady  v  táboře  pracoval.  Žije  v  Mirovicích.  V  tom  sa- 
mém  městečku  jako  pan  Toman." 

„V  táboře?  V  jakém  táboře?" 

Díval  jsem  se  upřeně  přímo  na  starostu,  když  Miro¬ 
slav  překládal,  ale  tvář  jediného  úředníka  v  Letech  se 
nepohnula,  vůbec  se  nezměnila.  Choval  se,  jako  kdyby 
mluvil  o  letním  táboře  skautů. 

„Říká,  že  stával  tam,  kde  je  dneska  vepřín.  U  silnice 
na  Staré  Sedlo." 

„Neptal  jsem  se,  kde  stál,  Miroslave.  Ptal  jsem  se,  co 
to  bylo  za  tábor!  Jakého  typu?" 

„Aha,  promiň,"  řekl  Miroslav.  „Myslel  jsem,  že  jsi  chtěl 
vědět,  kde  byl." 

„To  taky  chci.  Ale  moje  otázka  zněla,  co  to  bylo  za 
tábor?" 

„Myslím,  že  to  byl  vojenský  tábor,  nebo  koncentrační 
tábor,  nebo  možná  tábor  pro  uprchlíky,  něco  takového." 

Starosta  pokyvoval  hlavou  dokonce  ještě  předtím,  než 
Miroslav  začal  překládat.  Rychle  jsem  se  rozhlížel  po  ně¬ 
čem,  nějaké  vizitce  nebo  po  dopisu,  kde  bych  mohl  zjistit 
starostovo  jméno,  chtěl  jsem  ho  oslovit  jeho  jménem, 
chtěl  jsem  vypadat  přátelsky.  Konečně  jsme  se  někam 
dostali.  Chtěl  jsem  ho  pozvat  na  pivo. 

„Byl  to  pracovní  tábor,"  překládal  Miroslav.  „Pracovní 
tábor  pro  Cikány." 

„Pro  Cikány?  Pro  Cikány  odkud?" 

„Z  celých  Čech.  Byli  sem  posíláni,  aby  se  naučili 
pracovat." 

„To  je  všechno?" 

Miroslav  tlumočil  otázku  starostovi,  který  jen  pokr¬ 
čil  rameny. 

„Prostě  cikánský  pracovní  tábor,"  opakoval  Miroslav. 
„Nic  moc  zajímavého,  co?" 
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No  jo,  už  to  tu  bylo  zase.  Opět  jsem  přerušil  svou  ar¬ 
chivní  práci  kvůli  dalšímu  marnému  podniku.  Vždycky 
jsem  začínal  něco  nového  dřív,  než  jsem  dokončil  to,  na 
čem  jsem  právě  pracoval.  Nebyl  jsem  opravdový  badatel, 
seriózní  výzkumník.  Na  nic  jsem  se  nedokázal  dlouho 
soustředit.  Vždycky  jsem  jen  tak  pobíhal  okolo,  až  jsem 
se  dostal  na  falešnou  stopu.  Kdy  už  se  konečně  pouěím! 
V  padesáti  letech  už  to  na  to  nevypadá. 

Položil  jsem  poslední  otázku:  „Kdy  byl  ten  tábor 
uzavřen?" 

Miroslav  překládal:  „Před  koncem  války.  Když  tam 
všichni  zemřeli  na  tyfus." 

„Na  tyfus?  Všichni?" 

„Dozorci  ne,"  řekl  starosta.  „Jenom  vězni.  Aspoň  tak 
jsem  o  tom  slyšel  od  svého  otce." 

„Kolik  tam  bylo  lidí?"  zeptal  jsem  se  a  najednou  můj 
zájem  znovu  ožil. 

„Moc  ne,"  řekl  starosta.  „Slyšel  jsem,  že  to  byl  velmi 
malý  tábor." 

Než  jsme  odjeli,  starosta  nám  ochotně  napsal  jmé¬ 
no  toho  doktora,  který  tam  pracoval.  Jeho  jméno  bylo 
Kalbáč.  Bylo  mu  teď  asi  osmdesát,  ale  starosta  byl  pře¬ 
svědčen,  že  je  stále  v  dobré  kondici. 

„Ten  vám  toho  řekne  mnohem  víc  než  já." 

*  *  * 

Ve  výčepu  pod  starostovou  kanceláří  našel  Miroslav 
v  místním  telefonním  seznamu  telefonní  číslo  na  dok¬ 
tora  Kalbáče  a  hned  mu  zavolal.  Byly  tři  hodiny  odpo¬ 
ledne.  Pozoroval  jsem  štamgasty,  jak  hrajou  karty  a  pijou 
pivo,  a  uvažoval  jsem,  kdo  tady  v  té  zemi  asi  pracuje.  De¬ 
mokracie  nepochybně  přinesla  nějaké  příjemné  změny. 

„Nikdo  to  nebere,"  řekl  Miroslav.  „Co  budeme  dělat?" 

„Trochu  se  tu  porozhlédneme,"  řekl  jsem,  „a  uvidíme, 
kolik  místních  lidí  ví  něco  o  tom  táboře." 
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Miroslav  si  nebyl  jistý,  co  mám  na  mysli,  ale  já  jsem 
hodlal  provést  určitý  průzkum  veřejného  mínění,  abych 
zjistil,  kdo  už  o  táboře  něco  slyšel. 

Když  jsme  se  vraceli  ke  karavanu,  dvě  starší  dámy 
vycházely  ze  sousedního  obchodu  se  smíšeným  zbožím. 
Odhadoval  jsem,  že  během  druhé  světové  války  musely 
být  ještě  velmi  mladé. 

„Zeptej  se  jich,  kde  tady  byl  cikánský  koncentrační 
tábor,"  řekl  jsem  Miroslavovi. 

„Vždyť  to  už  víme.  Bylo  to  tam,  co  je  teď  ten  vepřín." 

„Já  vím.  Ale  zjistíme,  jestli  to  vědí  taky." 

Miroslav  kroutil  hlavou  nad  mými  výmysly,  ale  došel 
k  těm  dámám  a  popřál  jim  dobrý  den.  Stál  jsem  vedle  něj 
a  obdivoval  jsem  jejich  igelitové  tašky  naplněné  maso¬ 
vými  konzervami,  nějakým  ovocem,  ale  žádnou  čerstvou 
zeleninou,  zatímco  on  se  ptal  na  cikánský  koncentrač¬ 
ní  tábor.  Prosil  jsem  ho,  aby  použil  slova  „koncentrační 
tábor"  místo  „pracovní  tábor". 

Jedna  z  těch  paní  mávla  rukou  směrem  na  Staré  Sed¬ 
lo,  zatímco  ta  druhá  říkala,  jak  jsem  pochopil:  „Dva  ki¬ 
lometry  tady  po  silnici." 

Když  jsme  vyjeli  z  Letů,  zastavil  jsem  karavan  na  míst¬ 
ní  autobusové  zastávce,  kde  stál  starý  muž  s  holí  a  ně¬ 
kolik  školáků  s  aktovkami  a  čekali  na  odpolední  autobus. 
Miroslav  otevřel  dveře  karavanu  a  znovu  se  zeptal,  kde 
tady  býval  cikánský  koncentrační  tábor. 

Starý  muž  mávnul  holí  směrem  k  východu,  zatímco 
všechny  děti  se  navzájem  překřikovaly,  aby  nám  mohly 
odpovědět.  Jeden  z  kluků,  držící  v  ruce  fotbalový  mrč,  chtěl 
svézt  do  Starého  Sedla  a  nabízel  nám,  že  nám  ukáže  přesné 
místo,  kdy  tábor  stál,  když  ho  s  sebou  vezmeme.  Odmítl 
jsem.  Nechtěl  jsem  prozradit,  že  nás  to  tolik  zajímá.  Pak 
přijel  autobus  a  děti  na  nás  úplně  zapomněly,  jak  se  tlačily 
a  strkaly,  aby  byly  první  vevnitř.  Starý  pán  trpělivě  čekal, 
ještě  jednou  na  nás  mávnul  holí,  abychom  jeli  směrem  na 
východ,  a  potom  se  vybelhal  po  schůdcích  do  autobusu. 
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Když  autobus  odjel,  pokračovali  jsme  po  silnici  číslo 
19  a  během  několika  minut  jsme  uviděli  vepřín.  Stále 
ještě  vypadal  jako  koncentrační  tábor,  s  řadami  vedle 
sebe  stojících  šedých  budov,  které  se  podobaly  barákům, 
a  stály  asi  sto  metrů  od  hlavní  silnice.  Hned  za  táborem 
začínal  hustý  les  temně  zelených  borovic.  Zastavili  jsme 
u  vjezdu  do  vepřína  a  přečetli  si  tabulku  na  vratech.  Bylo 
tam  česky  napsáno:  Vstup  zakázán. 

„Už  jsem  byl  v  několika  zemědělských  družstvech 
v  Československu,"  řekl  Miroslav.  „Ale  nikde  jsem  ne¬ 
viděl,  že  by  u  vstupu  neměli  žádnou  firemní  ceduli." 

Projížděljsem  pomalu  okolo  a  pozoroval,  jak  je  vepřín 
skrytý  v  malé  úžlabině.  Když  šel  člověk  přes  kopec  od 
Letů,  byl  hned  vidět,  ale  při  průjezdu  kolem  vstupních 
vrat  zůstával  téměř  úplně  skrytý.  Minuli  jsme  velký  ryb¬ 
ník  mezi  silnicí  a  vepřínem  a  potom  nám  zakryl  výhled 
další  les  vysokých  tmavých  borovic. 

„Strašidelné  místo,"  řekl  jsem. 

„Jak  to  myslíš,  strašidelné?"  zeptal  se  Miroslav. 

„Člověka  to  vyděsí.  Naskakuje  ti  tu  husí  kůže." 

„Nevím,  co  tím  přesně  myslíš,  ale  taky  z  toho  nemám 
dobrý  pocit,  když  se  na  to  místo  dívám." 

Trvalo  jen  pár  minut,  než  jsme  dojeli  do  Starého  Sedla. 
Zastavil  jsem  na  křižovatce  a  požádal  Miroslava,  aby  se 
prvních  pěti  lidí,  které  potká,  zeptal,  jestli  by  mu  moh¬ 
li  říct,  kde  bychom  našli  cikánský  koncentrační  tábor. 

„Skutečně  musím?"  reptal  Miroslav. 

„Je  to  opravdový  historický  výzkum,"  odpověděl  jsem 
mu. 

„Tomu  nevěřím." 

Sledoval  jsem  ho,  jak  přešel  ulici  směrem  k  mladíkovi 
s  dlouhými  blond  vlasy  jako  německá  fotbalová  hvězda. 
Nezaváhal  a  ukázal  směrem  na  Lety.  Když  mladík  odešel, 
zastavil  Miroslav  mladou  ženu,  tak  okolo  třiceti.  Ukázala 
mu  stejným  směrem.  Muž,  který  věnčil  psa,  jen  pokývl 
hlavou  k  západu.  Pak  se  Miroslav  vrátil  do  karavanu. 
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„Myslím,  že  tři  jsou  až  dost/'  řekl.  „Už  mi  to  začínalo 
být  trapné." 

Otočil  jsem  karavan  a  vyrazil  zpátky  směrem 
k  vepřínu. 

Miroslav  se  podíval  na  hodinky.  „Kam  to  jedeme?  Čín¬ 
ská  restaurace  je  opačným  směrem." 

„Ještě  uděláme  pár  fotek  vepřína." 

Jezdili  jsme  sem  a  tam  před  vepřínem  a  vyfotografo¬ 
vali  jsme  ho  ze  všech  stran,  dokud  jsme  nezpozorovali 
muže,  tak  kolem  šedesátky,  na  zrezivělém  kole,  jak  nás 
sleduje.  Měl  na  sobě  hnědou  rádiovku,  ošoupané  man- 
šestrové  sako  a  zelené  gumáky. 

„Tohle  byl  cikánský  tábor?"  přiměl  jsem  Miroslava, 
aby  se  ho  zeptal. 

Přikývl.  Měl  vrásčitou,  zarudlou  tvář  a  vpředu  mu  už 
chybělo  několik  zubů.  Nekouřím,  ale  vždycky  s  sebou 
vozím  v  karavanu  karton  amerických  cigaret  pro  lidi, 
s  nimiž  dělám  rozhovory.  Nabídl  jsem  mu  Marlbora. 

„Pracovali  tam  nějací  místní  lidé?"  zeptal  jsem  se  ho. 

„Bylo  mi  tenkrát  teprve  sedm,"  odpověděl.  „Ale  slyšel 
jsem  hodně  příběhů  o  tomhle  místě."  Potáhnul  z  ciga¬ 
rety.  „Nepamatuju  se,  že  by  tam  pracoval  někdo  z  míst¬ 
ních.  Slyšel  jsem  o  jednom  dozorci  z  Benešova,  který  se 
oženil  s  dívkou  z  naší  vesnice." 

„Čech?" 

„Otec  mi  říkal,  že  tu  pracovali  jenom  Češi,  ne  místní 
Češi,  ale  Češi  z  jiných  částí  Čech." 

„Žádní  Němci?"  zeptal  jsem  se. 

„Nikdy  jsem  neslyšel,  že  by  tu  byli  nějaký  Němci," 
řekl.  „Německá  armáda  tu  bojovala  s  Rusy  v  roce  1945, 
ale  v  táboře  žádný  Němci  nepracovali." 

„Ví  o  tom  táboře  hodně  místních  lidí?"  ptal  jsem  se 
ještě. 

Muž  na  kole  se  zasmál,  jako  bych  to  měl  sám  vě¬ 
dět  nejlíp.  „Žijeme  tady.  Proč  bysme  neměli  vědět 
o  táboře?" 
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Dal  jsem  mu  zbytek  balíčku  cigaret  a  on  potom  odjel 
směrem  na  Lety. 

„Ani  dneska  večer  do  Milevska  nepojedeme?"  zeptal 
se  Miroslav  a  podíval  se  na  hodinky.  Bylo  šest  večer. 

„Chci  znova  navštívit  pana  Tomana." 

„Pana  Tomana?" 

„Chtěl  bych  vědět,  proč  něco  nenapsal  o  tom  táboře." 

Miroslav  se  mnou  celou  cestu  do  Mirovic  nepromluvil. 
Zajel  jsem  přímo  před  bytovku,  kde  bydlel  pan  Toman. 
Když  jsme  tam  dorazili,  bylo  čtvrt  na  sedm.  Pouliční 
lampy  už  svítily. 

„Co  když  ještě  večeří?"  řekl  konečně  Miroslav. 

„Pojď,"  odpověděl  jsem.  „Pozveme  se  k  nim  na 
moučník." 

Přesně  to  se  stalo.  Paní  Tomanová  byla  ráda,  že  nás 
zase  vidí,  a  uvedla  nás  do  kuchyně,  kde  nám  nabídla 
jablečný  závin,  který  právě  jedli. 

Miroslav  se  přehnaně  omlouval,  říkal,  že  vi,  že  je  prá¬ 
vě  čas  večeře,  ale  že  následujícího  dne  odjíždím  zpět  do 
Ameriky  a  potřeboval  jsem  prostě  ještě  jednou  navštívit 
odborníka  a  znalce.  Pan  Toman  se  usmíval  a  řekl,  že 
bychom  mohli  přijet  kdykoli  ve  dne  či  v  noci.  Historic¬ 
ký  výzkum  byl  pro  něj  mnohem  důležitější  než  dobré 
způsoby. 

Cítil  jsem  se  hloupě,  když  jsem  seděl  u  jejich  stolu 
s  večeří  a  pochutnával  si  na  jejich  domácím  štrůdlu, 
a  přitom  jsem  věděl,  že  jim  chci  položit  některé  ne¬ 
příjemné  otázky.  V  duchu  jsem  slyšel  slova  mé  bývalé 
asistentky,  která  pro  mne  pracovala  předtím,  než  jsem 
zaměstnal  Miroslava.  Bývala  vždy  zděšená  z  toho,  ja¬ 
kým  způsobem  jsem  získával  informace.  „Tobě  se  nedá 
věřit,"  řekla  mi  a  nebylo  to  jen  jednou.  „Využíváš  lidi, 
abys  dostal  cokoli,  po  čem  jdeš.  To  bys  neměl  dělat." 

Přestože  její  slova  mi  stále  zněla  v  uších,  zeptal  jsem 
se  pana  Tomana,  jestli  něco  ví  o  cikánském  táboře 
u  Letů. 
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Nezaváhal  a  ihned  mi  věcně  odpověděl,  že  tábor  byl 
na  sever  od  silnice  vedoucí  z  Letů  do  Starého  Sedla. 

„Dnes  je  na  tom  místě  družstevní  vepřín,"  dodala  jeho 
paní. 

Jeho  velké  dlaně  snadno  skryly  dýmku,  se  kterou  si 
pohrával,  když  jsme  přecházeli  do  pokoje.  V  mé  pří¬ 
tomnosti  si  ji  nikdy  nezapálil,  ale  celý  byt  by  načichlý 
dýmkovým  tabákem  a  leštidlem  na  nábytek. 

„V  táboře  bylo  umístěno  asi  600  Cikánů,"  pokračoval. 
„Bylo  tam  postaveno  ubytování  pouze  pro  240  vězňů, 
takže  podmínky  tam  byly  poněkud  stísněné.  Nakonec 
všichni  věznění  zemřeli  v  důsledku  nějaké  epidemie. 
Na  místním  hřbitově  nebylo  dost  místa,  aby  tam  mohli 
být  pohřbeni,  tak  vykopali  jámu  za  táborem  a  odvezli 
je  tam." 

„Nikdo  nepřežil?" 

Pan  Toman  se  podrbal  na  zátylku  své  bělovlasé  hlavy. 
„Nikdo.  Seběhlo  se  to  velmi  rychle." 

„Máme  někde  starý  článek  z  novin,  kde  je  to  vysvět¬ 
leno,"  řekla  paní  Tomanová.  „Až  ho  najdu,  pošlu  vám 
kopii." 

„Byli  tam  shromážděni  všichni  čeští  Cikáni?"  zeptal 
jsem  se. 

„Ne,"  ujistil  mě  pan  Toman.  „Pouze  ti,  kteří  nechtěli 
skončit  se  svým  kočovným  životem.  Tábor  byl  určený 
k  tomu,  aby  se  naučili  pracovat,  aby  získali  smysl  pro 
řád  a  disciplínu." 

„Kdo  ten  tábor  vedl?  Češi  nebo  Němci?" 

„Němci,  samozřejmě,"  řekl  pan  Toman. 

„Je  tu  někde  pamětní  deska,  připomínající  to  místo, 
na  památku  Čechů,  kteří  zde  zemřeli?  Jako  v  Lidicích?" 
zeptal  jsem  se  ještě. 

Pan  Toman  se  odmlčel  a  podíval  se  na  svou  ženu. 
„Ne,"  řekl,  „to  byli  Cikáni." 

„Předpokládám,  že  to  byli  čeští  Cikáni,"  odpověděl 
jsem.  „Čeští  občané." 
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Pan  Toman  pokrčil  rameny.  „Možná  to  byli  občané, 
ale  nebyli  to  Češi.  Češi  jsou  bílí,  víte." 

Když  jsme  dojedli  štrůdl,  paní  Tomanová  nám  nabídla 
šálek  kávy.  Odmítl  jsem.  Miroslav  hleděl  zarytě  do  země 
celou  tu  dobu,  co  překládal,  a  tváře  měl  rudé.  Řekl  jsem, 
že  už  musíme  jít,  a  potom  jsem  položil  poslední  otázku. 

„Pane  Tomane,  proč  jste  o  táboře  v  Letech  nic 
nenapsal?" 

Podíval  se  na  mne,  jako  bych  právě  přiletěl  z  jiné  pla¬ 
nety.  Pak  pokynul  hlavou  směrem  ke  své  ženě  a  k  Mi¬ 
roslavovi.  „Každý  ví,  že  o  Cikánech  nestojí  za  to  psát." 
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„Víte,  proč  pan  Toman  nic  o  Letech  nenapsal?"  zeptal 
jsem  se  paní  Tomkové  následujícího  dne  v  archivu. 

„Překvapuje  mě,  že  nic  nenapsal,"  odpověděla  a  na¬ 
sadila  si  brýle,  jako  kdybych  jí  chtěl  něco  ukázat. 

„Říká,  že  o  Cikánech  nestojí  za  to  psát."  Udělal  jsem 
pauzu  a  doufal  jsem,  že  něco  řekne.  Neřekla.  „Nicméně 
řekl  mi  všechno  o  táboře  v  Letech." 

Když  jsem  jí  vyprávěl,  co  mi  řekl  pan  Toman,  výraz 
její  tváře  dával  najevo  ulehčení,  že  jsem  nezískal  tyto 
informace  od  ní.  Ale  teď,  když  už  jsem  to  věděl,  se  mnou 
o  tom  diskutovala. 

„Já  jsem  nikdy  nic  z  těch  dokumentů,  které  tady 
máme,  nečetla,"  řekla.  „Ale  nemyslím  si,  že  by  ten  tá¬ 
bor  mohl  být  tak  malý,  jak  říká  pan  Toman,  jinak  bychom 
tu  neměli  tolik  záznamů." 

Požádal  jsem  ji,  zda  by  mohla  v  mém  případu  inter¬ 
venovat  u  ředitele  archivu,  s  nímž  jsem  se  dosud  nikdy 
nesetkal,  ale  který  několikrát  mluvil  s  Miroslavem.  Ře¬ 
ditel  nám  byl  v  minulosti  tak  nápomocný,  že  nám  pro 
naše  velkolepé  otevření  Centra  pro  výzkum  české  his¬ 
torie  ve  Spillvillu  poslal  jako  dárek  kopie  patnácti  stran 
záznamů  o  emigraci,  které  sám  našel  a  které  si  původně 
vedl  jeden  český  duchovní,  jenž  do  nich  zapsal  jméno 
každého,  kdo  odešel  z  jeho  vsi  do  Ameriky. 

„Proč  chcete  vidět  ty  cikánské  záznamy?"  zeptala  se 
mě  paní  Tomková.  „Ve  Spillvillu  Cikány  nemáte,  nebo 
ano?" 

Zasmál  jsem  se,  abych  skryl  rozpaky.  Nevěděl  jsem, 
proč  chci  ty  záznamy  vidět.  Možná  jsem  četl  příliš  mno¬ 
ho  esejů  Václava  Havla  o  naší  povinnosti  vůči  historii 
a  vůči  svým  spoluobčanům.  Káral  v  nich  prezidenta 
Husáka  za  to,  že  nedostál  své  historické  odpovědnosti.* 

*  Viz  např.  v  Havel,  Václav  (1975):  Dopis  Gustavu 
Husákovi,  8.  dubna  1975  dostupný  zde  http://www. 
vaclavhavel.cz/showtrans.php?cat=clanky&val=71_ 
clanky.html&typ=HTML  [navštíveno  9.  září  2014] 
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Jediný  další  důvod,  kteiý  jsem  mohl  brát  v  úvahu,  byla 
skutečnost,  že  jsem  hodně  přečetl  o  dějinách  druhé  svě¬ 
tové  války,  o  historii  táborů  smrti,  vyhlazovacích  táborů, 
a  něco  mi  říkalo,  že  tu  bylo  cosi  víc  z  této  historie,  než 
nabízela  verze  pana  Tomana.  Nechtění  Cikáni.  Tyfus. 
Nikdo  nepřežil.  40  000  dokumentů.  Havel  má  pravdu. 
Byla  to  moje  povinnost,  moje  historická  odpovědnost. 

„Slyším  hlasy,"  řekl  jsem. 

„Cože?" 

„Slyším  hlasy  odtamtud.  Někdo  po  mně  chce,  abych 
si  prohlédl  ty  dokumenty." 

Paní  Tomková  se  na  mě  podívala,  jako  kdybych  se 
právě  zbláznil. 

„Pane  Polanský,  nemyslím  si,  že  bych  mohla  říct  ře¬ 
diteli  archivu,  že  chcete  vidět  dokumenty  z  Letů,  pro¬ 
tože  slyšíte  hlasy." 

„V  pořádku.  Vymyslím  jiný  důvod,"  řekl  jsem.  „Ale 
budete-li  mít  příležitost,  přimluvte  se  za  mě,  prosím." 

Vrátil  jsem  se  ke  stolu  v  badatelně  a  našel  jsem  tam 
sklíčeného  Miroslava.  Česká  část  mé  rodiny  byla  sešně¬ 
rována  sklonem  ke  stydlivosti.  Můj  otec  se  tak  styděl,  že 
nedovolil  mé  matce,  aby  rozeslala  jejich  svatební  ozná¬ 
mení  dříve  než  v  den  svatby,  protože  by  nevyšel  na  ulici, 
kdyby  se  na  něj  lidé  dívali.  Zjistil  jsem,  že  někdy  jsem  se 
tak  styděl,  až  jsem  byl  obviňován,  že  jsem  arogantní.  Cítil 
jsem,  že  Miroslav,  můj  vzdálený  bratranec,  nyní  trpěl  tím 
samým  studem.  Byl  na  tom  dobře  na  svobodného  české¬ 
ho  mladíka;  měl  vlastní  nové  auto  a  vyhlídku,  že  navštíví 
Ameriku,  což  byl  sen  každého  Čecha;  byl  oddaným  pří¬ 
telem,  příbuzným  i  zaměstnancem.  Ale  mé  požadavky, 
aby  mluvil  místo  mne  s  cizími  lidmi,  aby  jim  kladl  trapné 
otázky,  ho  otravovaly.  Řekl  mi,  že  jeho  přátelé  si  z  něj  už 
dělají  legraci,  protože  pracuje  na  „cikánském"  projektu. 
Také  mi  řekl,  že  v  České  republice  nemá  Cikány  nikdo  rád. 
Přinejmenším  on  sám  nikoho  takového  nezná.  Jeho  práce 
pro  mne  ho  ztrapňuje  před  jeho  přáteli  i  před  rodinou. 
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Pozval  jsem  Miroslava  na  oběd.  Tentokrát  se  měl  po¬ 
někud  na  pozoru,  jaké  jsou  asi  mé  záměry.  „Poučil  jsem 
se,  že  jít  na  jídlo  do  hotelu  Zlatá  hvězda,"  řekl,  „není  dob¬ 
ré  znamení.  Co  zase  budeš  chtít,  abych  dělal?" 

Zasmál  jsem  se  s  pochopením.  „Miroslave,  máš  rád 
hudbu  Antonína  Dvořáka?" 

„Jistě.  Je  to  jeden  z  mých  nejoblíbenějších  skladatelů." 

„Dobře.  Necháme  tedy  být  projekt  Lety  a  budeme 
pracovat  na  genealogii  Antonína  Dvořáka." 

„Myslíš  to  vážně?" 

„Před  nějakou  dobou  mě  jeden  klient,  původem  ze 
Spillvillu,  požádal,  abych  zjistil  podrobnosti  o  předcích 
Dvořákových  a  abych  ověřil,  zda  není  příbuzným  vel¬ 
kého  skladatele.  Měl  jsem  to  schované  na  horší  časy. 
Tak  se  do  toho  pustíme." 

Miroslav  vykoukl  z  okna.  Venku  bylo  krásně,  mně  to 
tak  ale  nepřipadalo.  Lety  se  mi  dostaly  do  krve.  Věděl 
jsem,  že  je  tam  něco,  po  čem  stojí  za  to  pátrat.  Nerozu¬ 
měl  jsem  tomu,  ale  věděl  jsem,  že  když  to  nechám  trochu 
odležet,  když  si  to  nechám  párkrát  projít  hlavou,  nechám 
to  vykvasit  a  uzrát,  něco  určitě  vypluje  na  povrch. 

Nechtěl  jsem  Lety  opustit.  Bylo  tu  mnoho  věcí,  které 
jsem  mohl  udělat  v  souvislosti  s  projektem  Lety  i  před¬ 
tím,  než  získám  povolení  vidět  ty  záznamy,  například 
rozhovory  s  místními  starousedlíky.  Ale  abych  to  mohl 
udělat,  musel  jsem  Miroslava  trochu  lépe  vycvičit  a  při¬ 
vést  ho  do  jiné  nálady.  Když  byl  poprvé  vystaven  vli¬ 
vu  Letů,  málem  ho  to  dohnalo  k  útěku. 

Po  obědě  jsme  se  vrátili  do  archivu.  Ačkoli  jsme  pra¬ 
covali  jen  dvě  hodiny,  z  Miroslava  byl  jiný  člověk.  Byl 
nadšený  do  práce  na  příjmení  Dvořák. 

Během  následujícího  týdne  jsme  zkoumali  původ 
devíti  rodin  Dvořákových,  které  emigrovaly  do  Spill¬ 
villu  mezi  lety  1856  a  1880.  Poté  co  jsme  přezkou¬ 
mali  všechny  jejich  záznamy,  dospěl  jsem  k  závěru, 
že  tito  Dvořákovi  neměli  žádné  přímé  příbuzenské 
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vztahy  s  rodinami  za  hranicemi  Jižních  Čech.  A  pro¬ 
tože  předkové  velkého  skladatele  pocházeli  z  oblasti 
severně  od  Prahy,  vyloučil  jsem  všechny  rodiny  Dvo¬ 
řákových  ze  Spillvillu  z  okruhu  možných  příbuzných  - 
nebo  snad  ne?  Možná  se  nějaká  rodina  Dvořákových, 
původem  z  jihu,  přestěhovala  na  sever.  Nemohl  jsem 
si  být  skutečně  jistý,  dokud  jsem  neprostudoval  Dvo¬ 
řákovu  genealogii. 

Když  jsme  o  několik  dní  později  projížděli  přes  Lišov, 
vzpomněl  jsem  si  na  historku,  podle  níž  někde  v  okolí 
žije  pravnuk  Antonína  Dvořáka.  Miroslav  byl  se  mnou, 
takže  jsem  zajel  před  zdejší  hospodu  a  požádal  jsem 
ho,  aby  zjistil,  jestli  tu  ve  městě  nežije  potomek  Anto¬ 
nína  Dvořáka. 

„Proboha,  už  zase  začínáme  s  těmi  hloupými  rozho¬ 
vory?"  zeptal  se  Miroslav. 

„Nebudeme  se  ptát  na  Cikány,"  řekl  jsem.  „Ptát  se 
na  něco  o  potomcích  velkého  skladatele  by  tě  nemělo 
uvádět  do  rozpaků." 

„Co  by  dělal  Dvořákův  potomek  v  Lišově?"  zeptal  se. 
„Rodina  byla  z  Prahy.  Nemohli  odejít  tak  daleko  na  jih." 

Miroslav  neochotně  vyrazil,  aby  se  zeptal.  Za  nějaký 
čas  se  vrátil  vzrušený  a  nadšený.  „Hned  vedle  hospody 
je  radnice,  tak  jsem  se  zeptal  tam,"  řekl.  „Sekretářka  mi 
povídala,  že  tu  ve  vesnici  žije  pravnuk  Antonína  Dvo¬ 
řáka.  Oženil  se  s  ženou  odsud." 

Ještě  dvakrát  jsme  se  zeptali  lidí  na  ulici  a  nakonec 
jsme  objevili  byt  pana  Dvořáka  v  dvoupatrovém  pane¬ 
láku  na  hlavní  ulici.  Když  na  zvonění  nikdo  neotevíral, 
vsunul  jsem  pod  dveře  svoji  spillvillskou  vizitku  a  připsal 
jsem  na  ni,  že  bych  s  ním  rád  prodiskutoval  jeho  gene¬ 
alogii.  Připojil  jsem  své  telefonní  číslo  a  číslo  na  fax  do 
Třeboně.  O  den  později  jsem  dostal  od  pana  Dvořáka 
fax.  Velmi  dobře  věděl  o  více  než  stoletém  spojení  své 
rodiny  se  Spillvillem  a  pozval  mě  na  návštěvu  k  sobě 
domů  na  zítřejší  večer. 
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Do  domu  Dvořákových  se  vstupovalo  masivními 
dřevěnými  vraty,  od  nich  vedl  průchod  ke  schodiš¬ 
ti,  natřenému  již  značně  vybledlou  zelenou  barvou. 
Na  konci  schodiště  bylo  přeplněné  odpočívadlo;  byly 
tam  bačkory,  tenisky,  windsurfingové  prkno,  basa  piv, 
gumáky,  koště  a  několik  kabátů.  Zazvonili  jsme  na 
zvonek.  Dveře  nám  přišla  otevřít  mladá  dívka.  Jme¬ 
novala  se  Markéta,  dvanáctiletá  dcera  pana  Dvořáka. 
Mluvila  velmi  dobře  anglicky,  ale  v  Americe  dosud 
nikdy  nebyla,  jak  s  povzdechem  konstatovala.  Již  ně¬ 
kolik  amerických  rodin  s  příjmením  Dvořák  klepalo  na 
jejich  dveře  a  přáli  si  zjistit,  zda  jsou  jejich  příbuzní. 
Žádní  z  nich  nebyli. 

Markéta  nás  uvedla  ke  svému  otci,  který  také  mluvil 
dobře  anglicky.  Antonínu  Dvořákovi  IV.  (jeho  žena  mu 
říkala  Tony)  bylo  třicet  šest  let.  Jeho  osmiletý  syn  i  jeho 
třiašedesátiletý  otec  se  také  jmenovali  Antonín  Dvořák, 
tedy  III.  a  V.  Byla  to  jediná  mužská  linie  potomků  slav¬ 
ného  skladatele,  která  ještě  existovala. 

Ačkoli  měl  vlasy  rozevláté  po  obou  stranách  jako 
Beethoven,  neuměl  Tony  Dvořák  hrát  na  žádný  hudební 
nástroj.  Uvádělo  jej  to  do  značných  rozpaků,  obzvláště 
proto,  že  jeho  vlastní  matka  byla  učitelkou  hudby.  Nijak 
se  neomlouval.  Neměl  prostě  nikdy  čas  na  hudbu,  stejně 
jako  jeho  jediný  sourozenec,  bratr  Petr. 

Tonyho  dcera  Markéta  se  pyšnila  tím,  že  byla  jedi¬ 
ným  členem  rodiny,  který  hrál  na  hudební  nástroj,  a  to 
na  malé  japonské  stolní  elektrické  piano.  Učila  se  na 
něj  hrát  ráda,  ale  jenom  proto,  že  jí  to  dávalo  možnost 
přehrát  si  všechny  top  skladby  popové  hudby  z  Ang¬ 
lie  a  USA.  Hrála  si  na  elektrickém  pianu  své  oblíbené 
hity  od  Madonny,  Stevie  Wondera,  Beatles  a  Michaela 
Jacksona.  Neuměla  zahrát  jediný  tón  z  nějaké  Dvořá¬ 
kovy  klasiky.  Bylo  to  na  ni  příliš  těžké. 

Od  tohoto  večera  jsme  se  s  Miroslavem  stali  u  Dvo¬ 
řáků  častými  hosty.  Dvakrát  nebo  třikrát  týdně  jsme  se 
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u  nich  zastavili  něco  vypít  nebo  na  večeři.  Také  jsme 
spolu  trávili  většinu  víkendů. 

Vyzkoumat  genealogii  Dvořákových  mi  netrvalo  dlou¬ 
ho.  Ačkoli  měli  doma  rodokmen,  zahrnoval  pouze  linii 
přímých  potomků  velkého  skladatele.  Tony  si  nepama¬ 
toval,  že  by  znal  někoho,  kdo  by  se  zabýval  také  linií 
předků  Antonína  Dvořáka.  Jméno  Dvořák  znamená 
„dvorský  služebník"  spíše  než  pracující  na  poli.  Je  to 
ětvrté  nejrozšířenější  příjmení  v  Českých  zemích  podle 
mého  Oxfordského  slovníku  příjmení. 

Mezitím  řekl  Tony  Dvořák  svému  otci  o  mém  bádání. 
Jeho  otec  mě  okamžitě  pozval  na  návštěvu  do  Vysoké, 
do  letního  sídla  velkého  skladatele.  Jedné  studené  lis¬ 
topadové  soboty  jsme  tedy  vyjeli  s  Tonym  Dvořákem 
a  jeho  dcerou  Markétou  směrem  na  Příbram.  Tonyho 
otec  na  nás  čekal  ve  dveřích.  „Vítejte  u  mne  doma,"  řekl 
výtečnou  angličtinou. 

Než  odešel  před  pěti  lety  do  důchodu,  pracoval  jako 
geolog  v  uranových  dolech  v  Příbrami,  ve  stejných  do¬ 
lech,  kam  byl  otec  mého  bratrance  v  padesátých  letech 
odsouzen  k  tvrdé  vězeňské  práci  za  to,  že  pomohl  jedné 
ze  svých  dcer  utéci  do  Kanady. 

Poté  co  jsme  v  předsíni  vyměnili  boty  za  pantofle, 
vyndal  jsem  plakát  „Remember  Dvořák"  a  řekl  jsem 
Antonínovi  III.,  že  Spillville  plánuje  příští  rok  uspořá¬ 
dat  oslavy  stého  výročí  návštěvy  jeho  dědečka  v  Iowě. 

Rozhodli  jsme  se  ihned  vyrazit  na  návštěvu  Vyso¬ 
ké,  protože  v  této  roční  době  se  brzy  stmívá.  Bylo  už 
11  hodin  dopoledne  a  mezi  třetí  a  čtvrtou  odpolední  už 
bývá  skoro  tma. 

Když  jsme  přijeli  do  Vysoké,  šli  jsme  okolo  domu,  na 
němž  byl  v  úrovni  druhého  patra  zavěšen  nápis  se  jmé¬ 
nem  vily  „Rusalka"  z  velkých  dřevěných  písmen.  Tony 
mi  vysvětlil,  že  o  několik  kilometrů  dál  v  lese  je  jezírko, 
které  inspirovalo  jeho  věhlasného  pradědečka  k  napsání 
Rusalky,  jeho  nejslavnější  opery. 
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„Všechno  je  tu  v  původním  stavu,"  řekl  Tony,  „přesně 
tak,  jako  to  babička  zanechala.  Tady  nahoře  byla  vlastní 
zahrada.  Dole  na  konci  pěstovali  zeleninu." 

Uvnitř  domu  zdobily  zdi  jídelny  fotografie.  Knihy 
a  alba  pokrývaly  velký  stůl  uprostřed  místnosti.  Vy¬ 
padalo  to,  jako  kdyby  se  od  skladatelovy  smrti  nikdo 
ničeho  nedotkl.  Vzadu  v  levém  rohu  jsem  našel  něko¬ 
lik  snímků  Spillvillu:  cihlový  domek,  který  měl  Dvořák 
pronajatý  od  Schmidtových,  kostel  sv.  Václava  na  kopci 
a  dřevěná  fara  v  Protivíně,  která  už  dávno  neexistuje. 
Každou  fotografii  popisovaly  vybledlé  poznámky,  na¬ 
psané  na  starém  psacím  stroji.  Ačkoli  v  domě  od  roku 
1929  nikdo  nespal,  každý  týden  se  tu  stlaly  všechny 
postele. 

Dále  jsme  vstoupili  do  mistrovy  pracovny,  jeho  vnitř¬ 
ní  svatyně.  Za  jeho  života  nepřekročil  nikdo  její  práh, 
pokud  nebyl  pozván.  V  tomto  pokoji  uchovával  své 
nejcennější  vlastnictví,  své  nejoblíbenější  fotografie. 
Pokoj  nezdobily  žádné  fotky  Spillvillu,  ale  za  postří¬ 
břeným  stojánkem  jsem  zahlédl  tři  snímky  spojené 
s  mistrovou  návštěvou  v  Iowě:  vysoký  Indián,  držící 
winchestrovku  (popiska  říkala  John  Fox,  Spillville); 
portrét  snědé  indiánské  ženy  (popiska  uváděla  Large 
Head  /  Velká  Hlava,  Spillville);  a  fotografie  postar¬ 
šího  Indiána,  oblečeného  v  kožené  indiánské  košili 
s  prezidentskou  medailí  okolo  krku  (na  popisce  Big 
Moon,  Spillville).  Vzal  jsem  do  ruky  fotku  Big  Moona 
a  několik  minut  jsem  se  na  ni  díval.  Byl  to  pro  mne 
první  doklad  toho,  že  Big  Moon,  spillvillská  legenda, 
skutečně  existoval. 

Po  návštěvě  vily  jsme  se  zastavili  v  restauraci  na 
oběd.  Po  polévce  jsem  si  povídal  s  panem  Dvořákem 
o  jeho  otci  Otakarovi.  Už  předtím  jsem  si  všiml,  že  pan 
Dvořák  patrně  raději  vypráví  příběhy  o  svém  otci  než 
o  svém  slavném  dědečkovi.  Když  jsem  se  pana  Dvo¬ 
řáka  zeptal,  jestli  mu  jeho  otec  někdy  něco  vyprávěl 
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o  tom,  jak  byli  v  Americe,  prozradil  mi,  že  Otakar  na¬ 
psal  o  svém  slavném  otci  knihu.  Součástí  knihy  bylo 
i  vzpomínání  na  jejich  pobyt  v  Americe,  konkrétně  ve 
Spillvillu.  Otakar  knihu  psal,  když  mu  bylo  sedmdesát 
pět  let.  Pan  Dvořák  měl  nepublikovaný  rukopis  stále 
ještě  schovaný  doma.  Tonymu  při  jídle  zaskočilo,  až 
se  málem  udusil.  Když  se  konečně  nadechl,  zamum¬ 
lal:  „To  jsi  mi  nikdy  neřekl!  Nevěděl  jsem,  že  máš  něco 
takového  doma!" 

Po  obědě  nás  pan  Dvořák  opustil,  aby  šel  napřed 
a  přichystal  pro  mě  ten  rukopis.  Tony  a  já  jsme  jeli  au¬ 
tem.  Tony  opakoval,  že  nikdy  neslyšel  o  tom,  že  by  jeho 
dědeček  napsal  knihu  o  velkém  skladateli.  Byla  to  pro 
něj  tak  překvapivá  novina,  že  nevěděl,  co  si  s  ní  počít. 
Nemohl  uvěřit,  že  žil  dvacet  pět  let  v  domě  rodičů,  aniž 
by  na  ten  rukopis  někdy  narazil.  Když  jsme  vstoupili  do 
kuchyně,  uviděli  jsme  tlustý,  na  stroji  psaný  rukopis, 
položený  na  stole.  Byl  otevřený  na  straně  10  a  několi¬ 
krát  z  něj  na  mne  vyskočilo  slovo  Spillville. 

Požádal  jsem  pana  Dvořáka,  zda  bych  si  mohl  poří¬ 
dit  fotokopii  rukopisu.  Vlídně  odpověděl,  že  jeho  syn 
si  může  rukopis  odnést  domů,  aby  se  něco  dozvěděl 
o  svém  dědictví,  a  že  já  mohu  tento  materiál  použít, 
jak  uznám  za  vhodné. 

Cestou  zpátky  do  Lišova  jsme  míjeli  otrhaný  cikánský 
pár,  kráčející  podél  silnice. 

„Cikáni!"  řekl  Tony.  „Bože,  jak  já  je  nesnáším." 

„Proč?" 

„Jsou  špinaví  a  kradou." 

„Ukradli  ti  někdy  něco?  Nebo  někomu  z  vaší  rodiny?" 

„To  ne,  ale  slyšel  jsem  to  o  nich.  Lidi  to  říkají." 

„Vypadají  jako  naši  američtí  Indiáni,"  řekl  jsem 
zamyšleně. 

„Přál  bych  si,  aby  se  jich  naše  vláda  zbavila.  Jsou 
hanbou  našeho  národa." 

„Co  bys  dělal,  kdyby  si  tvoje  dcera  nějakého  vzala?" 
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„Vydědil  bych  ji.  Zapomněl  bych,  že  vůbec  kdy 
existovala." 

Otočil  jsem  se  a  podíval  se  na  Markétu. 

„Neboj  se,  tati,  ani  já  je  nemám  ráda." 

O  týden  později  jsem  se  navečer  zastavil  v  Lilově,  abych 
pozval  Tonyho  a  jeho  ženu  někam  ven.  Během  večeře 
jsme  diskutovali  o  Otakarově  rukopisu.  Tony  měl  pocit, 
že  Otakarova  kniha  je  mnohem  faktografičtější,  mno¬ 
hem  autentičtější  než  cokoli,  co  kdy  o  slavném  pradě¬ 
dečkovi  četl. 

Několik  dnů  poté  jsem  se  zeptal  Tonyho  otce,  jest¬ 
li  Otakarův  rukopis  někdy  viděl  nějaký  Dvořákův 
životopisec. 

„Pouze  jeden  badatel  jménem  Burghauser,  který  řekl, 
že  ho  rodinné  historky  nezajimají.  Chtěl  najít  jen  nějakou 
skladbu,  která  by  ještě  nebyla  publikovaná." 

Pan  Dvořák  mne  ujistil,  že  nikdo  jiný  kromě  nejbliž- 
ších  členů  rodiny  rukopis  neviděl.  „A  navíc  jen  někteří 
z  členů  rodiny,"  reptal  Tony. 

Mluvili  jsme  o  Americe.  Tony  a  jeho  žena  Magdale¬ 
na  tam  ještě  nikdy  necestovali.  Chtěli  vidět  zejména 
Spillville,  kde  Tonyho  pradědeček  a  dědeček  strávili 
nádherné  léto  u  Krocaní  řeky  s  českými  osadníky  a  Big 
Moonovými  Indiány.  Spillville  byla  jejich  rodinná  Mek¬ 
ka.  Ačkoli  jsem  byl  vždy  skeptický,  co  se  týče  Spillvillu 
v  rámci  celoživotní  zkušenosti  Antonína  Dvořáka,  mé 
pochybnosti  byly  smeteny  zájmem  Dvořákovy  rodiny. 
Drahocenné  fotografie  z  onoho  léta,  Otakarovy  zapsa¬ 
né  vzpomínky  a  korespondence,  vedená  po  celou  dobu 
mezi  lety  1893  až  1961,  to  vše  dosvědčovalo,  že  Dvořákovi 
dobu,  kterou  zde  strávili,  a  přátelství,  která  zde  navázali, 
hodnotili  velmi  vysoko. 

Zeptal  jsem  se,  zda  by  Dvořákovi  měli  zájem  přijet 
do  Spillvillu  na  dvořákovskou  oslavu  v  roce  1993,  po¬ 
kud  by  výzkumné  centrum  dokázalo  opatřit  peníze  na 
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zaplacení  jejich  letenek.  Byli  tak  nadšení,  že  jsem  zašel 
ještě  o  krok  dál.  Dovolili  by  výzkumnému  centru  publi¬ 
kovat  u  příležitosti  oslav  Otakarův  rukopis  v  anglickém 
překladu?  Bylo  by  to  nádherné,  kdyby  jako  Dvořákovi 
přímí  potomci  mohli  být  ve  Spillvillu  a  podepisovat  vý¬ 
tisky  knihy  pro  fanoušky  Antonína  Dvořáka.  Tony  mi 
na  to  dal  svou  ruku.  Pod  podmínkou,  že  to  musí  ještě 
schválit  zbytek  rodiny,  byla  smlouva  uzavřena.  Oslavili 
jsme  to  ruským  šampaňským. 

Koncem  prosince  odletěl  Miroslav  se  mnou  do  USA, 
abychom  pracovali  na  překladu  rukopisu.  Strávili  jsme 
dva  měsíce  ve  výzkumném  centru,  ponořeni  do  Otaka¬ 
rových  vyprávění  o  jeho  otci.  Jakmile  Miroslav  dokončil 
každou  stránku,  vzal  jsem  jeho  hrubý  překlad  a  doladil 
jsem  ho.  Překládání  bylo  obtížné.  Když  psal  Otakar  pa¬ 
měti  o  svém  otci,  byl  už  starý  a  těžko  se  ubránil  tomu, 
aby  odbíhal  od  věci.  Uvedl  scénu  ze  Spillvillu  a  poté, 
v  následujícím  odstavci,  se  ocitl  v  New  Yorku,  o  něko¬ 
lik  vět  dále  se  vrátil  do  Spillvillu.  Neustále  se  zmiňoval 
o  Vysoké.  Rozhodli  jsme  se  proto  uspořádat  příběhy 
podle  chronologického  pořádku. 

Po  setkání  s  Dvořákovými  jsem  začal  číst  všechno, 
co  jsem  dokázal  najít  z  toho,  co  bylo  o  Antonínu  Dvo¬ 
řákovi  vydáno  v  angličtině.  Zjistil  jsem,  že  většina  Ota¬ 
karových  příběhů  byla  dosud  neznámá.  Byly  originální 
a  osobní  a  cítil  jsem,  že  bohatě  doplňovaly  to,  co  bylo 
dosud  napsáno. 

Ve  Spillvillu  jsem  začal  shánět  peníze  na  zaplacení 
cesty  Dvořákových  na  srpnové  slavnosti.  K  mému  vel¬ 
kému  překvapení  nebyli  místní  organizátoři  oslav  stého 
výročí  Dvořákovy  návštěvy  ve  Spillvillu  příliš  pro  to,  aby 
Dvořákovi  přijeli. 

„Nejsou  to  hudebníci,"  řekla  mi  vedoucí  pošty.  „Kdy¬ 
by  hráli  na  nějaký  hudební  nástroj,  bylo  by  to  pro  nás 
zajímavé.  Oni  ale  o  hudbě  nic  nevědí." 

„Kdo  vám  to  řekl?"  zeptal  jsem  se. 
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„Profesor  hudby  z  University  of  Iowa.  Radí  nám  při 
pořádání  oslav." 

Organizátoři  si  také  mysleli,  že  výzkumné  centrum 
by  nemělo  vydávat  Otakarovu  knihu.  „Bylo  nám  řečeno 
naším  poradcem,  že  knihu  napsal  člověk,  který  nebyl 
muzikolog." 

„Otakar  byl  syn,  který  psal  o  svém  otci  a  o  tom,  co 
s  ním  a  s  celou  rodinou  zažil,"  odpověděl  jsem  na  to. 
„Všechny  knihy  o  Dvořákovi  nemusí  být  napsané  jen 
muzikology.  A  velká  část  knihy  přiléhavě  zachycuje  udá¬ 
losti  jejich  pobytu  ve  Spillvillu." 

Několik  novin  naštěstí  napsalo  o  naší  snaze  přivést  do 
Spillvillu  Dvořákovy  potomky.  Lidé  z  celých  Spojených 
států  nám  posílali  příspěvky  a  koncem  jara  jsme  měli 
víc  než  6000  dolarů,  což  stačilo  právě  na  jejich  letenky 
a  také  na  letenku  pro  Miroslava,  který  jel  s  nimi  jako 
jejich  oficiální  tlumočník  a  průvodce. 

Naprostá  většina  lidí  ze  Spillvillu  udělala  vše,  co  bylo 
v  jejich  silách,  aby  Dvořákovy  uvítala.  Jeden  farmář 
poskytl  prostorný  dům  pro  jejich  ubytování  a  půjčil  jim 
auto.  Tolik  spillvillských  rodin  pozvalo  Dvořákovy  na 
jídlo,  že  za  celé  tři  týdny  pobytu  si  nemuseli  ani  jed¬ 
nou  sami  vařit. 

Moji  přátelé  zorganizovali  pro  Dvořákovy  oběd  v  Des 
Moines,  který  přišla  navštívit  více  než  stovka  hodnos¬ 
tářů,  včetně  Terryho  Branstada,  guvernéra  státu  Iowa. 
Ten  prohlásil,  že  to  byl  jeden  z  jeho  nejkrásnějších  oka¬ 
mžiků  ve  funkci  guvernéra,  když  mohl  přivítat  Dvořáko¬ 
vy  v  našem  státě.  Starosta  Des  Moines  potom  daroval 
Dvořákovým  klíče  od  státní  sněmovny.  Během  svého 
pobytu  byli  Dvořákovi  slavnostně  pohoštěni  a  obdaro¬ 
váni  ještě  klíči  měst  St.  Paul  v  Minnesotě,  Mason  City 
v  Iowě  a  Chicago  ve  státě  Illinois.  Chicagský  symfo¬ 
nický  orchestr  uspořádal  autogramiádu  knihy  v  jejich 
obchodě  na  Michigan  Avenue  a  později  pozvali  Dvořá¬ 
kovy  soukromě  na  generální  zkoušku.  Mnoho  hudebníků 
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z  orchestru  se  domluvilo  česky  a  svěřili  se  Dvořákovým, 
že  to  byl  jeden  z  nejvýznamnějších  okamžiků  jejich  ka¬ 
riéry,  mít  možnost  setkat  se  s  přímými  potomky  jediné¬ 
ho  skladatele,  kterého  Chicagský  symfonický  orchestr 
hrál  každý  rok  své  existence.  Dvě  chicagské  rozhlasové 
stanice  vysílaly  hodinový  rozhovor  s  Tonym  a  se  mnou, 
zatímco  Palmar  House  Hotel  poskytl  zdarma  ubytování. 

Ačkoli  obyvatelé  Spillvillu  nakonec  donutili  městskou 
radu,  aby  udělila  Dvořákovým  čestné  občanství  města, 
a  přesvědčili  organizátory,  aby  přispěli  1000  dolary  na 
uhrazení  jejich  výdajů,  starosta  Balik  nikdy  nepozval  ro¬ 
dinu  k  sobě  domů  ani  pro  ně  neuspořádal  žádnou  oslavu. 

University  of  Iowa  spolu  s  místními  organizátory  slav¬ 
ností  ve  Spillvillu  uspořádali  také  dvořákovské  sympo¬ 
zium  v  Iowa  City,  určené  učencům  a  odborníkům  na 
Dvořáka  z  celého  světa.  Dvořákovy  ale  odmítli  pozvat. 
Několik  obyvatel  z  Iowa  City  se  jim  soukromě  pokusilo 
otřesný  nezájem  univerzity  vynahradit.  Děkan  jedné 
místní  fakulty  pozval  Dvořákovy  k  sobě  domů  na  večeři, 
knihkupectví  Prairie  Lights  uspořádalo  čtení  z  Otakarovy 
knihy  a  režisér  inscenace  Dvořákovy  opery  v  Iowa  City 
pozval  Dvořákovy  na  pódium  při  závěrečném  potlesku. 

Hvězdou  dvořákovského  sympozia,  pořádaného  Uni¬ 
versity  of  Iowa,  byl  ovšem  český  muzikolog,  vyslaný 
vládou  České  republiky,  PhDr.  Jarmil  Burghauser,  vy¬ 
chvalovaný  jako  největší  světová  kapacita  na  Dvořákovu 
hudbu  i  život.  Jeho  tchán,  Otakar  Šourek,  byl  sklada¬ 
telovým  osobním  přítelem  a  oficiálním  životopiscem. 

Dvořákova  rodina  Burghausera  znala  a  snažila  se  mu 
vyhýbat.  Během  padesátých  a  šedesátých  let  česká  vlá¬ 
da,  pod  vlivem  ministra  Zdeňka  Nejedlého,  na  Dvořá¬ 
kovu  hudbu  soustavně  útočila,  dokonce  ji  jednou  zaká¬ 
zala  i  na  festivalu  Pražské  jaro.  Nejedlý  psal  a  učil,  že 
vývoj  české  hudby  Dvořáka  nezahrnuje,  že  postupuje 
od  Smetany  přes  Fibicha,  Foerstera  a  Ostrčila.  Během 
vlády  Nejedlého  teroru  ztratilo  několik  znalců  Dvořáka 
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své  akademické  pozice  a  mnoho  hudebníků,  kteří  dávali 
přednost  hraní  Dvořákovy  hudby,  přišlo  o  zaměstnání. 
Burghausera,  který  mluvil  skvělou  angličtinou  a  udržo¬ 
val  těsné  vztahy  s  Dvořákovou  společností  v  Anglii,  se 
tyto  čistky  nikdy  nedotkly. 

Zlatý  hřeb  Dvořákových  slavností  ve  Spillvillu  před¬ 
stavovala  přehlídka.  Tématem  přehlídky  byla  Hudba. 
Většina  lidí  ve  městě  si  myslela,  že  hlavním  maršálkem 
přehlídky  bude  Antonín  Dvořák  III.,  ale  organizátoři 
posadili  na  poslední  chvíli  do  prvního  vozu  spolu  s  gu¬ 
vernérem  státu  Iowa  Burghausera.  Publikum  nemělo 
tušení,  kdo  je  Burghauser,  a  naneštěstí  pro  guvernéra 
se  zdrželo  aplaudování  až  do  chvíle,  kdy  kolem  projíž¬ 
děly  kabriolety  s  Dvořákovými. 

Ani  já  jsem  ještě  dalších  šest  měsíců  nevěděl,  kdo  je 
ve  skutečnosti  Burghauser.  Když  jsem  znovu  navštívil 
Antonína  III.  u  nich  doma  v  Lišově,  ukázal  mi  seznam 
českých  udavačů  a  agentů  tajné  policie  z  komunistické 
éry,  který  nedávno  publikovaly  jedny  pražské  noviny. 
Bylo  zde  na  seznamu  více  než  20  000  jmen.  V  rubrice 
„tajní  agenti"  bylo  i  Burghauserovo  jméno.  Noviny  uvá¬ 
děly  nejen  další  Burghauserovy  osobní  údaje  jako  místo 
a  datum  narození  nebo  rodné  číslo,  ale  také  jeho  krycí 
jméno  Mokrý.  Podle  článku  v  novinách  obnovil  Burghau¬ 
ser  svou  „vázací  smlouvu  tajného  agenta"  s  komunisty 
teprve  v  roce  1989,  několik  měsíců  před  pádem  komu¬ 
nistického  režimu. 

„Vždycky  jsme  si  mysleli,  že  za  to,  že  tolik  odborní¬ 
ků  na  Dvořáka  ztratilo  své  zaměstnání  během  čistek, 
může  Burghauser,"  řekl  mi  Tony.  „Proto  mu  naše  rodina 
nikdy  nevěřila." 

„Chceš  říct,  že  komunistický  tajný  agent  byl  hlavním 
maršálkem  přehlídky  na  Dvořákových  slavnostech  ve 
Spillvillu  a  jel  ve  voze  spolu  s  guvernérem  státu  Iowa?" 

,A  byl  také  zvláštním  hostem  dvořákovského  sympo¬ 
zia  na  University  of  Iowa,"  dodal  Tony. 
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„Ale  proč  poslala  česká  vláda  Burghausera  do  USA? 
Museli  to  přece  vědět." 

„Naše  demokraticky  zvolená  vláda  se  neustále  snaží 
skrýt  hříchy  minulosti,"  řekl  Tony.  „Málokdy  chtějí,  aby 
vyšla  najevo  pravda." 

Najednou  jsem  to  pochopil.  „Právě  o  to  jde  v  Letech," 
vykřikl  jsem. 

„Lety?"  zeptal  se  Tony.  „Co  se  tam  stalo?" 

„To  nevím.  Ale  přijdu  na  to." 
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Několik  týdnů  po  Dvořákových  slavnostech  ve  Spillvillu 
jsem  dostal  šestadvacetistránkový  dopis  od  Burghause- 
ra,  kritizující  Otakarovu  knihu*.  Že  nevěděl  nic  o  hud¬ 
bě.  Že  nebyl  muzikolog.  Že  neměl  právo  psát  o  životě 
velkého  mistra. 

Protože  měla  naše  kniha  nadšené  recenze  v  ame¬ 
rických  časopisech,  divil  jsem  se,  proč  byl  Burghauser 
tak  ostrý.  Potom  jsem  to  zjistil,  na  konci  jeho  dopisu. 
Burghauser  připustil,  že  Otakarovy  vzpomínky  před  lety 
četl  a  že  jejich  publikování  ve  státním  nakladatelství  ne¬ 
doporučil.  Ještě  dnes  Burghauser  prohlašoval,  že  v  té 
věci  jednal  správně.  Knihu  napsal  nevzdělaný  stařec, 
který  o  hudbě  nic  nevěděl.  Burghauser  si  přál,  aby  byl 
rukopis  zničen.  Proto  ho  Otakar  ukryl. 

Najednou  jsem  pochopil,  že  staré  problémy,  které 
byly  za  komunistického  režimu  zameteny  pod  koberec, 
začínají  některé  české  občany  znovu  pronásledovat. 
Bolševismus  byl  dnes  v  České  republice  mrtev,  ale  ma¬ 
nipulátoři  mrtví  nebyli.  Navzdory  své  minulosti  doká¬ 
zal  Burghauser  zůstat  největším  expertem  na  Dvořáka 
v  zemi.  Okamžitě  jsem  viděl  spojitost  s  Lety.  Jestliže 
může  Burghauser  i  nadále  skrývat  svoji  minulost,  proč 
by  nemohly  být  zatajovány  také  Lety? 

Po  našem  úspěchu  s  Dvořákovou  knihou  bral  Miroslav 
všechny  moje  nápady  mnohem  vážněji.  Díky  naší  práci 
si  udělal  celkem  tři  výlety  do  USA  a  teď  byl  připraven 
pustit  se  do  dalšího  úkolu  s  velkým  nadšením.  Já  jsem 
si  ale  nebyl  doopravdy  jistý,  co  chci  dělat. 

Dvořákovský  výzkum  nechal  vyplout  na  povrch  ještě 
jeden  zajímavý  příběh,  příběh  Zdeňka  Nejedlého.  Ne¬ 
jedlý,  celou  jednou  generací  Čechoslováků  přezdívaný 
Rudý  dědek,  neustále  pokračoval  ve  své  pomstě  Dvo¬ 
řákovi  a  mně  se  zdálo,  že  by  bylo  dobré  o  tom  napsat. 


Dvorak,  Otakar  (1993):  Antonín  Dvorak,  My  Father, 
Czech  Historical  Research  Center,  Spillville  (Iowa) 
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Kdykoli  jsem  se  však  o  tom  tématu  zmínil  před  českými 
přáteli,  krčili  rameny. 

„Byl  skvrnou  na  naší  minulosti,  na  našem  národě,  na 
naší  duši,  a  proto  nechceme,  aby  byl  znovu  připomínán," 
řekl  mi  jeden  český  spisovatel.  „Nešťourejte,  prosím,  do 
toho.  Žádný  takový  problém  v  naší  zemi  neexistuje." 

Zeptal  jsem  se  na  Nejedlého  dokonce  i  Burghausera. 
To,  co  mi  odpověděl,  mě  šokovalo. 

„Nejedlý,"  řekl,  „byl  pedofil.  Tajná  policie  mu  vždy 
vyhledávala  mladé  dívky.  Jednou  jsem  byl  na  nějakém 
zasedání  a  najednou  během  řeči  Nejedlý  musel  přeru¬ 
šit  projev  a  odejít  do  zadní  místnosti,  aby  tam  souložil 
s  mladou  cikánskou  dívkou,  kterou  mu  našli.  Jeho  osob¬ 
ní  tajemníci  by  vám  mohli  vyprávět  hodně  podobných 
historek."  Divil  jsem  se  tehdy,  jak  mohl  Burghauser  znát 
takové  detaily. 

Nejedlý,  který  byl  vystudovaný  muzikolog,  prováděl 
tak  vzteklé  útoky  na  Dvořákovu  hudbu,  že  se  z  toho  stal 
národní  skandál.  Zeptal  jsem  se  Antonína  III.,  proč  byl 
Nejedlý  tak  zaujatý  proti  jeho  dědečkovi. 

„Byla  to  pomsta,"  řekl  mi  na  to.  „Nejedlý  se  kdysi  za¬ 
miloval  do  Otilky,  nejmilejší  dcery  mého  dědečka.  Když 
Nejedlý  přišel  požádat  o  její  ruku,  dědeček  ho  srazil  ze 
schodů.  Po  tom  incidentu  začaly  jeho  útoky  v  hudeb¬ 
ních  časopisech.  Každý  v  zemi  si  myslel,  že  Nejedlý  je 
jen  blázen,  dokud  se  nestal  zakládajícím  členem  Komu¬ 
nistické  strany  Československa.  Válku  strávil  v  Rusku, 
potom  se  vrátil  zpátky  a  pomáhal  svrhnout  vládu.  Když 
se  stal  ministrem,  pokoušel  se  dosáhnout  toho,  aby  byla 
hudba  mého  dědečka  zakázaná.  Mnoho  akademiků  a  hu¬ 
debníků,  kteří  vyučovali  nebo  hráli  jeho  hudbu,  skončilo 
ve  vězení.  V  nejlepším  případě  jen  ztratili  zaměstnání." 

„Kromě  Burghausera,"  řekl  jsem. 

„Když  nám  řekl,  že  máme  Otakarův  rukopis  zničit, 
protože  je  špatný,  tak  jsme  ho  od  té  doby  podezírali." 
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*  *  * 


Měsíc  po  srpnových  Dvořákových  slavnostech  ve  Spill- 
villu  přijely  do  města  tři  dámy  z  New  Yorku.  Na  osla¬ 
vu  Dvořákových  narozenin  uspořádaly  zdarma  kon¬ 
cert  v  kostele,  kde  hrál  Dvořák  během  svého  pobytu  ve 
Spillvillu  každý  den  na  varhany.  Ukázalo  se  jen  velmi 
málo  lidí,  kteří  si  přišli  poslechnout  několik  nádherných 
písní  od  sopranistky  metropolitní  opery,  doprovázené 
vyhlášenou  pianistkou  z  Arkansasu  jménem  Carolyn 
Stroessingerová. 

Carolyn  jsem  potkal  ve  Spillvillu  o  šest  měsíců  dříve, 
když  přijela  do  města,  aby  nabídla  své  služby  a  kontakty 
organizátorům  Dvořákových  slavností.  Ačkoli  už  vystu¬ 
povala  ve  většině  slavných  koncertních  sálů  v  Americe 
i  v  Evropě,  poradce  pořadatelů  slavností  z  University 
of  Iowaji  nedoporučil. 

Carolyn  a  já  jsme  měli  několik  věcí  společných.  Oba 
jsme  měli  dítě  na  Brown  University  a  oba  jsme  často 
cestovali  do  České  republiky.  Carolyn  měla  ve  skuteč¬ 
nosti  těsné  kontakty  s  českou  vládou.  Byla  kulturní  po¬ 
radkyní  prezidenta  Havla  a,  jak  mi  řekla,  kdykoli  nějaký 
ministr  české  vlády  navštívil  New  York,  bydlel  v  jejím 
bytě.  Carolyn  byla  vdaná  za  Čecha,  byla  však  velmi  roz¬ 
hořčená  jeho  mimomanželskými  aférami.  „Věrný  manžel 
v  Čechách  nikdy  neexistoval/'  stěžovala  si,  „a  pochybuji, 
že  někdy  existovat  bude." 

Carolyn  také  rozčilovalo,  jak  moc  Češi  pijí.  Stěžova¬ 
la  si,  že  když  jsou  u  ní  v  New  Yorku  čeští  ministři  na 
návštěvě,  mají  otevřenou  láhev  whisky  už  okolo  desáté 
hodiny  dopoledne  a  během  celého  pobytu  neustále  od¬ 
cházejí  z  bytu  opilí  a  opilí  zase  přicházejí. 

Po  koncertě  jsem  vzal  tři  dámy  na  večeři  do  Decorah. 
Po  cestě  jsem  Carolyn  vyprávěl  o  svém  podezření,  že 
v  Čechách  byl  za  druhé  světové  války  pravděpodobně 
cikánský  tábor  smrti.  Existují  záznamy,  ale  nemohu 
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k  nim  získat  přístup.  Zeptal  jsem  se  jí,  zda  by  nemohla 
využít  svých  kontaktů  a  opatřit  mi  povolení  ty  doku¬ 
menty  vidět. 

„Předpokládám,  že  to  spadá  pod  ministerstvo  vnitra," 
řekla.  „Měl  byste  jednou  vážně  strávit  noc  pitím  s  Ja¬ 
nem  Rumlem.  Jsem  si  jistá,  že  vy  dva  byste  si  spolu  po 
několika  půllitrech  piva  rozuměli."  Ministr  vnitra  Ruml, 
bývalý  disident,  byl  nejmladším  členem  vlády. 

„Doufám,  že  to  můžete  domluvit,"  řekl  jsem. 

Týden  po  odjezdu  Carolyn  ze  Spillvillu  přijela  do  města 
paní  Tomková.  Její  návštěva  pro  mne  nebyla  takovým 
překvapením,  protože  když  jsem  byl  naposledy  v  Třebo¬ 
ni,  vyprávěla  mi,  že  má  příbuzné  v  Chicagu  a  v  Manka- 
tu  ve  státě  Minnesota  a  že  by  je  ráda  v  létě  navštívila. 
Přijela  do  Ameriky  sama,  bez  manžela  a  dvou  dospí¬ 
vajících  dětí. 

Paní  Tomková  bydlela  u  mého  vzdáleného  bratrance 
Eddieho  Polanského  a  jeho  manželky  Lorraine.  Když  mě 
Eddie  rok  předtím  navštívil  v  České  republice,  stali  se 
blízkými  přáteli  s  otcem  paní  Tomkové. 

Pochopitelně  jsem  paní  Tomkovou  první  večer  pozval 
do  města.  Po  krátké  prohlídce  našeho  výzkumného  cent¬ 
ra,  kdy  jsem  jí  ukázal  výstavu  fotokopií  dokumentů  z  tře¬ 
boňského  archivu,  jsme  přejeli  do  St.  Lucasu  na  večeři 
ve  White  House,  nejlepší  restauraci  široko  daleko.  Alena 
byla  ohromena,  jak  moc  zdejší  krajina  připomíná  jižní 
Čechy.  Zelené  zvlněné  kopce,  posázené  malými  lesíky. 

„Teď  už  chápu,  proč  přišli  čeští  osadníci  právě  sem," 
pokračovala  v  rozhovoru.  „Tady  se  asi  opravdu  cítili  jako 
doma,  tak  jako  já." 

Po  večeři  jsem  sejí  zeptal  na  Lety. 

„Dělám  u  ředitele  pokroky,"  odpověděla. 

Cestou  zpátky  do  Spillvillu  jsme  projížděli  skrz  Fort 
Atkinson.  Udělal  jsem  malou  zajíždku,  abych  jí  uká¬ 
zal,  co  skrývá  dřevěná  palisáda,  postavená  v  roce 
1840,  naše  nejstarší  památka  v  severovýchodní  Iowě, 


82 


nepočítáme-li  indiánské  pohřební  mohyly.  „Jefferson 
Davis  tu  jako  mladík  pracoval,"  řekl  jsem  jí.  „A  také  syn 
Daniela  Boona." 

Nevěděla,  o  čem  mluvím,  ale  dál  obdivovala  krajinu, 
farmy,  vysoké  sýpky,  lány  kukuřice,  vyseté  téměř  na 
každém  poli. 

Když  jsme  se  vrátili  do  Spillvillu,  navštívili  jsme  ama¬ 
térského  řezbáře,  který  vyrobil  bystu  Antonína  Dvořáka. 
Jeho  žena  nám  pomáhala  přepisovat  rukopis  naší  knihy 
Můj  otec  Antonín  Dvořák.  Vypili  jsme  s  nimi  láhev  vína. 

Když  jsme  víno  dopili,  paní  Tomková  trvala  na  tom, 
že  se  už  musí  vrátit  k  Eddiemu.  Byla  si  jistá,  že  na  ni 
už  čekají.  Ve  dveřích  mi  slíbila,  že  v  nejkratší  možné 
době  dostanu  povolení  nahlédnout  do  archivních  do¬ 
kumentů  o  Letech. 

Krátce  potom,  co  se  paní  Tomková  vrátila  do  Třeboně, 
jsem  dostal  fax  od  Miroslava,  v  němž  mě  informoval,  že 
mu  ukázala  dvaadvacetistránkový  článek  o  záznamech, 
týkajících  se  Letů.  Článek  publikoval  v  70.  letech  v  jed¬ 
nom  malém  jihočeském  časopise  český  historik  Ctibor 
Nečas.  Miroslav  si  nemohl  ten  článek  odnést  ven  z  ar¬ 
chivu,  ale  přestal  s  veškerou  jinou  prací,  aby  ho  pro 
mne  přeložil. 

Zpočátku  jsem  byl  skutečně  vzrušený,  ale  ještě  než 
jsem  vůbec  mohl  ten  překlad  vidět,  začaly  mě  napadat 
další  věci.  Jestliže  tu  byla  padesátiletá  ochranná  lhů- 
ta,  která  bránila  v  přístupu  k  dokumentům,  proč  bylo 
tomuto  profesorovi  dovoleno  je  studovat?  Zjevně  byl 
historikem,  vystudovaným  v  komunistické  době. 

V  60.  a  70.  letech  nemohli  profesoři  učit  na  univerzi¬ 
tě,  pokud  nezachovávali  linii  komunistické  strany.  Podle 
Miroslava  učil  tento  muž  na  univerzitě  v  Brně.  Byl  tento 
článek  pokusem  odkrýt,  co  se  skutečně  v  Letech  stalo? 
Jelikož  komunisté  vždy  horlivě  vystavovali  ukrutnosti 
nacistů,  proč  by  komunistická  vláda  veřejně  neodhali¬ 
la,  co  se  v  Letech  dělo?  Nebo  šlo  o  komunistický  pokus 
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zamést  cikánský  tábor  smrti  pod  koberec,  protože  se  na 
něm  Němci  nepodíleli? 

Když  konečně  dorazil  přeložený  ělánek,  mé  nejhorší 
obavy  se  nepotvrdily.  Článek  byl  dobře  napsaný  a  to, 
co  pan  Toman  označil  jako  převýchovný  tábor,  nazý¬ 
val  Nečas  koncentračním  táborem,  kde  byli  Cikáni  in¬ 
ternováni  předtím,  než  byli  odvezeni  transportem  do 
Osvětimi.  Několik  věcí  v  Nečasově  článku  však  vyzní¬ 
valo  nepravděpodobně.  V  celém  článku  psal  neustále 
o  „utrpení,  které  způsobili  nacisté  lidu,  žijícímu  v  naší 
zemi",  zatímco  těch  pár  lidí,  s  nimiž  jsme  o  tom  dosud 
mluvili,  nám  opakovaně  řeklo,  že  to  byli  Češi,  kdo  tábor 
provozoval.  V  závěrečném  shrnutí  nazval  Nečas  Lety 
„neblaze  proslulým  táborem  utrpení  a  smrti".  Všechnu 
vinu  svalil  na  nacisty,  ale  jeho  podání  nebylo  nikdy  ve¬ 
řejně  rozšířeno.  Proč? 

Článek  poskytoval  mnoho  zajímavých  faktů,  ale  mezi 
řádky  jsem  tušil  komunistickou  vládu  a  její  zastírací  ma¬ 
névry,  které  měly  Čechy  očistit  od  jakéhokoli  obvinění 
souvisejícího  s  tímto  táborem.  Předpokládal  jsem,  že 
článek  nebyl  více  veřejně  znám,  protože  vláda  si  nepřála 
žádné  další  zkoumání  této  otázky. 

Protože  článek  byl  napsaný  počátkem  70.  let,  nebyl 
jsem  si  jistý,  jestli  je  autor  stále  ještě  naživu.  Faxoval 
jsem  Miroslavovi,  aby  se  na  to  zeptal  paní  Tomkové.  Cí¬ 
til  jsem,  že  je  tu  člověk,  který  se  pokusil  veřejně  odhalit 
příběh  tábora  v  Letech,  ale  byl  omezován  svou  vlastní 
vládou.  Udržel  příběh  při  životě,  ale  pokud  šlo  o  připsání 
viny,  musel  dodržovat  linii  strany. 

Mohl  jsem  se  v  daný  okamžik  spokojit  s  Nečasovou 
zprávou  a  Lety  jako  výzkumný  projekt  odložit  stranou. 
Něco  mě  ale  stále  nahlodávalo,  abych  pokračoval.  Stá¬ 
le  jsem  ještě  četl  Havla  a  připomněl  jsem  si  jeho  esej 
o  tom,  jak  totalitarismus  pomocí  cenzury  a  autocenzu¬ 
ry,  toho  viru  nihilismu,  ničí  historii.  Některé  z  Havlo¬ 
vých  textů  byly  abstraktní  a  nudné,  ale  vzbuzovaly  ve 
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mně  pocit  viny.  Byla  tu  příležitost  splnit  svou  povin¬ 
nost,  jak  tomu  říkal.  Nebyl  jsem  historik,  to  ale  nebyl 
ani  on.  A  přesto  měl  morální  odvahu  psát  o  historické 
odpovědnosti,  kterou  máme  my  všichni,  jakožto  občané 
svobodného  světa. 

Sedl  jsem  si  k  počítači,  abych  poslal  Miroslavovi  fax, 
že  má  pracovat  na  příběhu  Zdeňka  Nejedlého,  najít  Ne¬ 
jedlého  tajemníky,  jestli  jsou  ještě  naživu.  Z  nějakého 
neznámého  důvodu  ale  moje  prsty  vyťukaly  na  kláves¬ 
nici  něco  jiného: 

5.  října  1993 
Milý  Miroslave 

všeho  rtech  a  soustřeď  se  na  projekt  Lety  -  tábor 
smrti.  Pro  tuto  chvíli  se  věnuj  shromažďování 
historek  od  pamětníků  z  okolí  Letů.  Vyzpovídej 
každého,  koho  najdeš  a  bude  vedet  něco 
o  Letech,  něco  o  těch,  kdo  tam  pracovali. 

Udělej  rozhovor  s  doktorem  Kalbáčem,  který 
tam  pracoval,  nebo ještě  lépe,  domluv  mi  s  ním 
schůzku  na  dobu,  až  se  vrátím.  Všechno  si  to 
znovu  srovnej  v  hlavě.  Odteďuž  nejsi  genealog, 
ale  detektiv. 

Měj  se 
Paul 

Nemohl  jsem  uvěřit,  co  jsem  to  napsal,  ale  poslal 
jsem  to.  Poslal  jsem  to,  protože  Václav  Havel  byl  můj 
hrdina.  Věděl  jsem,  že  má  pravdu.  Chtěl  jsem  dostát 
své  povinnosti. 
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Během  října  a  listopadu  mi  Miroslav  posílal  faxem  něco 
o  Letech  téměř  denně.  Opravdu  se  do  toho  pustil.  Při¬ 
nejmenším  si  práci  užíval,  připadal  si  jako  detektiv. 
Přiznal  se  mi,  že  genealogie  ho  nikdy  nebavila,  samé 
prohlížení  církevních  zápisů  a  jejich  překládání,  ale  do¬ 
lování  informací  o  cikánském  táboře  v  Letech  se  mu 
skutečně  líbilo. 

Miroslav  mi  faxoval,  že  v  třeboňském  archivu  potkal 
archiváře  a  historika  jménem  Hanesch,  který  pracoval 
během  války  na  zámku  Orlík  a  katalogizoval  tam  rodinné 
záznamy  knížete  Schwarzenberga.  Cikánský  tábor  hraničil 
se  schwarzenberským  polesím.  Táborový  rybník  vlastnil 
kníže  Schwarzenberg,  tak  jako  kamenolom,  ve  kterém  byli 
táboroví  vězni  využíváni  k  otrocké  práci.  Pan  Hanesch 
Miroslavovi  řekl,  že  jedna  paní  z  Orlíka  byla  poslána  do 
tábora.  Její  jméno  bylo  Luzumová.  Byla  Cikánka  nebo 
polocikánka,  provdaná  za  českého  sedláka,  hospodařícího 
nedaleko  Orlíka.  Byli  na  tom  dobře,  ale  jednoho  dne  při¬ 
šel  český  četník  a  sebral  ji  a  čtyři  její  děti  s  vysvětlením, 
že  musí  všichni  do  tábora  v  Letech,  protože  se  narodila 
jako  Cikánka.  Pan  Luzum  navštěvoval  tábor  téměř  denně, 
ale  svou  ženu  a  děti  už  nikdy  nespatřil.  Později,  po  válce 
se  stal  komunistou  a  byl  tak  roztrpčený,  že  chtěl  nechat 
zbořit  všechny  kostely  v  Čechách,  protože  si  byl  jistý,  že 
jeho  žena  se  modlila,  ale  nebyla  zachráněna. 

Přišlo  mi  divné,  že  Nečasův  článek  se  nezmiňoval  o  li¬ 
dech  jako  paní  Luzumová.  Nečas  psal,  že  „do  Letů  byli 
posílání  pouze  Cikáni,  kteří  neměli  trvalé  zaměstnání, 
aby  se  zde  naučili  pracovat".  Překvapilo  by  mě,  kdyby 
Nečas  vedl  rozhovor  s  někým,  kdo  v  Letech  žil  a  kdo 
viděl,  jako  to  tu  chodilo,  nebo  kdyby  mluvil  s  někým, 
kdo  v  Letech  pracoval,  kdo  tu  byl  vězněn  a  přežil.  Jeho 
článek  působil  dojmem,  jako  kdyby  se  spoléhal  pouze 
na  dokumenty  z  třeboňského  archivu. 

Věděl  jsem  samozřejmě,  že  během  komunistické  éry 
bylo  pro  kohokoli  obtížné  udělat  s  někým  rozhovor. 
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Každý  se  bál  promluvit.  Dokonce  i  mí  příbuzní  v  Praze 
a  ve  Vodňanech  váhali,  jestli  mi  můžou  říct  některé  věci, 
když  jsem  je  poprvé  navštívil  koncem  60.  let.  Byl  jsem 
si  ale  jistý,  že  dnes,  v  demokratickém  státě,  je  už  možné 
diskutovat  s  lidmi  o  jejich  vzpomínkách.  Pan  Hanesch, 
schwarzenberský  archivář,  toho  byl  důkazem.  Doufal 
jsem,  že  profesor  Nečas  ještě  žije  a  že  teď  už  dělá  roz¬ 
hovory  s  lidmi  o  táboře  smrti  v  Letech. 

V  listopadu  mi  Miroslav  poslal  další  fax.  Vrátil  se,  aby 
navštívil  starostu  Letů,  který  ho  seznámil  s  místním 
učitelem,  jenž  vedl  městskou  kroniku.  Podle  českých 
zákonů  musela  každá  obec  zapisovat  současnou  his¬ 
torii  své  vesnice  či  města.  Zasvětil  jsem  Miroslava  do 
městských  kronik,  když  jsme  hledali  rodné  domy  našich 
klientů,  abychom  je  pro  ně  vyfotografovali.  Během  hlav¬ 
ního  období  emigrace  do  Ameriky  (1850-1890)  většina 
Čechů  své  nemovitosti  prodala,  aby  získala  peníze  na 
cestu  a  také  do  začátků  v  Americe.  Vesničtí  kronikáři 
tyto  prodeje  obvykle  zaznamenávali  a  někdy  uváděli 
i  důvod,  proč  daná  osoba  svůj  zděděný  domek  prodáva¬ 
la:  „...  protože  emigrovali  do  Ameriky."  Týto  kroniky  byly 
(vedle  křestních  matrik)  dalším  zdrojem,  z  něhož  bylo 
možné  doložit  přesná  data,  kdy  české  rodiny  odjížděly 
do  Spojených  států.  V  kronice  Letů  našel  Miroslav  tři 
a  půl  stránky  zápisků  o  cikánském  táboře.  V  překladu 
jsem  si  přečetl: 

Od  i.  srpna  1942  byly  zřízeny  cikánské  tábory.  Hlavním  úče¬ 
lem  teclito  táboríi  bylo  naučit  Cikány  a  cikánské  míšence  pořádku, 
disciplíně  a  tomu, jak  pracovat.  Proto  se  předpokládalo,  ze  všich¬ 
ni  muži,  ženy  a  dČti  bez  trvalého  zaměstnání  budou  umístěni  do 
těchto  tábořil. 

Cikánské  tábory  vznikly  přeměnou  již  existujících  kárných  pracov¬ 
ních  táborů  nebo  takzvaných , sběrných  táborů".  Do  takových  táborů 
měly  být  umístěny  osoby  práce  se  štítící,  které  dovršily  18  roků  věku 
a  nemohou  prokázat,  že  mají  řádným  způsobem  zajištěnu  obživu. 
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Podle  zjištění  bylo  v  Čechách  za  potenciální  obyvatele  těchto 
táborů  považováno  1852  zdravých  lidí  a  383  dalších  osob.  Na 
Moravě  to  byla  čísla  1348  zdravých  lidí  a  266  dalších. 

Pro  jejich  převýchovu  byl  10.  srpna  1940  v  Čechách  otevřen 
kárný  pracovní  táboří  (Lety)  a  na  Moravě  kárný  pracovní  tá¬ 
bor  II.  Český  pracovní  tábor  byl  umístěn  nedaleko  vesnice  Lety 
u  Písku ;  moravský  pracovní  tábor  byl  umístěn  ve  vesnici  Hodo¬ 
nín  u  Kunštátu. 

Pracovní  tábor  Lety  se  skládal  z  50  malých  dřevěných  bará¬ 
ků,  určených  k  letnímu  ubytování,  spolu  s jedním  větším  barákem 
na  zimu.  Kapacita  tábora  byla  80  lidí  v  zimě  0240  lidí  v  létě.  Od 
počátku  zde  byly  velké  obavy  ze  zimního  období,  protože  nebyl 
k  dispozici  dostatek  oblečení  ani  teplé  pracovní  boty,  které  by  na¬ 
hradily  letní  dřeváky. 

Přes  tyto  nepříznivé  okolnosti  byl  kárný  pracovní  tábor  v  Letech 
v  březnu  1942  přejmenován  na  .sběrný  táboř'.  Od  tohoto  data  byl 
počet  osob,  umístěných  do  tohoto  tábora,  mnohem  vyšší,  než  dovo¬ 
lovala jeho  kapacita,  takže  bylo  přistavěno  několik  nových  baráků. 
Velitel  tábora  oznamoval: „ Podle  současných  možností  může  být 
v  táboře  ubytováno  300  dospělých  lidí." 

Stavbu  tábora  prováděli  vězňové  , sběrného  tábora".  Tito  lidé 
byli  propuštěni  31.  července  1942  (13  lidí).  Navečer  31.  července 
1942  zůstávalo  v  táboře  v  Letech  pouze  19  Cikánů. 

Mezi  1.  a  3.  srpnem  byl  proveden  soupis  všech  Cikánů  a  cikán¬ 
ských  míšenců  v  Čechách.  Rodiny,  umístěné  do  tábora,  ztratily 
všechen  svůj  imýetek  a  jmění.  Tento  majetek  byl  předán  vesnicím 
a  městům  v  místech,  kde  Cikáni  přebývali  v  době  provádění  soupisu, 
nebo  byl  rozprodán  ve  veřejných  aukcích  Jednotlivcům  bylo  dovo¬ 
leno  podižetsi  pouze  své  nejnutnější  osobní  potřeby  jako  oblečení, 
peřiny,  prádlo,  deky,  nádobí  a  jídlo,  nezbytné  na  cestu  do  tábora. 

Přicházeli  z  celých  Čech  a  prvníjednotlivci  začali  přijíždět  už  2. 
sípna.  Někteří  z  nich  přišli  pěšky,  jiní  na  jejich  kočovnických  vozech. 
Někteří  byli  též  dopraveni  vlakem  nebo  nákladními  vozy,  zejména 
z  nejvzdálenějších  míst. 

Ke  konci  srpna  1942  byl  počet  mužů,  žen  a  dětí  v  táboře  čtyřikrát 
vyšší  než  plánovaná  kapacita.  Proto  bylo  nutné  budovy  rozšířit. 
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Postupně  byly  přistavěny  tři  další  dřevěné  budovy.  Tak  byla 
kapacita  zdvojnásobena,  a  bylo  tedy  možné  ubytovat  nikoli  300, 
ale  600  vězňů. 

Ale  všechny  tyto  úpravy  byly  nedostačující  a  přebyteční  vězni 
museli  žít  v  nevyhovujících  provizorních  přístřešcích  až  do  konce 
ledna  1943. 

Po  příjezdu  do  tábora  museli  všichni  vězni  projít  lékařskou  pro¬ 
hlídkou  a  byly  jim  ostříhány  vlasy.  Čistotným  ženám  byly  povoleny 
krátké  vlasy.  Mužům  byly  přiděleny  obnošené  vězeňské  šaty.  Ženy 
a  děti  si  mohly  ponechat  své  civilní  oblečení. 

Civilní  oblečení  mužů  bylo  uloženo  ve  skladišti,  kde  se  nachá¬ 
zely  i  ostatní  osobní  věci  vězňů.  Bezcenné  věci  byly  ihned  zničeny, 
zatímco  věci  cenné  byly  bezpečně  ubyty.  Tyto  cenně  věci  a  pení¬ 
ze,  Cikánům  zabavené,  byly  později  použity  na  uhrazení  různých 
výdajů  tábora. 

Když  byl  později  tábor  likvidován,  bylo  do  okresní  pobočky  Ze¬ 
mědělské  spořitelny  v  Mirovieích  uloženo  836743  korun.  Nějaké 
osobní  cennosti  cikánských  vězňů  (29  vkladních  knížek,  3  stříbr¬ 
né  kapesní  hodinky,  2  zlaté  prsteny,  1  pár  zlatých  náušnic  a  jedny 
hodinky)  byly  odevzdány  na  okresním  úřadu  v  Písbi. 

Po  lékařské  prohlídce  a  po  odebrání  šatů  byli  Cikáni  rozděleni 
do  tří  skupin: 

1  Muži  a  chlapci  starší  než  14  let. 

2  Ženy  a  dívky  starší  než  12  let. 

3  Děti. 

Každá  z  těchto  tří  skupin  měla  své  vlastní  ubytování. 

Velitel  tábora  byl  dřívější  četnický  kapitán,  který  byl  pověřen 
řízením  kárného  pracovního  tábora.  Neměl  dobrou  pověst.  Ani 
úředníci  a  dozorci,  pracující  v  táboře,  neměli  dobrou  pověst.  Do¬ 
cházelo  tu  k  mnoha  podvodům  a  dva  z  nich  skončili  před  soudem. 

Vedení  tábora  věnovalo  zvláštní  pozornost  přísnému  dodižování 
táborových  pravidel.  Všechny  hry,  zejména  kaity  a  jiné  hazardní 
hiy,  byly  v  táboře  zakázány.  Bylo  také  zakázáno  rozdělávat  v  tá¬ 
boře  oheň.  Kouření  bylo  dovoleno  pouze  na  vyhrazeném  místě. 

Podle  táborových  pravidel  byl  jakýkoli  kontakt  s  vnějším  svě¬ 
tem  zakázaný.  Vězňům  nebylo  dovoleno  mluvit  s  jinými  lidmi, 
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procházejícími  okolo.  Vězni  také  nesměli  přijímat  žádné  návštěvy, 
korespondenci  nebo  balíčky. 

Denní  režim  tábora  začínal  v  5  hodin  ráno  budíčkem.  Po  budíč¬ 
ku  museli  všichni  (dospělí)  vězni  vstát  a  ustlat  si  postele,  umýt  se 
a  vyčistit  si  boty.  Dětem  bylo  dovoleno  spát  o  hodinu  déle. 

Po  zaznění  signálu  se  museli  všichni  vězni  dostavit  na  nástup. 
Vyvoláváním  jmen  se  kontrolovala  jejich  přítomnost.  Po  zjištění 
zdravotního  stavu  se  každý  musel  hlásit  k  práci.  Muži  a  ženy  byli 
odděleni.  Při  práci  bylo  zakázáno  jíst,  mluvit  a  kouřit.  U  vězňů  bylo 
vyžadováno,  aby  pracovali  10  hodin  denně.  Práce  byla  přerušena 
jen  v  poledne  na  oběd,  podávaný  na  pracovišti. 

Jediné  místo,  kde  se  mohli  vězňové  v  táboře  shromažďovat,  bylo 
vedle  umývárny.  Tam  si  vězňové  mohli  užívat  čerstvý  vzduch.  Na 
jiném  místě  v  táboře  nebylo  shromažďování  povoleno.  Nesměli 
navštěvovat  sousední  baráky.  Když  se  uložili  do  postele,  nesměli 
již  dále  mluvit  nebo jinak  vyrušovat. 

Všichni  vězni  museli  být  v  posteli  v  8  hodin  večer,  když  se  zha¬ 
sínalo.  Poté  bylo  přikázáno  absolutní  ticho  a  klid.  Vězňům  bylo 
zakázáno  opustit  po  osmé  hodině  večer  jejich  barák.  Vězňům,  kte¬ 
ří  by  se  po  osmé  hodině  pohybovali,  hrozilo,  že  budou  zastřeleni. 
Pokud  neuposlechli  a  nevrátili  se  do  baráku,  byli  zabiti.  Totéž 
pravidlo  platilo  pro  případ  útěku. 

Přeciny  v  táboře  byly  trestány  táborovým  velitelem  nebo  jinou 
nadřízenou  osobou.  V  táboře  bylo  zakázáno  mluvit  cikánským 
jazykem.  Cikáni  směli  mluvit  pouze  německy. 

V-estné  činy,  spáchané  před  příchodem  do  tábora,  byly  souze¬ 
ny  německými  říšskými  soudy.  Třestné  činy,  spáchané  po  vstupu 
do  tábora,  byly  souzeny  trestním  tribunálem  v  Praze  a  vězni  byli 
posíláni  do  Osvětimi. 

Ačkoli  byly  tyto  tři  stránky  o  historii  tábora  v  Le¬ 
tech  mnohem  kratší  než  článek  prof.  Nečase,  vzbudily 
mou  pozornost.  Nebyl  tu  zmíněn  tyfus,  ale  přelidněnost 
a  nelidské  zacházení  ano.  Brutalita  táborového  velite¬ 
le  a  dozorců  byla  naznačena  ve  strohém  konstatování: 
„Neměli  dobrou  pověst." 
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Znovu  jsem  si  připomněl  váhání  prof.  Nečase  „od¬ 
halit  vše"  systému,  pod  kterým  musel  pracovat,  když 
psal  o  svých  bádáních.  Byl  jsem  si  jistý,  že  kdyby  ještě 
žil,  neměl  by  toho  o  moc  víc,  co  by  řekl  v  podmínkách 
demokratického  systému. 

Mezitím  našel  Miroslav  starý  obrázek  tábora.  Měl 
jej  pan  Canda,  kronikář  z  Letů.  Jak  jsem  si  myslel, 
vypadal  skoro  stejně  jako  dnešní  vepřín  a  byl  přesně 
na  tomtéž  místě. 

Miroslav  také  v  sousední  vesnici  vystopoval  švag¬ 
ra  jednoho  z  dozorců,  který  tehdy  v  táboře  pracoval. 
Podle  Miroslava  byl  ten  muž  z  toho,  co  se  tehdy  dělo, 
tak  v  rozpacích,  že  o  tom  nechtěl  mluvit.  Nicméně  na 
Orlíku  mluvil  Miroslav  s  osmdesátiletým  policistou 
v  důchodu,  který  podle  několika  lidí  v  táboře  pracoval. 
Tento  pan  Končický  popřel,  že  by  v  táboře  pracoval 
jako  dozorce,  ale  připouštěl,  že  jako  český  četník  tam 
vodil  Cikány.  Nepamatoval  si  jméno  žádného  z  do¬ 
zorců,  ale  pamatoval  si  jména  několika  lékařů,  kteří 
v  táboře  pracovali:  dr.  Neuwirth  ze  Starého  Sedla,  dr. 
Kalbáč  a  dr.  Mráz  z  Mirovic. 

Pan  Končický  si  také  vzpomněl,  že  Marie  Sklená- 
ková  z  Orlíka  se  provdala  za  muže,  který  pracoval 
jako  dozorce  v  táboře  v  Letech.  Když  byl  tábor  uza¬ 
vřen,  ona  i  její  manžel  se  museli  odstěhovat  do  Pra¬ 
hy,  protože  místní  lidé  mu  zazlívali,  co  dělali  dozorci 
vězňům  v  Letech. 

„Co  jim  dělali?"  ptal  se  Miroslav  Končického. 

„Nechávali  je  umřít  hlady.  A  utloukali  je  k  smrti." 

„Viděl  jste  někdy  nějakého  z  těch  vězňů?" 

„Jistě.  Někteří  z  nich  pracovali  v  oddílu,  který  stavěl 
silnici,  státní  silnici  č.  19.  Jiní  pracovali  ve  schwarzen- 
berském  lese,  káceli  stromy,  a  ve  schwarzenberském 
lomu  lámali  kámen  na  stavbu  státní  silnice  č.  19.  Ně¬ 
kteří  byli  pronajímáni  statkářům.  Ale  ti  nejzdatnější 
pracovali  ve  schwarzenberském  kamenolomu." 
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Měsíc  potom,  co  se  stal  Miroslav  detektivem,  mi  poš¬ 
tou  poslal  fotografii  pamětní  desky,  kterou  objevil  na 
místním  hřbitově  v  Mirovicích.  Česká  vláda  nikdy  nedala 
ani  v  Letech,  ani  na  místě  tábora  předtím,  než  tam  byl 
postaven  vepřín,  ničím  najevo,  že  zde  stál  tábor  smrti, 
kde  zemřely  stovky,  ba  možná  tisíce  českých  občanů. 
Ale  na  hřbitově  v  Mirovicích  instalovali  místní  lidé  na 
vlastní  náklady  mramorovou  desku,  umístěnou  uvnitř 
hřbitova  hned  vlevo  od  vstupní  brány.  Pod  znamením 
kříže  je  na  desce  napsáno: 

JÁ  JSEM  VZKŘÍŠENÍ  A  ŽIVOT... 

POKOJ  VĚČNÝ 
OBĚTEM,  KTERÉ  ZEMŘELY 
V  KONCENTRAČNÍM  TÁBOŘE  LETY 
L.  P.  1942-43  ZA  NELIDSKÝCH 
KRUTÝCH  ŽIVOTNÍCH  PODMÍNEK 

Havel  měl  ve  svém  eseji  pravdu.  Říkat  pravdu  má  vždy 
smysl.  Nazval  to  procesem  společenského  sebeuvědo¬ 
mění  s  určitým  socio-hygienickým  významem.  Jasně 
řečeno  to  prostě  znamená,  že  pravda  vyjde  vždy  najevo. 

Jediná  věc,  která  mě  na  té  desce  rušila,  bylo  datum. 
Deska  byla  odhalena  v  roce  1992,  tři  roky  po  pádu  čes¬ 
ké  komunistické  vlády.  Jestliže  místní  měli  stále  ještě 
zájem  na  tom,  co  se  odehrálo  v  Letech  za  druhé  světo¬ 
vé  války,  proč  se  ve  věci  neangažovala  vláda  Václava 
Havla?  Proč  desku  nenechala  vyrobit  a  slavnostně  ji 
neodhalila  dnešní,  demokraticky  zvolená  vláda  mého 
hrdiny,  Václava  Havla? 
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Koncem  listopadu,  když  jsem  se  připravoval  na  návrat 
do  České  republiky,  mi  přišel  fax  od  Miroslava,  že  ko¬ 
nečně  vystopoval  doktora  Kalbáče  a  mluvil  s  ním.  Byl 
naším  prvním  očitým  svědkem,  který  pracoval  uvnitř 
tábora.  Miroslav  hlásil,  že  dr.  Kalbáč  je  velmi  starý  muž, 
ale  těší  se  stále  dobrému  zdraví  a  poskytne  mi  nějaké 
informace.  Miroslav  citoval  vyjádření  dr.  Kalbáče,  že 
byl  najatý  jako  lékař  v  době,  kdy  tábor  začínal  fungovat, 
a  později  ho  nahradil  dr.  Neuwirth. 

Miroslavova  práce  na  mě  udělala  dojem.  Po  absolvováni 
střední  školy  odešel  Miroslav  na  Vysokou  školu  strojní 
a  elektrotechnickou  do  Plzně,  kde  studoval  strojírenství. 
Jeho  jedinou  pracovní  zkušeností  byla  práce  strojního 
inženýra  v  továrně  v  Milevsku  a  potom  práce  pomocné¬ 
ho  prodavače  v  obchodním  domě  v  západním  Německu. 
Přesto  dokázal  vystopovat  příběhy  o  tom,  co  se  v  Letech 
stalo,  a  -  což  je  mnohem  důležitější  -  očité  svědky.  Byl 
do  věci  zapálený  a  z  vyúčtování  nákladů,  které  mi  poslal, 
bylo  zřejmé,  že  procestoval  celé  jižní  Čechy,  aby  udělal 
rozhovory  s  lidmi,  kteří  měli  nějakou  zkušenost  s  Lety. 

V  prosinci  1993  jsem  se  vrátil  do  České  republiky  s  pl¬ 
nou  hrstí  genealogií,  které  bylo  třeba  pro  naše  klienty 
vypracovat.  Moje  děti  trávily  Vánoce  se  svou  matkou 
v  Anglii,  takže  jsem  se  rozhodl  vzít  si  karavan  a  navštívit 
vesnici  mých  předků,  mé  babičky  z  matčiny  strany,  na 
jižní  Ukrajině.  Mým  novým  spolupracovníkem  se  stal 
Patrick  Nefzger,  student  z  University  of  Iowa,  který  mlu¬ 
vil  trochu  ruský,  a  přidal  se  ke  mně  jako  můj  neoficiální 
fotograf.  Setkali  jsme  se  v  Německu  a  po  několika  dnech 
strávených  v  českých  archivech  jsme  vyrazili  směrem  na 
Ukrajinu.  Dr.  Kalbáč  byl  nastydlý,  takže  jsem  se  s  ním 
nemohl  sejít.  Přeložili  jsme  tedy  rozhovor  na  později,  až 
se  vrátím  z  Ukrajiny. 

Do  chvíle,  než  jsem  odjel  na  Ukrajinu,  jsme  stále  ješ¬ 
tě  nedostali  povolení  k  prohlížení  záznamů  o  Letech 
v  třeboňském  archivu,  ale  protože  jsme  dostali  Nečasův 
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článek,  Miroslav  věřil,  že  povolení  nám  brzy  poskytnou. 
Řekl  jsem  mu,  že  kdybychom  to  povolení  dostali,  ať 
všeho  ostatního  nechá  a  vytvoří  inventář  celého  fondu. 
Chtěl  jsem  vědět  přesně,  jaké  záznamy  o  Letech  jsou 
v  archivu  k  dispozici.  Paní  Tomková  nám  už  řekla,  že 
záznamy  nejsou  katalogizovány. 

První  zastávka,  kterou  jsme  spolu  s  Patrickem  na 
Ukrajině  udělali,  byla  ve  městě  Černovice  (Czernowitz). 
Rok  předtím  jsem  tu  byl  a  pomáhal  jsem  svému  příteli 
Wilfovi  z  Oklahomy  najít  jeho  kořeny.  Poslední  den  naší 
tehdejší  návštěvy  jsme  s  Wilfem  potkali  ukrajinskou 
doktorandku,  která  zároveň  učila  angličtinu  na  černo- 
vické  univerzitě.  Její  jméno  bylo  Vlasta  Smola  a  nabídla 
mi  pomoc  s  archivním  výzkumem  v  oblasti  Oděsy,  kam 
emigroval  dědeček  mé  babičky  z  alsaského  Lorraine  ve 
30.  letech  devatenáctého  století. 

Našli  jsme  Vlastu,  když  se  právě  balila  a  odjížděla 
navštívit  matku  na  jižní  Ukrajině,  takže  jsme  ji  vzali 
s  sebou  a  odvezli  ji  domů.  Po  cestě  jsme  se  zastavili  ve 
vesnici  mé  babičky,  60  kilometrů  severně  od  Oděsy. 
Ačkoli  na  Ukrajině  se  25.  prosinec  jako  svátek  nesla¬ 
ví,  celá  rodina  se  při  naší  návštěvě  sešla  a  chystala  se 
upéct  pro  nás  husu.  Oslavili  jsme  Vánoce  přesně  tak, 
jak  mi  o  tom  babička  vždy  vyprávěla. 

Když  jsme  se  vrátili  do  Černovic  v  prvním  lednovém 
týdnu,  čekal  tam  na  mě  fax  od  Miroslava.  Konečně  jsme 
dostali  povolení  k  nahlíženi  do  záznamů  o  Letech. 

To  si  žádalo  oslavu  s  ruským  šampaňským,  které  je 
nejlepši  v  celé  východní  Evropě.  Vlasta  byla  stále  s  námi. 
Ve  skutečnosti  měla  pozvání  ke  studijnímu  pobytu  na 
univerzitě  v  Pennsylvánii,  takže  když  na  ambasádě  v  Ky¬ 
jevě  dostala  americké  vízum,  vzali  jsme  ji  s  sebou  zpět. 

Vlasta  byla  ohromená  tím,  že  jsem  se  zajímal  o  tá¬ 
bor  z  druhé  světové  války.  Ukrajina  byla  posetá  kostmi 
a  zasypaná  popelem  z  táborů  smrti.  Proč  tedy  marním 
čas  s  nějakým  dalším? 
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Tuto  otázku  jsem  si  sám  často  kladl  od  chvíle,  kdy 
jsem  o  Letech  poprvé  uslyšel.  Těžko  jsem  na  ni  hledal 
odpověď 

„Když  o  tom  bude  vědět  dost  lidí,  možná  se  to  už  ne¬ 
bude  opakovat,"  snažil  jsem  se  to  vysvětlit. 

„Stalo  se  to  během  naší  revoluce,"  řekla  Vlasta.  „Ne¬ 
myslím  si,  že  by  na  to  někdo  zapomněl,  ale  opakovalo 
se  to  znovu  během  čistek  ve  20.  letech,  hladomoru  ve 
30.  letech  a  během  velké  vlastenecké  války." 

„Ale  nikdy  o  tom  nikdo  nepsal,  alespoň  ne  ve  vaší 
zemi.  Možná,  že  kdyby  o  tom  lidi  četli  a  viděli  to  na  fo¬ 
tografiích,  možná  by  to  už  znovu  neopakovali  pokaždé, 
když  se  objeví  nějaký  problém,  konflikt." 

Patrick  se  usmíval.  Tábory  smrti  ho  nezajímaly.  Chtěl 
další  láhev  šampaňského,  takže  jsme  strávili  noc  pitím 
a  tancem,  místo  abychom  se  přeli  o  tom,  jestli  má  spiš  cenu 
válečné  zločiny  ukázat  nebo  je  lepší  nechat  je  zaniknout. 

Věděl  jsem,  že  na  to,  proč  chci  zkoumat  Lety,  není 
jednoduchá  odpověď.  Navštěvoval  jsem  minulé  léto  na 
University  of  Iowa  nějaké  kurzy  psaní  a  někdo  tam  vy¬ 
kládal  teorii,  že  někdy  se  postavy  samy  snaží  najít  si 
své  autory.  Tehdy  jsem  se  té  představě  smál,  ale  teď  už 
jsem  si  tak  jistý  nebyl.  Něco  mě  určitě  draplo  pod  krkem 
a  vrazilo  mi  to  nos  do  záznamů  z  Letů. 

Uprostřed  ledna  jsme  se  všichni  tři  vrátili  zpátky  do 
Čech.  Po  příjezdu  jsem  našel  Miroslava  nervózního  ze 
záznamů  z  Letů. 

Prohlédl  31  kartonů  dokumentů  a  navíc  16  knih  tá¬ 
borových  úětů  a  přehledů.  Sepsal  čtrnáctistránkový 
inventář,  ale  představa  detailního  prozkoumání  veške¬ 
rého  materiálu  ho  vyděsila.  Odhadoval,  že  je  tu  víc  než 
40  000  stránek  s  informacemi. 

„Neměli  bychom  prohlížet  tyhle  věci,"  řekl  mi.  „Je  to 
příliš  soukromé,  příliš  osobní.  Někdo  z  toho  tábora,  kdo 
je  ještě  naživu,  by  mohl  přijít  a  najít  si  nás,  kdyby  se 
dozvěděl,  že  jsme  se  vrtali  v  těch  dokumentech." 
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Přijeli  jsme  v  pátek.  Archiv  byl  až  do  úterka  zavřený. 
Věděl  jsem,  jak  Miroslav  nesnáší,  když  má  pracovat  sám. 
Nikdy  si  nebyl  jistý,  jestli  dělá  věci  správně.  Vždycky 
potřeboval  ujištění.  Navrhl  jsem  mu,  ať  zapomene  na 
záznamy  o  Letech  a  stráví  s  námi  odpočinkový  víkend. 

„Nikdy  jsem  tě  neviděl  odpočívat,"  odpověděl  mi. 

„Tenhle  víkend  uvidíš,"  řek  jsem  mu.  „Právě  jsme  ujeli 
přes  tisíc  kilometrů  z  Kyjeva  po  těch  nejhorších  silni¬ 
cích  na  světě." 

Druhý  den  jsem  v  Milevsku  přiměl  Miroslava,  aby 
zavolal  doktoru  Kalbáčovi.  Měl  na  nás  čas,  tak  jsme  ne¬ 
chali  Patricka  a  Vlastu,  aby  si  prohlíželi  město,  zatímco 
ho  pojedeme  navštívit.  Miroslav  měl  pravdu.  Nedokázal 
jsem  odpočívat  ani  vteřinu. 

Dr.  Kalbáč  nás  přijal  ve  svém  domě  spolu  s  man¬ 
želkou.  Měl  vážnou  tvář,  velké  uši  a  chladné  modré 
oči.  Sundal  si  brýle,  aby  mi  potřásl  rukou.  Potom  se 
podíval  na  Miroslava  a  usmál  se.  Oba  jsme  na  sobě 
měli  džíny  a  pracovní  košile,  jako  bychom  právě  při¬ 
šli  z  pole.  Mělo  to  však  vytoužený  účinek.  Dr.  Kalbáč 
nás  nevnímal  jako  hrozbu.  Paní  Kalbáčová  nám  dala 
nějaké  bačkory. 

Když  jsme  byli  uvedeni  z  haly  do  obývacího  pokoje, 
napočítal  jsem  12  velkých  originálů  olejomaleb  českých 
a  německých  mistrů  z  19.  století.  Několik  z  nich  bylo 
pověšeno  v  pozlacených  rámech.  Většina  obrazů  byly 
krajiny  z  Českého  lesa. 

Posadili  jsme  se  ke  stolu  za  červenou  sametovou  po¬ 
hovkou.  Uprostřed  stolu  stála  mísa  se  žlutými  jablky. 
Paní  Kalbáčová  se  nás  zeptala,  jestli  bychom  si  dali 
šálek  kávy,  a  potom  ji  odešla  připravit. 

Než  jsme  vstoupili  do  domu  doktora  Kalbáče,  dal 
jsem  Miroslavovi  přesné  instrukce,  aby  překládal  mé 
otázky  a  odpovědi  dr.  Kalbáče  slovo  za  slovem.  Nechtěl 
jsem,  aby  Miroslav  ani  jednoho  z  nás  sumarizoval,  ani 
jsem  nechtěl  slyšet  jeho  interpretace  toho,  co  bylo 
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řečeno.  Pochyboval  jsem  o  tom,  že  by  mi  dr.  Kalbáč 
poskytl  ještě  jeden  rozhovor,  zvláště  až  bude  konfron¬ 
tován  s  určitým  typem  otázek.  Když  si  Miroslav  položil 
na  stůl  svůj  Česko-anglický  slovník,  vyndal  jsem  svůj 
žlutý  blok  a  kuličkové  pero.  Když  jsme  probrali  počasí, 
které  bylo  na  leden  neobvykle  teplé,  ocenil  jsem,  jak 
dobře  dr.  Kalbáč  vypadá.  „Vypadáte,  jako  byste  osla¬ 
vil  šedesátiny." 

„Je  mi  osmdesát  sedm,"  řekl  hrdě.  „Posledních  čtyři¬ 
cet  let  jsem  nekouřil  cigarety  ani  nepil  alkohol.  Každý 
den  cvičím.  A  správně  jím." 

Aniž  bych  vzal  do  ruky  blok  a  pero,  choval  jsem  se 
co  nejpřirozeněji  a  s  úsměvem  jsem  začal  náš  rozhovor. 

„Pane  doktore,  kdy  byl  postaven  tábor  v  Letech?" 

„To  bylo  na  jaře  roku  1940,"  řekl  opatrně.  „Předtím 
tam  byla  jen  zelená  pláň,  pastvina.  Česká  armáda,  umís¬ 
těná  v  Písku,  tam  občas  prováděla  cvičení.  Po  pravdě 
řečeno,  prováděl  jsem  tam  vyšetření  několika  stovek 
vojáků,  když  Hitler  rozpustil  českou  armádu  po  obsa¬ 
zení  Československa." 

„Vy  jste  byl  armádní  lékař?" 

„Pracoval  jsem  pro  každého,"  řekl.  „Pro  armádu,  pro 
zdravotní  pojišťovny,  pro  dráhy.  Měl  jsem  vlastní  rent¬ 
gen.  Měl  jsem  velkou  praxi." 

„Čí  to  byl  nápad,  vybudovat  takový  tábor?"  zeptal  jsem 
se.  „Čechů  nebo  Němců?" 

Dr.  Kalbáč  se  na  mě  podíval,  jako  kdybych  byl  zao¬ 
stalé  dítě,  které  vyžaduje  speciální  péči.  „Němců  po¬ 
chopitelně,"  řekl.  „Lidé  tady  v  Čechách  byli  zvyklí  žít 
s  Cikány.  Pomáhal  jsem  jednou  při  porodu  cikánského 
dítěte  v  jejich  dřevěném  voze.  Neměl  jsem  nic  proti 
nim."  Udělal  přestávku  a  potom  se  ke  mně  naklonil. 
„Cikánské  dívky  v  táboře  byly  moc  hezké,  víte."  Usmál 
se  na  mne  s  otevřenými  ústy.  Překvapilo  mě,  když  jsem 
viděl,  že  má  většinu  původních  zubů. 

„Kdy  jste  začal  pracovat  v  táboře?"  zeptal  jsem  se. 
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„V  srpnu  nebo  v  září  1940,"  odpověděl  ostražitě.  „Nebyl 
jsem  tam  dlouho.  Jen  něco  okolo  půl  roku.  Ani  jsem  tam 
nebydlel.  Přijel  jsem  jenom,  když  mě  zavolali,  jen  když 
tam  byl  někdo  nemocný,  abych  ho  prohlédl." 

„Bylo  hodně  vězňů  nemocných?" 

„Ani  ne,  když  jsem  tam  byl.  Zejména  děti  chytily  ob¬ 
čas  spalničky." 

„Zemřel  tam  nějaký  Cikán,  když  jste  tam  byl  léka¬ 
řem?"  zeptal  jsem  se. 

Udělal  pauzu  a  zadíval  se  na  matné  sklo  dveří,  ve¬ 
doucích  do  kuchyně.  Slyšeli  jsme  cinkání  šálků  a  talíř¬ 
ků  a  potom  pískání  konvice.  „Ne,  když  jsem  tam  byl," 
řekl  nakonec.  „Později  tam  byla  epidemie,  ale  ti  mrtví 
se  objevili  až  za  doktora  Neuwirta." 

„Kdy  vypukla  ta  epidemie?" 

„V  zimě  1942  až  1943.  Cikáni  nebyli,  jak  víte,  nijak 
čistotná  rasa.  Myslím,  že  si  nákazu  přinesli  s  sebou. 
Začalo  to  bronchitidou  a  potom  se  to  rozvinulo  v  tyfus. 
Šlo  to  velmi  rychle." 

„Kolik  jich  zemřelo?" 

„Asi  50  nebo  60." 

Dr.  Kalbáč  upíral  zrak  znovu  na  Miroslavovy  šaty, 
usmíval  se  a  potom  začal  bubnovat  prsty  na  skleněnou 
desku  stolu.  Paní  Kalbáčová  se  ještě  nevrátila  s  kávou, 
ale  její  manžel  se  zdál  být  tak  klidný,  tak  sebejistý,  že 
jsem  se  rozhodl  jít  hlouběji. 

„Měl  jste  v  táboře  nějakou  pravomoc?"  zeptal  jsem 
se  ho. 

Opět  udělal  pauzu  a  studoval  velké  modré  žíly  na 
povrchu  své  ruky.  „Nebylo  možné  tábor  kritizovat,"  řekl 
a  zhluboka  se  nadechl.  „Mělo  se  dělat  to,  co  vám  bylo 
řečeno.  Já  jsem  tam  byl  páté  kolo  u  vozu." 

„Pamatujete  si  nějaká  jména  z  táborového  personá¬ 
lu?"  zeptal  jsem  se. 

„Ne,"  odpověděl  rychle.  „Je  to  už  příliš  dávno." 

„Byli  to  Češi  nebo  Němci?" 
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„Nepamatuju  se." 

„Vy  si  nepamatujete,  jestli  to  byli  Češi  nebo  Němci?" 

Tvář  mu  zbmnátněla.  „Myslím,  že  to  bylo  smíšené, 
od  obou  trochu." 

Jeho  zelená  kostkovaná  košile  byla  u  krku  rozha¬ 
lená.  Viděl  jsem  jeho  krční  tepnu,  jak  sebou  něko¬ 
likrát  škubla. 

„Byli  do  Letů  převezeni  všichni  Cikáni  z  Čech?" 

„Ne,  ne,"  řekl  příliš  rychle.  „Jenom  ti,  kteří  nechtěli 
pracovat.  Měli  jsme  tu  v  Mirovicích  tři  cikánské  rodi¬ 
ny.  Všichni  měli  práci,  takže  do  tábora  posláni  nebyli." 

Dr.  Kalbáě  mi  položil  ruku  na  rameno.  „Do  Letů  byli 
posíláni  jenom  ti,  co  kradli  slepice." 

On  a  Miroslav  se  zasmáli. 

„Slyšel  jsem,  že  velitel  tábora  Janovský  byl  krutý 
člověk.  Měl  jste  na  něj  stejný  názor?" 

Dr.  Kalbáě  se  znovu  před  odpovědí  na  chvíli  odml¬ 
čel.  Podíval  se  na  Miroslava,  možná  že  přemýšlel,  jak 
bude  překládat  jeho  slova. 

„Neměl  jsem  s  ním  žádnou  osobni  zkušenost.  Nikdy 
bych  ho  nepoznal,  kdybych  ho  potkal  na  ulici." 

„Jistě  jste  ale  slyšel,  jaký  typ  člověka  to  byl?" 

„Slyšel  jsem,  že  v  táboře  byli  zaměstnáni  lidé  dobří 
i  lidé  zlí.  Obecně  ale  byli  zlí  ti  dozorci,  kteří  měli  ten 
nejosobnější  kontakt  s  vězni,  nikoli  velitel  tábora." 

„Byl  okolo  tábora  plot?" 

„Nepamatuju  se." 

„Byli  k  hlídání  tábora  používáni  psi?" 

„Nepamatuju  se." 

„Pokoušeli  se  Cikáni  z  tábora  utíkat?" 

„Nepamatuju  se." 

„Byli  vězni  v  táboře  zastřeleni?" 

„Nepamatuju  se."  Podíval  se  na  mne  a  byl  náhle 
velmi  rozrušený.  „No,  přinejmenším  tehdy,  když  jsem 
tam  byl,  tak  nikoli.  Ne,  nemyslím  si,  že  by  tam  byli 
lidé  zastřeleni,  snad  jen  ti,  kteří  se  pokoušeli  utéct." 
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„Byli  vězni  posíláni  do  jiných  táborů?"  zeptal  jsem  se. 

Dr.  Kalbáč  se  podíval  z  okna.  Ruce  se  mu  začína¬ 
ly  třást.  Pevně  je  sevřel  na  prsou  a  potom  se  je  snažil 
schovat  za  mísou  se  žlutými  jablky. 

„Ne  když  jsem  tam  byl  já,"  řekl  pomalu  a  hlas  se  mu 
začínal  lámat.  „Říkalo  se,  slyšel  jsem  řeči  o  tom,  že  byly 
vypraveny  jeden  nebo  dva  transporty  do...  do  jiného  tá¬ 
bora.  To  už  jsem  tam  ale  nebyl." 

„Byl  tábor  v  Letech  tajný,  nebo  o  něm  veřejnost 
věděla?" 

„Lidé  věděli,  že  Cikáni  jsou  posíláni  do  tábora 
v  Letech." 

„Aby  byli  zlikvidováni?" 

„Ne,  ne.  Byl  to  kárný  tábor."  Podíval  se  na  mne,  aby 
viděl,  jestli  mu  věřím.  „Později  byl  přeměněn  na  pra¬ 
covní  tábor,"  řekl  rychle. 

Přestal  jsem  psát,  když  dr.  Kalbáč  svěsil  ruce  do  klína 
a  nahrbil  se.  Díval  se  na  svůj  vlastní  odraz  ve  skleněné 
desce  stolu  a  řekl:  „Pochopitelně,  lidé  toho  napovídají. 
Znáte  lidi,  jak  rádi  si  vymýšlejí  různé  historky." 

„Nezemřeli  ale  v  táboře  všichni  Cikáni?" 

„Jen  náhodou."  Zvedl  ruce  a  sledoval  Miroslavovy  rty, 
když  překládal.  „Dnes  lidé  vědí,  že  to  byla  epidemie." 

„Zemřel  při  té  epidemii  někdo  z  personálu?" 

„Ne,"  řekl  pomalu.  „Ale  několik  dozorců  bylo  hospi¬ 
talizováno  s  tyfem." 

„Ale  uzdravili  se." 

„Ano." 

„Pan  Toman  mi  řekl,  že  v  táboře  zemřelo  asi  600  Ci¬ 
kánů?  Je  to  tak?" 

„Ano,  to  je  správně.  Okolo  600." 

„Myslel  jsem,  že  jste  říkal  50?" 

,Ano,  to  byl  můj  odhad,"  řekl  bystře.  „Musíte  mít  na 
paměti,  že  jsem  při  tom  nebyl,  když  umírali.  Pan  Toman 
je  historik.  Patrně  má  přesnější  informace." 
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Paní  Kalbáčová  nám  přinesla  kávu  a  zbytky  vánočního 
cukroví.  Řekla  nám,  že  mají  dvě  děti,  syna  a  dceru,  oba 
jsou  doktoři  a  pracují  v  Písku.  Cukroví  pekla  její  dcera. 

„Medicína  je  v  naší  rodině  tradicí,"  řekla  paní  Kal¬ 
báčová  hrdě. 

Dr.  Kalbáě  se  zdál  být  nervózní.  Pokusil  jsem  se  ho 
uklidnit  a  řekl  jsem,  že  vypadá  jako  jeden  americký  dok¬ 
tor,  který  nedávno  vystupoval  ve  zprávách. 

„Máte  stejnou  úzkou  tvář,  stejné  bílé  vlasy,  stejný  nos 
a  oči,"  řekl  jsem  mu.  „Mohli  byste  být  bratři." 

Zasmál  se  a  potom  mi  vyprávěl,  že  má  opravdu  čtyři 
tety,  které  před  první  světovou  válkou  odešly  do  Ame¬ 
riky,  do  Chicaga.  Možná,  že  ten  slavný  doktor  je  jeden 
z  jejich  potomků. 

Rozhodl  jsem  se,  že  mu  nebudu  povídat,  že  ten  dok¬ 
tor,  kterému  byl  tak  podobný,  byl  doktor  Kevorkian, 
michiganský  lékař,  který  pomáhal  lidem  důstojně  ze¬ 
mřít.  Místo  toho  jsem  se  doktora  Kalbáče  zeptal,  kde 
studoval  a  získal  svůj  diplom. 

„Na  Univerzitě  Karlově,"  oznámil  mi  hrdě. 

,A  kde  jste  chodil  na  střední  školu?" 

„V  Českých  Budějovicích.  Byla  to  velmi  náročná  ně¬ 
mecká  škola,  kde  se  učila  latina  a  řečtina." 

A  potom  nám  recitoval  v  řečtině  pasáže  z  Dějin  pelo- 
ponnéské  války.  „Pamatuji  si  všechnu  svoji  latinu  i  řečti¬ 
nu,"  řekl  samolibě. 
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Nikdy  nezapomenu  na  to,  jak  jsem  otevřel  třetí  karton 
s  dokumenty  o  cikánském  táboře  ve  státním  archivu 
v  Třeboni.  První  dva  kartony  obsahovaly  hlavně  táborové 
účty,  které  mě  více  než  hodinu  k  smrti  nudily. 

První  složka  třetího  kartonu  se  týkala  osmnáct  let 
staré  cikánské  dívky  Františky  Petržílkové,  která  byla 
poslána  do  Letů  v  červnu  1942  a  dostala  vězeňské  číslo 
208.  Byla  zatčena,  když  požádala  o  legitimaci.  Na  žá¬ 
dosti  se  podepsala  třemi  křížky,  namísto  tří  X,  jak  bylo 
běžné  pro  negramotné  lidi  v  Čechách. 

Ve  složce  byly  dvě  její  policejní  fotografie.  Snímek 
z  profilu  ukazoval  kovovou  tyč  za  její  hlavou,  aby  ji  dr¬ 
žela  vzpřímeně.  Byla  snědá,  s  dlouhými  černými  vlasy, 
měla  vystouplé  lícní  kosti  a  úzkou  tvář.  Ačkoli  moje 
šestnáctiletá  dcera  byla  blonďatá,  měla  tato  cikánská 
dívka  stejné  zvědavé  oči,  jasné  a  plné  života. 

Když  jsem  složku  této  cikánské  dívky  pročítal,  zjis¬ 
til  jsem,  že  28.  listopadu  1942  utekla.  Další  poznámka 
v  jejích  záznamech  říkala,  že  byla  chycena  a  doprave¬ 
na  zpět  do  tábora  3.  prosince.  Více  informací  složka 
neobsahovala. 

Během  následujícího  měsíce,  jak  jsme  se  vrhali  na  kni¬ 
hy  a  kartony,  jsem  odkryl  stovky  složek  s  fotografiemi, 
podpisy,  soupisy  majetku,  potvrzeními  o  zlatých  náušni¬ 
cích,  které  byly  později  prodány  v  dražbě  zaměstnancům 
tábora,  fotografiemi  z  rodinných  alb  a  dopisy  od  příbuz¬ 
ných,  hledajících  místo  pobytu  svých  zatčených  blízkých. 
Potom  jsme  v  kartonu  číslo  7  našli  dlouhé  seznamy  jmen, 
jmen  bez  složek.  Byly  to  přijímací  seznamy,  metodicky 
vedené,  zaznamenávající  jméno,  datum  narození  a  mís¬ 
to  zatčení.  Byly  to  tisíce  jmen,  která  Vlasta  zanesla  do 
databázového  programu  v  mém  počítači.  Také  Patrick 
začal  brát  věci  poprvé  vážně  a  dlouhé  hodiny  pracoval 
při  kontrolním  vyhledávání  jmen  přijatých  vězňů  s  ofi¬ 
ciálními  táborovými  knihami.  Jeho  práce  mi  umožnila 
poznat,  že  v  táboře  byly  drženy  tisíce  vězněných.  Ačkoli 
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oficiální  kniha  uvězněných  vykazovala  pouze  695  vězňů, 
kamufláž  bylo  snadné  odhalit.  Kniha  uvězněných  vedla 
každého  jednotlivého  vězně  pod  vlastním  číslem,  ale  na 
přijímacích  seznamech  v  kartonu  7  se  nacházely  celé 
rodiny,  dokonce  několik  rodin,  které  byly  uvedeny  pod 
stejným  číslem,  pod  jedním  individuálním  jménem.  Po 
zpracování  všech  přijímacích  seznamů  jsme  s  Patric- 
kem  odhadovali,  že  průměrně  bylo  pod  jedno  vězeňské 
číslo  zařazeno  asi  osm  vězňů.  Ale  někdy  jsme  našli  až 
17  lidí  uvedených  pod  jediným  číslem,  pod  jedním  in¬ 
dividuálním  jménem. 

Po  pouhém  měsíci  výzkumu  jsme  odhalili,  že  Lety  byly 
skutečně  táborem  smrti.  Vězňové  zde  umírali  každý  den 
po  celé  tři  roky  existence  tábora.  Když  někteří  umírali, 
byli  do  tábora  přiváženi  noví  vězni  a  dostávali  uvolněná 
čísla,  ale  záznamy  v  oficiálních  knihách  se  měnily  zřídka. 
Většina  úmrtí  byla  potvrzena  lékařskou  zprávou.  Bylo 
zde  více  než  800  lékařských  potvrzení  úmrtí.  Na  mnoha 
z  nich  byl  podpis  doktora  Kalbáče.  Nejčastější  příčiny 
smrti,  uváděné  v  těchto  záznamech,  byly  tuberkulóza, 
gastritida,  bronchitida,  atrofie,  pneumonie,  dystrofie, 
infarkt,  sepse,  celkové  vyčerpání,  rachitida  a  broncho- 
pneumonie.  Během  období,  kde  měla  vypuknout  velká 
epidemie  (prosinec  1942),  jsem  našel  tyfus  zmíněný 
jen  u  jednoho  úmrtí.  Později,  ve  složce  nazvané  „Infek¬ 
ce",  jsem  nalezl  22  případů  úmrtí  na  tyfus  v  lednu  1943. 

Udělali  jsme  více  než  600  fotokopií  těch  nejdepresiv¬ 
nějších  záznamů.  Pak  jsem  řekl  Miroslavovi,  že  musíme 
najít  nějaké  Cikány,  abychom  s  nimi  udělali  rozhovor. 
Doufal  jsem,  že  už  někdy  slyšeli  něco  o  Letech. 

„Kam  ale  půjdeme  hledat  nějaké  Cikány?"  zeptal  se 
mě. 

„Na  ulici." 

„V  žádném  případě,"  odpověděl  mi.  „Nehodlám  se 
nechat  zabít  pro  těch  pár  korun,  co  mi  platíš.  Víš,  co  se 
nedávno  stalo  v  Písku?" 
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„Četl  jsem  v  novinách  něco  o  bitce  mezi  skinheady 
a  Cikány." 

„Svedli  bitvu  o  lávku  pro  pěší.  Cikánského  mladíka 
hodili  do  řeky  a  on  se  utopil.  Na  jeho  pohřeb  přijely 
stovky  Cikánů  odevšad,  z  celé  České  republiky.  Teď  se 
mluví  o  pomstě  bílým.  A  ty  si  myslíš,  že  bych  měl  jít  za 
nějakým  Cikánem  na  ulici  a  zeptat  se  ho,  jestli  nebyl 
jeho  otec  nebo  dědeček  v  českém  koncentračním  tábo¬ 
ře?  To  musíš  být  blázen." 

„Nemohli  bychom  se  zeptat  toho  mladého  páru,  co 
jsme  viděli  v  bufetu  nad  obchodním  domem?" 

„Odcházím,"  řekl  Miroslav.  „Myslím  to  vážně." 

Tvářil  se  tak,  že  jsem  věděl,  že  mám  problém.  Pak 
jsem  si  ale  vzpomněl  na  cikánského  kamaráda,  které¬ 
ho  Miroslav  poznal  na  vojně,  na  kluka,  který  vždycky 
v  noci  lezl  přes  plot,  aby  navštívil  svou  ženu  nebo  hrál 
karty  s  bratranci. 

„Tak  najdeme  Dežiho,"  navrhl  jsem. 

„To  bylo  už  před  osmi  lety,"  řekl  Miroslav. 

„Za  zkoušku  to  stojí." 

Cesta  z  Třeboně  do  Jihlavy  nám  zabrala  dvě  hodiny. 
Přijeli  jsme  v  pátek  v  poledne.  Hlavní  silnice,  vedoucí 
do  města,  vedla  okolo  kasáren.  Žluté  cihlové  budovy 
z  19.  století  mi  připomínaly  vojenskou  posádku  z  dob 
Marie  Terezie. 

„Tady  jsme  měli  velitelství  my  neprofesionální  vojá¬ 
ci,"  ukazoval  Miroslav.  „A  za  tím  byli  umístěni  profesi¬ 
onální  vojáci." 

„Jaký  v  tom  byl  rozdíl?"  zeptal  se  Patrick. 

„No,  profesionální  vojáci  byli  ti,  kteří  připravovali  in¬ 
vazi  do  Západního  Německa,"  řekl.  „A  právě  tady  to 
plánovali  a  cvičili." 

Zaparkovali  jsme  v  centru  nedaleko  náměstí.  Do  roku 
1945  byla  Jihlava  německým  městem,  nazývaným  Iglau, 
saským  ostrůvkem,  obklopeným  českými  vesnicemi. 
Kromě  nového,  betonového  bílého  obchodního  domu 
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bez  oken,  stojícího  uprostřed,  si  staré  náměstí  zacho¬ 
vávalo  svou  německou  architekturu,  s  některými  domy 
už  z  13.  století. 

„Jak  Dežiho  najdeš?"  zeptal  jsem  se. 

„Před  osmi  lety  ho  tu  znal  každý.  Jestli  je  ještě  tady, 
někdo  v  hospodě  mi  řekne,  kde  bydlí." 

Zatímco  Patrick  a  Vlasta  se  šli  projít  a  prohlédnout  si 
město,  Miroslav  a  já  jsme  si  to  namířili  přes  dlážděné 
náměstí  do  restaurace  Sklípek  za  novým  obchodním 
domem.  Vnitřek  restaurace  připomínal  dávné  časy:  část 
omítky  byla  odstraněna,  aby  se  ukázaly  staré  žulové  ka¬ 
meny;  mezi  oblouky  visely  tepané  železné  mříže;  jedna 
část  stropu  byla  klenutá,  zatímco  druhá  ukazovala  pra¬ 
staré  dřevěné  trámy. 

Žena  středního  věku,  oblečená  v  těsných  černých 
šatech,  nám  přinesla  jídelní  lístek,  zatavený  v  plastu. 
Dolní  okraj  šatů  jí  končil  patnáct  centimetrů  nad  kole¬ 
ny.  Stála  u  stolu,  tužku  v  ruce,  zatímco  jsme  studovali 
lístek,  napsaný  na  psacím  stroji. 

Objednali  jsme  si  a  Miroslav  řekl,  že  když  jsme  vchá¬ 
zeli,  viděl  vedle  nápis  „Casino".  Při  čekání  na  polévku 
se  tedy  šel  podívat,  jestli  v  kasinu  není  někdo,  kdo  by 
věděl  něco  o  Dežim. 

Zatímco  byl  Miroslav  pryč,  vešlo  dovnitř  několik  lidí. 
Vypadali,  že  jsou  z  vesnice  a  do  města  přijeli  na  nákup. 
Muži  na  sobě  měli  černé  obleky  a  bílé  košile,  které  jim 
byly  příliš  těsné,  všechny  ženy  měly  černé  šaty. 

Když  nám  číšnice  přinášela  na  stůl  polévku,  vrátil  se 
Miroslav  a  zubil  se. 

„Našel  jsem  tři  mladé  Cikány,  co  hrají  v  kasinu  na 
automatech,"  řekl.  „Tvářili  se  podezíravě,  ale  říkali,  že 
Deži  je  někde  kolem  a  že  mu  dají  vědět." 

Po  houbové  polévce  jsme  si  dali  vepřovou  pečeni, 
knedlíky  a  kyselé  zelí.  K  první  číšnici  se  přidala  druhá. 
Měla  na  sobě  také  těsné  černé  šaty,  ale  vypadala  lépe, 
protože  byla  ještě  mladá.  Říkala  té  první  číšnici  „máma". 
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Po  kávě  Miroslav  navrhl,  ať  na  něj  v  restauraci  po¬ 
čkám,  a  on  se  zatím  porozhlédne  po  okolí,  aby  našel 
Dežiho.  Zeptali  jsme  se  číšnice,  jestli  bych  si  mohl  za¬ 
pojit  laptop  do  zásuvky  a  pracovat  na  něm,  když  bude 
Miroslav  pryč.  Byla  velmi  ochotná  a  požádala  jeden  pár, 
jestli  by  se  přesunul  k  jinému  stolu,  abych  mohl  použít 
jedinou  elektrickou  zásuvku  v  celé  místnosti. 

Pracoval  jsem  asi  hodinu,  zapisoval  jsem  si  do  dení¬ 
ku  naši  práci,  než  se  Miroslav  vrátil  s  mladým  mužem. 
Oba  se  smáli,  plácali  se  navzájem  po  zádech  a  záři¬ 
li.  „Můj  starý  kamarád  z  vojny,"  oznámil  mi  Miroslav. 
„Našel  jsem  ho." 

Deži  mě  pořádně  objal.  „Ještě  nikdy  jsem  nepotkal 
Američana,"  řekl  česky.  Měl  na  sobě  modrou  džínovou 
bundu  a  bílé  džínové  kalhoty.  Boty  měl  ošmajdané,  ale 
černé  kudrnaté  vlasy  měl  pěkně  upravené,  sahaly  mu 
tak  akorát  na  límec  od  košile  a  lehce  zakrývaly  uši.  Díky 
knírku  vypadal  spíš  jako  Ital  než  jako  Cikán. 

„Dej  si  kafe  nebo  pivo,"  řekl  jsem  a  přitáhl  jsem  pro 
něj  židli. 

Deži  se  podezíravě  rozhlédl  po  místnosti  a  potom  se 
posadil.  Zůstal  koukat  na  muže  v  rohu,  který  pil  kávu. 
Číšnice  středního  věku  přišla  rychle  a  něco  Dežimu 
říkala,  aniž  by  se  podívala  na  mne  nebo  na  Miroslava. 
Deži  pokrčil  rameny.  Miroslav  se  podíval  na  tu  ženu 
a  potom  se  obrátil  ke  mně. 

„Řekla  mu,  aby  vypadnul,"  řekl  Miroslav.  „Řekla  mu, 
že  Cikáni  do  téhle  restaurace  nesmí." 

Muž,  který  pil  kávu,  vstal  od  svého  stolu  a  přešel  k  nám. 
Měl  na  sobě  drahou  hedvábnou  košili,  lehký  vlněný  spor¬ 
tovní  oblek  a  okolo  krku  zlatý  řetěz.  Pokynul  hlavou  smě¬ 
rem  ke  dveřím.  Deži  něco  řekl  Miroslavovi  a  potom  vstal. 

„Zná  lepší  místo,  kde  si  můžeme  dát  pivo,"  řekl  Miro¬ 
slav.  „Myslím,  že  zdejší  majitel  ho  nemá  rád." 

Požádaljsem  o  lístek  a  zaplatil  jsem,  i  se  spropitným. 
Číšnice  mi  děkovala.  Majitel  nás  doprovodil  ke  dveřím. 
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Když  jsme  přecházeli  přes  náměstí,  Deži  vysvětloval, 
že  majiteli  ukradli  nějaké  věci  z  domu  a  on  podezíral  De- 
žiho  bratrance.  Proto  Cikáni  nesmí  do  jeho  restaurace. 

„Vždycky  nám  říká  zloději  slepic,"  řekl  Deži. 

Je  to  sice  proti  zákonům  České  republiky,  vylučovat 
kohokoli  z  nějakého  veřejného  zařízení,  ale  v  Jihlavě  si 
majitelé  podniků  dělají,  co  se  jim  zachce,  vysvětloval 
Deži.  Později  jsem  zjistil,  že  totéž  platí  i  v  Praze.  Policie 
zasahovala  jen  proto,  aby  vyvedla  Cikány  ven  na  ulici. 

Šli  jsme  do  jiné  restaurace,  Zlatá  hvězda,  na  opačné 
straně  náměstí.  Číšník  Dežiho  zdravil,  hned  jak  jsme  ve¬ 
šli.  U  stolu  si  dávali  oběd  tři  muži  ve  sportovních  sakách 
a  s  kravatami.  Dlouho  se  na  Dežiho  dívali. 

Pozval  jsem  Dežiho,  ať  si  dá  něco  k  pití.  Objednal  si 
fernet  a  plzeňské.  Miroslav  si  dal  bylinný  likér,  který  do¬ 
stal  v  zelené  lahvi.  Já  jsem  zůstal  u  minerálky,  protože 
jsem  řídil.  Po  formálním  představení,  potřesení  rukama 
a  vysvětlení,  co  hledám,  byl  Deži  nadšený. 

„Můj  dědeček  byl  v  koncentračním  táboře,"  řekl. 
„Umřel  před  pár  lety,  ale  můj  otec  zná  všechny  detaily. 
Dojdu  pro  něho." 

Deži  proběhl  okolo  baru  dřív,  než  číšník  stačil  donést 
naši  objednávku.  Jeden  z  mužů,  sedících  u  stolu,  se 
zvedl  a  sledoval  Dežiho,  jak  vybíhá  na  ulici. 

Než  číšník  dokončil  rozlévání  posledního  nápoje,  Deži 
se  vrátil.  V  závěsu  za  ním  šel  robustní  muž,  který  vy¬ 
padal  spíš  jako  jeho  bratr  než  jako  jeho  otec.  Jmenoval 
se  Milan.  Měl  silný  stisk,  ale  po  potřesení  rukou  jsem 
s  úlevou  ucítil,  že  si  mohu  vzít  svou  ruku  zpět  se  všemi 
kostmi  vcelku. 

Dežiho  otec  si  objednal  totéž  co  jeho  syn.  Žasnul 
jsem  nad  jeho  fyzičkou  a  roztáhl  jsem  ruce,  abych 
ukázal,  jak  široká  jsou  jeho  ramena.  Deži  se  smál. 
Vysvětlil  nám,  že  jeho  otec  reprezentoval  v  roce  1964 
Československo  na  olympijských  hrách  v  Tokiu  v  řec- 
ko-římském  zápase  a  ve  své  váhové  kategorii  skončil 
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na  čtvrtém  místě*.  Ale  Milan  nepřišel,  aby  mi  vyprá¬ 
věl  o  sobě.  Aniž  bych  se  ho  ptal,  začal  nám  povídat 
o  svém  otci. 

Jeho  jméno  bylo  Michael  a  narodil  se  v  roce  1913. 
V  roce  1942  byl  zatčen  a  spolu  se  svou  sestrou  byl  po¬ 
slán  do  slovenského  koncentračního  tábora  v  Dubnici 
nad  Váhom.  Oba  byli  převezeni  v  roce  1945  do  Buchen¬ 
waldu.  Poté  co  byli  v  Buchenwaldu  osvobozeni,  přišel 
hledat  práci  do  Jihlavy.  Když  mu  starosta  dovolil,  aby 
si  zabral  malý  opuštěný  byt  po  odsunutých  Němcích, 
Michael  vzal  nákladák,  zajel  s  ním  zpátky  na  Slovensko 
a  posbíral  ženu,  děti  a  tři  bratry.  Dnešní  Cikáni  v  Jih¬ 
lavě  jsou  všichni  potomci  těchto  bratrů. 

„Dostal  váš  otec  někdy  nějakou  kompenzaci  za  to,  že 
byl  v  koncentračním  táboře?"  zeptal  jsem  se. 

„V  roce  1980  mu  Červený  kříž  ze  Švýcarska  poslal 
10  dolarů  za  to,  že  byl  v  Buchenwaldu,  a  dalších  10  do¬ 
larů  v  roce  1981." 

,A  kdy  váš  otec  zemřel?" 

„V  roce  1989." 

Zeptal  jsem  se  Milana  na  diskriminaci,  jíž  jsem  byl 
svědkem  a  která  byla  namířena  proti  jeho  synovi  v  re¬ 
stauraci  na  druhé  straně  náměstí.  Milan  mi  řekl,  že  dis¬ 
kriminace  je  v  této  zemi  stále  velmi  zlá.  Byl  ale  velmi 
hrdý  na  to,  co  dokázala  jeho  dvaadvacetiletá  dcera  ve 
snaze  překonat  toto  stigma.  Naučila  se  německy  a  an¬ 
glicky  a  pracovala  v  hotelové  recepci  v  Praze.  Na  čás¬ 
tečný  úvazek  byla  také  dobrovolnou  sociální  pracovnicí, 
pomáhající  starým  Cikánům  přežít.  Vystoupila  i  v  tele¬ 
vizi,  aby  bránila  cikánské  pozice. 

Milan  měl  také  čtyři  syny.  Jeden  ze  synů  byl  auto¬ 
mechanik,  druhý  krejčí,  třetí,  kterému  je  zatím  jen  šest¬ 
náct,  chodí  na  zemědělskou  střední  školu.  Deži,  který  je 

*  Tuto  informaci  se  nám  v  záznamech 
z  olympiády  v  Tokiu  nepodařilo  ověřit 
(pozn.  vydavatele). 
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vyučený  zedník,  pracuje  jako  popelář.  Milan  doufal,  že 
generace  jeho  dětí  by  mohla  změnit  negativní  postoj, 
který  zaujímají  Češi  vůči  Cikánům. 

Milan  a  Deži  měli  každý  tři  fernety  a  čtyři  piva  během 
těch  dvou  hodin,  co  jsme  spolu  mluvili.  Já  jsem  si  dal 
minerálku,  a  potom  kolu.  Miroslav  držel  krok  s  Dežim 
a  jeho  otcem  sklenku  za  sklenkou  a  pil  svůj  bylinný  likér. 

Deži  neustále  opakoval,  že  nikdo  v  Jihlavě  mu  nebude 
věřit,  že  ho  přijel  navštívit  Američan.  Jeho  otec  se  mne 
stále  ptal,  jestli  bych  mu  mohl  pomoct  najít  pořádnou 
práci  někde  v  Evropě  nebo  v  Americe.  Protože  jsou  Ci¬ 
káni,  je  pro  ně  v  jejich  zemi  jen  málo  příležitostí,  bez 
ohledu  na  to,  jakou  mají  kvalifikaci. 

Deži  se  také  ptal,  jestli  je  to  s  diskriminací  Cikánů 
a  černochů  tak  špatné  ve  zbytku  Evropy.  Řekl  jsem  mu, 
že  v  Evropském  společenství  platí  velmi  přísné  zákony 
proti  diskriminaci  a  pokuty  jsou  tak  vysoké,  že  se  nikdo 
neodváží  tam  něco  podobného  praktikovat.  Deži  a  jeho 
otec  tomu  nemohli  uvěřit.  Milan  mluvil  několik  minut 
o  tom,  jak  je  z  restaurací  a  barů  vyhazují  kvůli  barvě 
kůže.  Milanův  šestnáctiletý  syn  byl  ve  své  váze  národ¬ 
ním  šampiónem  v  řecko-římském  zápase  a  Milan  byl 
uznávaným  trenérem  v  tomto  sportu,  přesto  existovalo 
hodně  sportovních  zařízení,  kam  jim  nedovolili  chodit. 

„Ze  všeho  nejvíc  ale  nenávidím  to,"  řekl  Deži,  „že  Češi 
posílají  moje  děti  do  zvláštní  školy  pro  zaostalé  jenom 
proto,  že  jsme  Cikáni." 

Přes  uličku  seděli  tři  muži,  jedli  oběd  a  pořád  po  nás 
koukali.  Nakonec  si  jeden  z  nich  sundal  sako.  V  pod¬ 
paží  měl  řemen  s  koženým  pouzdrem  a  v  něm  pistoli. 

Deži  zpozoroval,  jaký  zájem  to  u  mě  vzbudilo,  a  po¬ 
šeptal  něco  Miroslavovi.  „To  je  jenom  policajt,  co  se  je 
pokouší  zastrašit,"  řekl  nervózně  Miroslav.  „Podle  Dežiho 
to  dělají  každou  chvíli.  Asi  si  myslí,  že  Deži  moc  mluvil." 
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Po  návštěvě  Dežiho  jsem  cestou  ze  Třeboně  probíral 
s  Miroslavem  náš  další  rozhovor.  Dostal  jsem  nový  ná¬ 
pad.  Protože  bylo  jasné,  že  „oficiální  kniha"  tábora  Lety 
s  počty  vězňů  sloužila  jako  zástěrka,  chtěl  jsem  vědět, 
zda  „chybějící  tisíce"  byly  poslány  do  jiného  tábora,  nebo 
zemřely  v  Letech. 

Protože  jsme  našli  balíček  stvrzenek  za  odeslání  ma¬ 
teriálu  do  ostatních  cikánských  táborů,  zdálo  se  možné, 
že  bychom  mohli  najít  někoho,  kdo  věděl,  jak  často  byli 
Cikáni  z  Letů  odváženi. 

„Z  té  doby  už  nikdo  nežije,"  řekl  Miroslav. 

„Kalbáč  ano,"  připomněl  jsem  mu.  „Proč  by  nemohl 
být  naživu  nějaký  železničář?" 

„Protože  Kalbáč  je  doktor  a  ví,  jak  o  sebe  pečovat." 

Řekl  jsem  mu,  že  očividně  nevěděl,  jak  pečovat  o  věz¬ 
ně  v  Letech.  Byl  jsem  ale  stále  přesvědčen,  že  někdo 
z  té  doby  naživu  bude. 

Následující  den  byla  sobota  a  sněžilo.  Patricka  a  Vlas¬ 
tu  jsme  nechali  v  Milevsku  a  jeli  jsme  s  Miroslavem  do 
Mirovic.  Otevřeno  měla  jen  restaurace  v  hotelu  Frič,  kde 
byli  v  roce  1940  ubytováni  první  vězňové,  když  museli 
stavět  tábor. 

Uvnitř  jsme  viděli  u  několika  stolů  sedět  muže,  kte¬ 
ří  pili  pivo  a  hráli  karty.  Sedli  jsme  si  s  Miroslavem  do 
rohu  a  objednali  si  čaj. 

„Tak  co  chceš,  abych  udělal?"  zeptal  se  mě  Miroslav. 
„Postavil  se  na  stůl  a  zeptal  se,  jestli  si  někdo  nepama¬ 
tuje,  jak  odváželi  Cikány  do  Buchenwaldu?" 

Cítil  jsem,  jak  Miroslava  návštěva  u  Dežiho  rozrušila. 
Chtěl  zapomenout  na  Cikány,  na  tábor  smrti  v  Letech. 
Chtěl  dělat  něco  jiného.  Dloubal  se  v  nose. 

„Prostě  se  jich  zeptej,  jestli  neznají  někoho,  kdo 
pracoval  během  války  u  železnice.  Řekni  jim,  že  jsem 
americký  historik,  co  píše  o  železniční  dopravě  za  dru¬ 
hé  světové  války.  Chtěl  bych  si  promluvit  s  nějakým 
starousedlíkem." 
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Sledoval  jsem  Miroslava,  jak  chodí  od  stolu  ke  sto¬ 
lu  a  mluví  se  staršími  muži.  Nerozuměl  jsem,  co  říkají, 
a  tak  jsem  studoval  složité  krajkové  vzory,  které  po  sobě 
zanechala  pěna  na  stěnách  jejich  půllitrů. 

Miroslav  se  vrátil  v  lepší  náladě.  Vzal  tenký  plátek 
citronu  ležící  na  talířku  u  jeho  brýlí  a  vymačkal  si  ho 
do  čaje. 

„Každý  si  pamatuje  železničáře,  co  tu  pracovali  za 
války,"  řekl,  „ale  už  jsou  všichni  mrtví,  jak  jsem  předpo¬ 
kládal."  Miroslav  se  napil  čaje  a  usmál  se.  „Nicméně  mi 
řekli,  že  tu  žije  paní,  jejíž  děda  měl  na  starosti  provoz 
železničního  depa.  Prý  by  si  mohla  něco  pamatovat." 

„No  vida,  ještě  z  tebe  uděláme  detektiva,"  řekl  jsem 
mu. 

Miroslav  potřásl  hlavou,  aniž  by  se  usmál. 

Po  zaplacení  čajů  jsme  pod  holými  lipami  prošli  ná¬ 
městím.  O  dva  bloky  jižněji  Miroslav  ukázal  na  nevý¬ 
razný  šedý  činžák.  Ve  druhém  patře  jsme  zazvonili  na 
zvonek  paní  Kaltrové. 

Otevřela  nám  sama.  I  když  vypadala  na  osmdesát 
a  byla  celá  ohnutá,  neměla  žádnou  hůl.  Zatímco  jí  Mi¬ 
roslav  vysvětloval,  že  jsem  americký  historik,  který  se 
zajímá  o  transporty  vězňů  z  Letů  za  druhé  světové  vál¬ 
ky,  cítil  jsem  z  kuchyně  slabou  vůni  vařícího  se  zelí 
s  kmínem.  Než  nás  pustila  dovnitř,  otočila  se  zpátky 
do  předsíně  a  zavolala:  „To  je  v  pořádku." 

Mladý  muž  se  odšoural  ze  dveří  do  předsíně.  Paní 
Kaltrová  nám  představila  svého  vnuka  Davida.  Vypadal, 
že  mu  je  asi  osmnáct,  a  měl  dlouhé  černé  vlasy  až  na 
ramena.  Po  stranách  hlavy  je  měl  nad  ušima  vyholené 
a  v  levém  uchu  měl  dvě  pecky.  Jeho  koženou  bundu 
zdobila  bílá  kresba  graffiti.  Než  jsme  si  potřásli  rukama, 
utáhl  si  ocvočkovaný  pásek  u  hnědých  kožených  kalhot. 

Jak  jsme  následovali  Davida  do  obýváku,  zůstáva¬ 
ly  po  jeho  těžkých  černých  botách  na  linoleu  šmouhy. 
Skrze  otevřené  dveře  ložnice  jsem  si  všiml  německých 
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válečných  plakátů  nalepených  na  zdech  a  několika  ně¬ 
meckých  helem  ležících  na  stole. 

Malému  obýváku  paní  Kaltrové  dominoval  zelený  se¬ 
kretář,  který  jí  poslal  syn  ze  Švédská,  kam  utekl  z  Česko¬ 
slovenska  v  roce  1968.  David  se  uvelebil  na  malé  dřevěné 
stoličce  hned  vedle  barevné  televize  německé  výroby. 
Zvedl  kazeťák  od  Siemense  a  hrál  si  s  ním,  dokud  nám 
jeho  babička  neodešla  připravit  kávu.  Pak  se  nám  David 
svěřil,  že  se  taky  hodně  zajímá  o  druhou  světovou  válku. 
Ve  sklepě  měl  ve  skříni  zamčené  velké  množství  věcí, 
které  našel  v  koncentračním  táboře  Lety:  části  zbraní, 
náboje,  helmy  a  tankovou  nábojnici,  nevystřelenou,  stále 
ještě  plnou  střelného  prachu. 

Miroslav  se  na  mě  podíval  a  smál  se.  Řekl  mi  anglic¬ 
ky:  „Ten  kluk  ví  o  Letech  možná  víc  než  všichni  staro¬ 
usedlíci  dohromady." 

Hned  jsem  si  vzal  svůj  laptop  a  začal  psát  všechno, 
co  nám  David  říkal. 

Věděl,  kde  byly  hroby  -  mezi  Schwarzenberským  ryb¬ 
níkem  a  Princezniným  lesem.  Půda  se  zde  natolik  pro¬ 
padla,  že  bylo  možné  obrysy  některých  hrobů  vidět. 
Předpokládal,  že  by  tam  na  místě  jedné  výrazné  pro¬ 
hlubně  mohl  být  masový  hrob.  Bylo  tam  taky  hodně 
jednotlivých  hrobů. 

David  se  domníval,  že  Rusové  museli  tábor  zničit 
v  roce  1945  v  době,  kdy  Němci  odtáhli  se  svou  armádou 
pryč  z  Čech.  Jenže  Rusové  nepohřbili  věci  z  tábora  příliš 
hluboko,  a  proto  pokaždé,  když  zapršelo,  nacházel  David 
další  a  další  suvenýry  čouhající  ze  země. 

Řekl  jsem  mu,  že  u  vstupu  do  vepřína  je  nápis  Vstup 
zakázán.  „Dovnitř  chodíme  vždycky  přes  Schwarzen- 
berský  les,"  řekl  mi  s  úsměvem.  „Ještě  nikdy  nás  nikdo 
nechytil." 

Paní  Kaltrová  se  vrátila  s  dvěma  hrnky  kávy  a  s  do¬ 
mácím  koláčem  s  citrónovou  polevou  na  talíři.  Když 
jsme  si  přisunuli  židle  blíž  ke  stolu,  začala  nám  vyprávět 
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o  židovském  doktorovi  z  Prahy,  který  v  posledních  mě¬ 
sících  pracoval  v  táboře,  aby  ho  neposlali  do  koncent¬ 
račního  tábora  v  Německu. 

„Nevybavuji  si  jeho  jméno,"  řekla  nám,  ale  vzpomněla 
si  na  ostatních  sedm  doktorů  a  na  většinu  personálu. 

„Byli  to  Češi,  nebo  Němci?"  zeptal  jsem  se. 

„Kdo?" 

„Ti  doktoři,  personál?" 

„Češi.  Všichni  to  byli  Češi.  Myslím,  že  museli  mluvit 
německy,  to  byla  podmínka  k  tomu,  aby  dostali  tu  práci. 
Ale  znala  jsem  je  všechny.  Byli  to  všechno  Češi,  i  když 
někteří  mluvili  německy  tak  dobře  jako  samotní  Němci." 

Ačkoli  její  dědeček  pracoval  na  železniční  stanici  v  Mi- 
rovicích,  bydleli  tehdy  v  Letech.  Jednou  týdně  chodilo 
několik  mužů  z  táborové  stráže  do  města  koupit  si  vejce 
a  nějakou  zeleninu. 

„Někdy  platili  zlatými  prsteny,"  řekla. 

I  její  manžel  jí  řekl,  že  Cikáni  přijížděli  vlakem  každý 
den,  s  jutovými  pytli  plnými  oblečení,  ženy  měly  zlaté 
náušnice  v  uších,  muži  kouřili  černý  tabák  a  pohupovali 
dřevěnými  holemi.  Úřadům  se  nějak  podařilo  rozšířit 
fámu,  že  Lety  budou  pro  Cikány  rájem  na  zemi.  V  do¬ 
mnění,  že  se  o  ně  už  navždy  bude  někdo  starat,  jich  při¬ 
jely  tisíce,  někteří  vlakem,  mnoho  z  nich  na  povozech 
tažených  koňmi.  Ale  žádný  se  odtud  nedostal  jinak  než 
v  dobytčácích  jedoucích  do  Polska. 

Pohlédl  jsem  na  Miroslava.  Pokrčil  rameny,  jako  kdy¬ 
bychom  zrovna  poslouchali  vesnické  povídačky. 

„Všichni  v  okolí  věděli,  že  Lety  jsou  likvidační  tábor," 
řekla  věcně  paní  Kaltrová.  „Nikdy  nezapomenu  na  ná¬ 
kladní  auto,  které  každý  den  odváželo  mrtvá  těla  z  tábo¬ 
ra  na  hřbitov  do  Mirovic."  Podívala  se  mi  přímo  do  očí. 
„Napravo  od  vstupu  na  hřbitov  je  jich  pohřbených  tolik, 
že  když  tam  jdete  ještě  dnes,  zem  pod  nohama  zní  dutě." 

Miroslav  zíral  na  podlahu  a  dloubal  se  malíčkem 
v  uchu.  Chtělo  se  mi  křičet:  „Poslouchej,  co  říká!"  Pak 
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mě  napadlo,  jestli  si  nestrká  malíček  do  ucha  právě 
proto,  aby  ji  nemusel  poslouchat. 

.Ačkoli  byli  všichni  Cikáni  katolíci,  nikdy  se  tu  neko¬ 
nal  žádný  pohřební  obřad,"  řekla  paní  Kaltrová.  „Když 
si  kněží  stěžovali,  že  už  na  mirovickém  hřbitově  není 
místo,  začali  je  pohřbívat  ve  Schwarzenberském  lese 
za  táborem." 

A  nezapomeň  na  ty,  které  spálili,"  řekl  David  a  díval 
se  přitom,  jak  Miroslav  žmoulá  mezi  prsty  kuličku  žlu¬ 
tého  ušního  mazu. 

„Cože?"  zeptal  jsem  se. 

„Měli  tři  přenosné  pece,"  řekl  David.  „Slyšel  jsem,  že 
se  takhle  zbavovali  těl  poté,  co  jim  kněží  zakázali  po¬ 
užívat  hřbitov." 

„To  je  jenom  povídačka,"  řekla  jeho  babička. 

„Slyšel  jsem  starého  Kryla,  jak  o  tom  jednou  mluvil," 
řekl  David.  „Měl  by  to  vědět,  pracoval  tam." 

„Někdo  říká,  že  to  byly  přenosné  pece,  někdo  říká,  že 
šlo  o  pojízdné  vojenské  kuchyně,  ve  kterých  se  v  těch 
lesích  vařilo,"  řekla  paní  Kaltrová. 

David  se  sarkasticky  zasmál.  „Na  co  by  v  těch  lesích 
potřebovali  tři  pojízdné  vojenské  kuchyně?  Vždyť  ne¬ 
chávali  ty  Cikány  umírat  hlady." 

„Kdo  ví,"  řekla  jeho  babička  a  začala  ze  stolu  sklízet 
nádobí.  „Stalo  se  to  tak  dávno." 

„Slyšel  jsi  někdy  o  popravách  nebo  o  zplynování?" 
zeptal  jsem  se. 

„Ne,"  odpověděl  David.  „Jen  jsem  náhodou  slyšel 
o  těch  pecích.  Lidi  o  tom  táboře  moc  otevřeně  nemluví." 

Zatímco  jsme  mluvili,  dorazil  Davidův  kamarád  z  Letů. 
Měl  krátké  černé  vlasy  a  jmenoval  se  Václav.  Řekl  nám, 
že  znal  jednoho  starého,  teď  už  mrtvého  ševče,  který 
mu  vyprávěl  historky  o  Cikánech,  které  tam  likvidovali. 
Opravoval  boty  všem  dozorcům  tábora.  „Řekl  mi,  že  po¬ 
sílali  Cikány  na  práci  k  místním  sedlákům  a  do  továren, 
ale  moc  dobře  je  nekrmili.  Když  onemocněli,  přivezli  je 
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zpátky  do  tábora  a  nacpali  je  do  baráků,  aby  nakazili 
ostatní.  Jídlo  a  léky  byly  jenom  pro  personál." 

David  se  vrátil  k  tomu,  aby  nám  vyprávěl  o  jejich  vá¬ 
lečných  suvenýrech.  Našli  německé  helmy,  kulomety, 
gestapácké  kabáty,  talíř  s  vyobrazením  svastiky,  mo¬ 
tocyklové  brýle  a  několik  beden  granátů.  Když  plavali 
v  rybníku  u  vesnice  Čimelice,  našli  tam  německý  džíp 
a  několik  motorek.  V  řece  u  Mirovic  nalezli  další  ně¬ 
meckou  motorku  a  pistoli  Luger. 

„Když  přijeli  Rusové,"  řekl  David,  „tak  se  Němci  chtěli 
zbavit  všeho,  co  si  nemohli  vzít  s  sebou.“ 

Václav  mi  potvrdil,  že  v  zemi  za  vepřínem  byly  zakopa¬ 
né  hromady  takových  suvenýrů.  „A  ty  hroby  se  propadly 
natolik,  že  dnes  můžete  vidět  jejich  obrysy.  Ale  podle  je¬ 
jich  velikosti  bych  řekl,  že  jsou  tam  pohřbené  hlavně  děti." 

Zatímco  paní  Kaltrová  dávala  každému  z  chlapců  skle¬ 
nici  mléka,  Miroslav  se  zeptal  na  současné  problémy 
s  Cikány  v  Písku,  který  byl  odtud  jen  pár  kilometrů. 

„Je  tam  hodně  napětí,"  řekl  David.  „Cikáni  jsou  čím 
dál  agresivnější.  Tam  ještě  dojde  ke  konfliktům.  Když 
tam  jeden  Cikán  umřel  v  řece,  několik  bílých  se  odstě¬ 
hovalo  z  města,  protože  se  báli  odvety." 

„Kolik  žije  v  Písku  Cikánů?"  zeptal  jsem  se. 

„Přes  500,"  řekl  Václav,  „nejvíc  z  celého  okolí,  kromě 
Příbrami." 

„Myslíte,  že  někteří  Cikáni  z  tábora  v  Letech  přežili," 
zeptal  jsem  se,  „a  mohli  by  žít  v  Písku  nebo  v  Příbrami?" 

„Těžko,"  řekla  paní  Kaltrová.  „To  vám  mohl  říct  doktor 
Kalbáč.  Při  poslední  likvidaci  jich  nechali  naživu  jenom 
patnáct,  a  to  aby  mohli  uklidit  tábor." 

„A  co  ty  tři  cikánské  rodiny,  co  žily  v  Mirovicích  bě¬ 
hem  války?"  zeptal  jsem  se.  „Jsou  tu  ještě?  Nebo  jejich 
potomci?" 

„Jaké  cikánské  rodiny?"  zeptala  se  paní  Kaltrová  a  utí¬ 
rala  stůl.  „Žádné  cikánské  rodiny  tu  během  války  nebyly. 
Pokud  by  tu  nějaké  byly,  poslali  by  je  do  Letů." 
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„Ale  oni  neposlali  do  Letů  všechny  Cikány,  nebo  ano? 
Myslel  jsem,  že  tam  posílali  jenom  ty,  co  neměli  práci, 
nebo  ne?“ 

„Kdo  vám  to  řekl?"  zvolala  paní  Kaltrová.  „Když  jste 
byl  Cikán,  šel  jste  do  Letů.  I  poloviční  Cikáni  šli  do  Letů. 
Víte,  Lety  nebyly  jen  pro  potulné  prodavače." 

Paní  Kaltrová  vzala  prázdné  skleničky.  „Nikdy  neza¬ 
pomenu  na  paní  Luzumovou,"  řekla.  „Narodila  se  jako 
Cikánka,  ale  její  manžel  byl  ze  staré  české  rodiny  blíz¬ 
ko  Orlíku. 

Měl  svoje  vlastní  hospodářství,  ale  jeho  ženu  a  děti 
zatkli,  protože  měli  jinou  barvu  kůže.  Potom  co  zmize¬ 
li  za  zdmi  Letů,  stal  se  její  manžel  komunistou.  Když 
umíral,  tak  všechny  nenáviděl." 

Podíval  jsem  se  na  Miroslava,  který  pokrčil  rameny.  Do 
dnešního  dne  jsme  objevili  jména  více  než  3000  vězňů, 
ale  nenarazili  jsme  na  nikoho  s  příjmením  Luzum.  Pa¬ 
trně  jsme  nenašli  všechny  dokumenty.  Možná  některé 
vězně  zabíjeli  hned  po  příjezdu  do  tábora,  a  tudíž  je  ani 
nikdy  nezanesli  do  záznamů. 

Chtěl  jsem  tu  nechat  lístek  s  Miroslavovým  telefon¬ 
ním  číslem  pro  případ,  že  by  si  paní  Kaltrová  vzpomněla 
ještě  na  někoho,  s  kým  bychom  mohli  udělat  rozhovor. 
Miroslav  řekl,  že  nemá  telefon.  Nechtěl  jsem  se  s  ním 
hádat,  ačkoli  jsem  mu  v  minulosti  několikrát  domů  vo¬ 
lal.  Zapnul  si  svou  fialovou  lyžařskou  bundu  a  dal  si 
ruce  do  kapes. 

Když  jsme  vycházeli  předsíní  ven,  zeptal  jsem  se  paní 
Kaltrové  na  poslední  věc.  „Jak  dlouho  v  táboře  pracoval 
doktor  Kalbáč?" 

„Pamatuju  si  všechny  doktory,"  řekla  znovu.  „Ale  jen 
Kalbáče  si  zvali  do  tábora  po  celou  dobu  jeho  existen¬ 
ce.  Ordinaci  měl  v  Mirovicích.  Když  se  vyskytl  nějaký 
problém,  měl  to  nejbliž." 
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O  týden  později  jsem  v  kartonu  25  našel  čtyři  příkazy 
k  transportu  vězňů  z  Letů  do  Osvětimi.  V  železničních 
vagonech  tam  bylo  převezeno  1500  dospělých,  ale  žád¬ 
né  děti.  Uvedená  data  byla  následující:  27.  října  1942, 
3.  prosince  1942,  4.  května  1943  a  8.  srpna  1943.  Jméno 
paní  Luzumové  jsem  na  seznamech  nenašel. 

Ve  stejném  kartonu  jsem  nalezl  dopis  datovaný 
6.  března  1943.  Zmiňoval  se  o  návštěvě,  kterou  v  táboře 
provedl  inspektor  Štěpán  Blahynka  z  Prahy,  jenž  zde 
objevil  na  400  vězňů  s  příjmením  Růžička.  Bez  jakého¬ 
koli  důvodu  naléhal,  aby  byli  všichni  s  tímto  příjmením 
zahrnuti  do  transportu  odjíždějícího  4.  května.  V  oficiální 
vězeňské  knize  bylo  ovšem  Růžičků  zapsáno  pouze  pět. 

Zatímco  Vlasta  a  Miroslav  pracovali  spolu  a  pracně 
přepisovali  jména  na  příkazech  k  transportům  do  mého 
počítače,  objevil  jsem  rodiče  Františky  Petržilkové.  Byly 
v  transportu  ze  dne  4.  prosince.  Jméno  Františky  tu  ne¬ 
bylo,  ačkoli  ji  dopadli  3.  prosince.  Protože  jsem  nenašel 
její  jméno  na  žádném  úmrtním  listě,  modlil  jsem  se,  že 
třeba  nějak  přežila. 

Krátce  poté  co  jsem  začal  zkoumat  karton  25,  objevil 
jsem  složku  s  korespondencí  mezi  ředitelstvím  Krimi¬ 
nální  policie  a  ředitelem  tábora  v  Letech  Janovským. 
Jednoho  z  vězňů  přesunuli  z  Letů  do  tábora  nedaleko 
Prahy  a  chtěli  vědět,  jestli  tam  stále  ještě  byl,  protože 
se  po  něm  sháněl  jeho  příbuzný.  Doktor  Kuchař  z  Pra¬ 
hy  dne  5.  prosince  1942  odpověděl,  že  tento  Cikán,  Jo¬ 
sef  Růžička,  narozený  10.  října  1924  ve  vesnici  Střítež 
u  Jihlavy,  byl  zpopelněn  v  krematoriu  koncentračního 
tábora  Katovice.  Doktor  Kuchař  dále  poprosil  o  adresu 
jeho  příbuzného. 

Karton  25  obsahoval  velké  množství  složek,  které  do¬ 
kazovaly,  že  společně  s  hromadnými  transporty  byly 
do  Osvětimi  navíc  posílány  i  stovky  jednotlivců.  Jako 
obvykle  jsem  se  snažil  najít  jméno  Františky.  Nikde  se 
neobjevilo. 
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Když  Miroslav  přeložil  několik  složek  z  češtiny  do 
angličtiny,  poprosil  mě,  jestli  se  můžeme  sejít  venku. 
Sešli  jsme  se  na  chodbě.  Nervózně  přecházel  sem  a  tam 
kolem  skleněných  vitrín,  ve  kterých  byly  vystaveny  jed¬ 
ny  z  nejstarších  dokumentů  archivu,  pocházející  ze  13. 
století.  Červené  voskové  pečeti  na  kožených  páscích 
dokazovaly  jejich  pravost. 

„Tyhle  záznamy  bychom  procházet  neměli,"  řekl  mi 
Miroslav.  „Nechápu,  jak  tady  ještě  můžou  být.  Proč  je 
někdo  nespálil?" 

Aniž  by  čekal  na  odpověď,  odešel  na  záchod.  Počkal 
jsem  několik  minut  a  pak  jsem  se  vrátil  zpátky  do  ba- 
datelny.  Miroslav  se  objevil  až  po  víc  než  půlhodině. 

Během  následujících  dvou  týdnů  ztratil  Miroslav  pro 
můj  projekt  o  Letech  veškeré  nadšení.  Začal  mít  strach. 
Obával  se,  že  nás  zatkne  česká  policie  nebo  že  se  nám 
stane  nějaká  nehoda.  „Někdo  zavolá  do  Prahy  a  řekne 
jim,  co  tady  hledáme.  Nebo  se  o  nás  doslechne  nějaký 
bývalý  dozorce  z  tábora,  co  je  ještě  naživu,  a  najme  si 
někoho,  aby  nám  něco  udělal." 

„Miroslave,  tohle  je  rok  1994,"  řekl  jsem  mu.  „Ni¬ 
kdo  ti  kvůli  těmhle  záznamům  neublíží.  Máte  tu  teď 
demokracii." 

„Budeš  o  těch  záznamech  psát?"  zeptal  se  mě. 

„Myslím,  že  se  lidé  musí  dozvědět,  co  se  stalo,"  řekl 
jsem.  „Jinak  se  to  stane  znovu." 

„Válka  je  válka,"  řekl  Miroslav.  „Takové  věci  se  stávají 
vždycky.  Podívej  se,  co  se  děje  dneska  v  Bosně.  Těmhle 
věcem  nemůžeš  zabránit." 

„Lidi  se  musí  dozvědět  pravdu,"  řekl  jsem. 

„Ale  moje  jméno  do  té  knížky  nedáš,  že  ne?" 

„Miroslave,  není  tam  nic,  z  čeho  bys  měl  mít  strach." 

„Tobě  se  to  lehce  řekne.  Tý  jsi  Američan.  Ale  já  znám 
tuhle  zem.  Není  tak  bezpečná,  jak  si  myslíš." 

O  dva  dny  později  jsem  našel  složku  s  osobními  úda¬ 
ji  všech  zaměstnanců  tábora.  Podle  roků  narození  by 
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jich  bývalo  mohlo  ještě  hodně  být  naživu.  Všechno  to 
byli  Češi.  Byli  naverbováni  Kriminální  policií  v  Praze. 
Doufal  jsem,  že  je  budeme  moci  vystopovat,  protože  tu 
byla  uvedena  i  místa  narození.  Vždycky  někde  existuje 
příbuzný,  který  by  mohl  poskytnout  nějakou  informaci. 

„Trefa  do  černého!"  zašeptal  jsem  Miroslavovi  a  po¬ 
dal  mu  seznam,  aby  ho  přepsal  do  našeho  druhého  po¬ 
čítače.  Mezi  personálem  nebyly  žádné  ženy,  zato  tam 
bylo  přes  90  mužů.  „Uvidíme,  jestli  nám  řeknou  stejný 
příběh  jako  doktor  Kalbáě." 

Jak  Miroslav  pročítal  seznam,  otřásl  se.  Bylo  na  něm 
několik  mužů  z  jeho  města.  Přemýšlel  jsem,  jestli  je  zná. 

Karton  25  se  ukázal  být  zlatým  dolem.  Našel  jsem 
tam  samostatné  složky  s  informacemi  o  jednotlivých 
členech  personálu  se  jmény  jejich  dětí,  jejich  služebním 
záznamem,  jmény  rodičů  a  hlášeními  o  výkonu  práce. 
Za  celou  dobu  byl  potrestán  jediný  dozorce.  Přistihli 
ho,  jak  prodával  Cikánům  tabák,  dali  mu  pokutu  ve  výši 
jednoho  ročního  platu  a  přemístili  ho  do  jiného  tábora. 
Cikány,  kteří  si  ten  tabák  koupili,  poslali  do  Osvětimi. 

Byl  jsem  tak  zahloubán  do  pročítání  těchto  složek, 
že  jsem  neviděl,  jak  Miroslav  odešel.  Když  jsem  ko¬ 
nečně  vzhlédl,  viděl  jsem,  že  Patrick  stále  pracuje  na 
seznamech  příjezdů  a  Vlasta  dál  zapisuje  jména  vězňů 
do  mého  laptopu.  Miroslav  vypnul  počítač,  na  kterém 
pracoval.  Ležel  na  něm  vzkaz. 

Milý  Paule, 
uvidíme  se  po  práci. 

Miroslav 

Když  jsem  o  hodinu  později  opustil  archiv,  viděl  jsem 
Miroslava  čekat  pod  kamennou  klenbou  u  vchodu.  Byl 
zachumlaný  do  lyžařské  bundy,  na  hlavě  pletenou  če¬ 
pici.  Měl  červený  nos. 

„Tý  se  chceš  nechat  zabít,"  varoval  mě. 
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„Sedmdesátiletí  a  osmdesátiletí  muži  nechodí  po  uli¬ 
cích  a  nejdou  po  genealozích  ve  středních  letech,"  řekl 
jsem  mu,  zatímco  jsme  šli  po  chodníku.  Ve  chvíli,  kdy 
začalo  sněžit,  se  rozsvítily  lampy. 

„Jejich  synové  by  mohli." 

Dali  jsme  si  kávu  a  koláče  v  novém  obchodě  za  ro¬ 
hem  u  hlavního  vchodu  do  Schwarzenberského  zámku. 
Patrick  a  Vlasta  vycítili,  že  chceme  být  s  Miroslavem 
o  samotě,  a  tak  si  sedli  k  vedlejšímu  stolu.  Miroslav  měl 
špatnou  náladu,  protože  si  ho  kamarádi  neustále  dobí¬ 
rali,  že  pracuje  na  projektu  o  Cikánech. 

„Pojď  s  námi  zítra  večer  v  Budějovicích  na  pivo,"  řekl. 
„Jestli  chceš  opravdu  vědět,  co  si  Češi  myslí  o  Cikánech, 
zeptej  se  mých  kámošů.  Jsou  to  typický  Češi." 

*  *  * 

Následující  večer  jsme  se  s  Patrickem  a  Vlastou  sešli 
s  Miroslavem  a  jeho  kamarády  v  jedné  českobudějovické 
pivnici.  Číšníci  v  černých  vestách,  s  motýlky  a  bílými 
zástěrami  pobíhali  kolem  s  velkými  tácy  plnými  piv.  Měli 
problém  držet  krok  s  poptávkou.  Museli  jsme  skoro  půl 
hodiny  čekat  na  stůl. 

Miroslavovi  kamarádi  na  sobě  měli  drahé  německé 
sportovní  oblečení  z  dovozu.  Tomáš  pracoval  jako  elek¬ 
troinženýr  pro  jednu  velkou  továrnu,  zatímco  Václav  byl 
obchodní  konzultant,  který  pomáhal  důležitým  továrnám 
s  přechodem  na  tržní  ekonomiku.  Přes  týden  cestoval 
po  celé  zemi  a  vyjednával  prodeje  dluhů  mezi  hlavními 
českými  firmami.  Když  pil  Václav  druhé  pivo,  řekl  mi, 
že  jeho  český  soused  má  cikánskou  manželku.  „Je  to 
pracovitej  chlap,  natěrač  v  místní  továrně.  Od  továrny 
mají  i  hezkej  byt,  jenže  jeho  žena  nemůže  změnit  svoje 
zvyklosti,  popřít  svoji  krev." 

Když  kolem  procházel  číšník  s  tácem  plným  piv,  Vác¬ 
lav  vyměnil  svůj  prázdný  půllitr  za  plný.  „Mají  pět  dětí, 
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ale  sociálka  jim  je  vzala.  Ty  děti  nikdy  neměly  dost  oble¬ 
čení  na  zimu.  Máma  taky  posílala  dceru  nakupovat  jídlo 
a  nedala  jí  peníze.  Chtěla  po  ní,  aby  na  ulici  vyžebrala 
tolik,  aby  mohla  koupit  všechno,  co  měla  na  seznamu. 
Jednou  přišel  její  manžel  domů  a  našel  ji  v  posteli  s  ji¬ 
ným  chlapem.  Když  se  pokusil  protestovat,  tak  ho  bod¬ 
la.  Dostal  se  z  toho  a  zůstali  spolu,  ale  jednou  za  měsíc 
vždycky  vymlátí  okna  svýho  bytu,  když  se  pohádají." 

Když  Václav  domluvil,  aby  se  napil  piva,  všiml  jsem 
si,  že  jsou  na  stěnách  vybledlé  malby  znázorňujicí  scény 
z  bývalého  rakousko-uherského  císařství.  Kolem  každého 
vyobrazení  byla  vybledlými  tmavými  barvami  napsána 
stará  česká  rčení.  Ke  svému  zděšení  jsem  uviděl  Ci¬ 
kána  visícího  za  krk  na  vysoké  městské  bráně  z  tepa¬ 
ného  železa.  Prastarý  nápis  říkal:  Zloději  slepic  budou 
vždycky  oškubáni.  Potom  jsem  si  vzpomněl  na  český 
zvyk  ze  starých  dob,  kdy  nějakého  Cikána  pověsili  za 
krk  k  hlavní  bráně,  aby  to  ostatní  odradilo  od  vstupu 
do  města.  Lidé  věřili,  že  nejméně  na  rok  na  dva  se  ve 
městě  zloději  slepic  neobjeví. 

„Cikány  jsem  toleroval  do  tý  doby,”  pokračoval  Vác¬ 
lav,  „než  nám  začali  krást  v  obchodě,  kterej  jsem  měl 
společně  s  kamarádem.  Dva  mladý  Cikáni  přišli  dovnitř, 
a  zatímco  jeden  mluvil  s  prodavačkou,  druhej  si  plnil 
koženou  bundu  zbožím.  Policie  je  sice  chytla,  ale  nic 
neudělali,  jen  je  vyhnali  z  města." 

Václav  mi  řekl,  že  jestli  chci  opravdu  vědět  něco 
o  Cikánech,  měl  bych  kontaktovat  jakýkoli  úřad  so¬ 
ciální  péěe  ve  městě,  kde  žije  hodně  Cikánů.  „Oni  ti 
řeknou,  co  se  děje,"  řekl  mi  a  smál  se.  „Nebo  se  ze¬ 
ptej  policajta  z  nějakýho  velkýho  města,  kde  je  hodně 
Cikánů,  jako  je  Most,  Praha  nebo  Ostrava.  Ti  toho  ví 
o  Cikánech  hodně." 

Rychle  jsem  si  poznamenal  Václavovy  příběhy  a  rady. 
Litoval  jsem,  že  jsem  si  s  sebou  nevzal  diktafon.  Měl  jsem 
tu  mladíka,  který  chtěl,  aby  mu  svět  naslouchal.  Jeho 
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hlas  duněl  pivnicí  a  od  několika  nedalekých  stolů  do¬ 
konce  chlapi  pozvedli  půllitry,  když  zaslechli  jeho  slova. 

„Blízko  Mostu  je  předměstí  Janov,  je  to  zrovna  jako 
Harlem  v  New  Yorku,"  řekl  Václav.  „Každá  ulice,  kaž- 
dej  dům  je  přeplněnej  Cikánama.  Nikdo  se  do  tý  čtvrti 
neodváží  vejít,  tedy  pokud  sám  není  Cikán.  Bílýho  člo¬ 
věka  by  tam  zabili." 

Podle  Václava  nechtěli  Cikáni  pracovat,  byli  špinaví 
a  měli  vši.  Také  moc  pili,  měli  své  gangy  a  byli  příliš  hluční. 
Za  komunismu  dostali  nové  byty,  které  do  roka  bez  výjim¬ 
ky  zničili.  Většina  z  nich  vytahovala  ze  zdí  cihly  jednu  po 
druhé  a  ty  pak  rozprodávali  až  do  té  doby,  než  dům  spadl. 

„Cikáni  dokážou  zničit  dům  lip  než  atomovka,"  řekl 
Václav.  „Podlahu  rozštípou  na  dříví  nebo  pozvou  příbuz¬ 
né  ze  Slovenska  a  pak  jich  žije  padesát  v  jedný  míst¬ 
nosti.  V  Český  televizi  jsem  viděl  Cikána,  jak  chová  ve 
druhým  patře  svýho  domu  koně." 

Václav  mi  opakoval,  že  jestli  chci  zjistit,  jací  Cikáni 
opravdu  jsou,  měl  bych  jet  na  týden  do  severních  Čech 
a  žít  tam  s  nimi. 

„Jednou  jsem  jel  z  Drážďan  do  Prahy,"  řekl,  „a  u  Cho¬ 
mutova  jsem  viděl  mladý  Cikánky,  jak  stojí  u  dálnice 
a  prodávají  se  německejm  řidičům  kamionů." 

„To  je  v  severních  Čechách  normální,"  potvrdil  mi 
Miroslav. 

„Jsou  to  všechno  nádherný  holky,"  řekl  Václav,  „nikdy 
jim  není  víc  než  patnáct  nebo  šestnáct.  Ale  všechno 
jsou  to  prostitutky." 

Václav  zmínil  nějaké  město  na  Slovensku,  kde  byla 
tak  vysoká  míra  kriminality,  že  místní  úřady  musely  od 
osmi  hodin  večer  zavést  zákaz  vycházení. 

„Je  to  chyba  vlády,"  řekl  Václav.  „Cikáni  dostávají 
příliš  moc  peněz  za  to,  že  nepracujou." 

Kolem  prošel  číšník  s  talířem  horkých  jelit.  Voněly  po 
cibuli  a  česneku.  Cítil  jsem,  že  bych  si  dal  něco  k  pivu. 
Miroslav  a  jeho  kamarádi  chtěli  jenom  pít. 
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„Jaké  je  řešení?"  zeptal  jsem  se  Václava  a  stále  ještě 
myslel  na  jídlo. 

„Koncentrační  tábory,"  řekl. 

„Cože?"  Tak  mě  to  rozrušilo,  že  jsem  si  vylil  pivo. 
Nevěřil  jsem  vlastním  uším.  Vrátili  se  Češi  po  padesáti 
čtyřech  letech  od  druhé  světové  války  ke  stejným  ná¬ 
zorům  na  Cikány,  jaké  měli  v  minulosti,  nebo  se  jejich 
postoj  k  nim  vlastně  nikdy  nezměnil? 

„Nemyslel  jsem  vyhlazovací  tábory,"  pokračoval  Vác¬ 
lav.  „Rezervace,  jako  mají  Indiáni  v  Americe.  Nechat  je 
žít  tak,  jak  chtějí  žít.  Ale  musejí  být  oddělený  od  zbytku 
společnosti." 

Harmonikář  a  několik  opilců  za  ním  procházeli  ulič¬ 
kami  a  zpívali.  Jak  procházeli  kolem  jednotlivých  stolů, 
lidé  se  k  nim  zpěvem  přidávali.  Snažil  jsem  se  předstí¬ 
rat,  že  hudba  je  na  mě  moc  hlasitá  a  že  jsem  neslyšel 
všechno,  co  Václav  říkal. 

„Tomáši,  co  si  myslíš,  že  by  měla  česká  vláda  s  Cikány 
udělat?"  zeptal  jsem  se. 

Tomáš  pil  čtvrté  pivo.  Usmál  se  a  přejel  si  prstem 
po  krku. 

Položil  jsem  svoje  pivo.  Několik  Němců  se  hlasitě  do¬ 
žadovalo  dalších  Budvarů.  „Myslíš  to  vážně?" 

„S  Cikány  mám  jenom  špatný  zkušenosti,"  řekl.  „Na 
základní  škole  nás  vždycky  napadali." 

„Šikana  existuje  na  všech  školách,"  řekl  jsem. 

„Tím  to  ale  pro  mě  neskončilo,"  řekl  Tomáš.  „Vždyc¬ 
ky  kradou  ovoce  a  zeleninu  ze  zahrady  mejch  rodičů. 
Kdybych  měl  bouchačku,  postřílel  bych  je  z  okna  svý 
ložnice  jako  králíky." 

Podíval  jsem  se  na  Miroslava  a  uvažoval,  jestli  jsou 
všichni  Češi  jeho  generace  tak  předpojatí.  Miroslav  se 
smál.  „Říkal  jsem  ti  to,"  řekl,  zatímco  objednával  pá¬ 
tou  rundu. 

„Vždycky  se  sejdou  na  prostranství  před  naším  do¬ 
mem  a  dělají  bordel,"  pokračoval  Tomáš.  „Pořád  křičí, 
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hulákají,  házejí  papíry  na  zem.  Popravdě  jsem  nikdy  ne¬ 
slyšel  o  Cikánech  nic  dobrýho.  Všichni  s  nima  vždycky 
měli  špatný  zkušenosti." 

„Pověz  mu  o  Klatovech,"  řekl  Miroslav. 

Číšník  nesl  na  tácu  čtyři  pěnící  půllitry.  Podal  nám  je 
i  navzdory  protestům  několika  německých  turistů,  kteří 
křičeli,  že  si  objednali  před  námi.  Když  číšník  zapisoval  piva 
na  lístek,  Václav  mu  dal  do  kapsy  zástěry  desetikorunu. 

„Chutná  ti  náš  Budvar?"  zeptal  se  mě  Tomáš. 

„Chutnal  mi  před  pár  lety,  než  do  něj  začali  přidávat 
tolik  bublinek." 

„To  je  vliv  Ameriky,"  řekl  Václav.  „Naše  pivovary  zou¬ 
fale  chtějí  exportovat  do  Států.  Řekli  jim,  že  Američani 
budou  kupovat  jenom  pivo  s  bublinkama." 

„Vy  máte  nejlepší  pivo  na  světě,"  řekl  jsem.  „Nezačí¬ 
nejte  s  prodejem  šumivých  nápojů." 

„Ale  nejsou  snad  všechny  nápoje,  co  se  dobře  prodá¬ 
vají,  s  bublinkama?"  zeptal  se  Miroslav. 

„Bohužel  se  zdá,  že  Američané  jsou  tím  posedlí,"  řekl 
jsem.  „Dřív  nebo  později  někdo  vymysli  pilulku,  aby 
i  mateřské  mléko  mělo  bublinky." 

Můj  vtip  pohltily  výkřiky.  Němci  se  dožadovali  obsluhy. 
Všichni  číšníci  je  ignorovali.  Václav  se  zasmál.  „Přijíždějí 
sem  a  berou  si  naše  nejhezčí  holky,"  říkal,  „a  potom  šije 
odvážejí  s  sebou  do  Německa.  Omezujeme  ale  množství 
piva,  který  tu  můžou  vypít." 

„Přál  bych  si,  abysme  mohli  omezit  i  to,  kolik  v  naší 
zemi  investujou,"  řekl  Tomáš.  „Za  chvíli  tady  už  zase 
budou  všechno  vlastnit  jenom  oni." 

Václav  zvedl  svůj  půllitr.  Pěna  už  mu  skoro  spadla. 
„Nejspíš  nebudeme  schopný  kontrolovat  Němce,  aby 
neodváželi  naše  holky  nebo  nekupovali  naše  továrny," 
řekl  a  přiťukával  si  s  námi.  „Ale  můžeme  si  být  zatra¬ 
ceně  jistý,  že  se  zbavíme  Cikánů!" 

Zatímco  ostatní  pili,  položil  jsem  půllitr  na  stůl  a  na 
protest  se  podíval  jinam.  Cítil  jsem  záchody.  Silně  to 
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tu  páchlo.  Udělal  jsem  si  v  duchu  poznámku,  abych 
řekl  bývalému  sousedovi  z  Milwaukee,  který  prodával 
vodoinstalační  materiál,  že  Česká  republika  je  panen¬ 
ským  trhem. 

„Jo,"  řekl  Tomáš,  „jsem  si  jistej,  že  rozdrtíme  Cikány, 
přesně  jako  to  udělali  u  soudu  v  Klatovech." 

„Řekni  to  Polanskýmu,"  řekl  Miroslav. 

„No,  jsou  to  asi  tři  roky,  co  zabil  jeden  Cikán  v  Klato¬ 
vech  bílýho,  a  tak  se  sebralo  několik  Čechů,  šli  do  jeho 
domu  a  zabili  jeho  celou  rodinu:  ženy,  děti,  všechny. 
Jejich  případ  se  pořád  projednává,  ale  všichni  čekají, 
že  z  toho  vyváznou." 

Utřel  jsem  si  kapesníkem  oči.  Po  dvou  hodinách  v  piv¬ 
nici  mě  začal  cigaretový  kouř  dráždit.  Všichni  se  ztráceli 
v  mlžném  cigaretovém  oparu. 

„Měli  bysme  pro  Polanskýho  udělat  průzkum,"  navr¬ 
hl  Václav.  „Přímo  tady  v  pivnici.  Kdo  má  rád  Cikány?" 

Miroslav  se  zasmál.  „Jo  jo.  Přímo  tady." 

„Zjistil  bys,  Polanský,"  řekl  Václav  a  trochu  už  mum¬ 
lal,  „že  devadesát  devět  procent  Čechů  v  týhle  pivnici 
nenávidí  Cikány,  a  to  fakt  nenávidí." 

Tomáš  bouchnul  prázdným  půllitrem  o  stůl.  „Zbláznil 
ses,  Vašku?!  Kdo  v  týhle  pivnici  má  rád  Cikány?  Jestli 
je  tu  200  lidí,  pak  potřebuješ  dva  lidi,  abys  měl  jedno 
procento.  Na  místě  se  s  tebou  vsadím  o  sto  marek,  že 
ty  dva  lidi  nenajdeš." 

„Máš  pravdu!"  řekl  Václav  a  rozhodil  do  vzduchu  ruka¬ 
ma.  „Prohrál  jsem.  Nech  mě  aspoň  koupit  další  rundu." 

Když  jsme  konečně  o  dvě  hodiny  později  vyklopýtali 
z  pivnice,  Miroslav  mi  položil  ruku  na  rameno.  Na  hlavě 
měl  stále  svoji  zelenou  pletenou  čepici.  Vlasta  a  Patrick 
kráčeli  před  námi. 

„Řiď  se  Václavovou  radou,"  řekl  Miroslav.  „Jestli  se 
chceš  opravdu  něco  dozvědět  o  Cikánech,  jeď  do  Ja¬ 
nova.  Poznáš,  proč  jsou  koncentrační  tábory  jediným 
řešením,  ať  už  tehdy  nebo  teď." 
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„Ale  co  tvůj  přítel  Deži?"  zeptal  jsem  se  a  stáhl  mu  ze 
srandy  pletenou  čepici  přes  oči.  „Chceš  ho  taky  poslat 
do  koncentračního  tábora?" 

Miroslav  se  neobtěžoval  ohrnout  si  čepici  zpátky. 
Kráčel  dál  jako  robot.  „Existují  výjimky,"  řekl.  „Ale  Deži 
se  taky  mění.  Koukni  se,  jak  hodně  pije.  Možná  by  mu 
bylo  v  táboře  lip." 

Čekal  jsem,  že  v  Miroslavově  hlase  uslyším  smích, 
ale  neslyšel  jsem  ho. 


*  *  * 

O  tři  dny  později,  zatímco  Vlasta  a  Patrick  dávali  do 
karavanu  nové  okno  (někdo  jím  prohodil  kámen),  jsem 
pracoval  v  archivu  a  v  kartonu  27  jsem  narazil  na  sešit 
nadepsaný  „Uprchlí  vězňové".  V  záznamech  jsem  našel 
i  jméno  Františky  Petržílkové.  Bylo  červeně  přeškrtnuté, 
což  v  symbolice  záznamů  z  tábora  znamenalo,  že  byla 
zastřelena  při  pokusu  o  útěk. 

Tú  noc  se  mi  o  Františce  zdál  sen.  Držela  se  za  ruku 
s  mou  šestnáctiletou  dcerou,  stála  u  betonové  zdi  a  če¬ 
kala  na  popravu.  Křičel  jsem  na  české  vojáky,  kteří  na¬ 
bíjeli  pušky.  „Jsou  to  Češky!  Obě  jsou  to  Češky!  Zabíjíte 
Čechy!"  Když  moje  dcera  a  Františka  zmizely  v  oblacích 
střelného  prachu,  slyšel  jsem,  jak  je  volá  paní  Luzumová. 

Vzbudil  jsem  se  zalitý  studeným  potem.  Třásl  jsem  se. 
Jak  jsem  ležel  na  posteli  a  díval  se  na  strop,  cítil  jsem, 
jak  se  vznáším  ve  vzduchu  a  letím  nad  Osvětimi,  kam  od¬ 
vlekli  všechny  Cikány  z  Letů.  Viděl  jsem,  jak  doktor  tetuje 
modrá  čísla  na  ruku  staré  ženy,  viděl  jsem  vychrtlé  dítě 
přivázané  ke  stolu,  s  injekční  stříkačkou  zabodnutou  do 
srdce;  viděl  jsem  muže  s  rukama  svázanýma  za  zády,  jak 
visí  za  zápěstí  na  šibenici;  v  plynové  komoře  jsem  viděl 
skupinu  nahých  žen  držících  plačící  děti;  viděl  jsem  hra¬ 
nici  pokroucených  těl  barvy  mědi;  a  viděl  jsem  nespočet 
příkopů  zaplněných  spálenými  končetinami  bez  masa. 
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Následující  ráno  jsem  v  archivu  objevil  poslední  sou¬ 
pis  věcí  z  tábora  Lety.  Po  odvezení  služebních  věcí  do 
ostatních  táborů  byla  zbývající  válečná  kořist  rozpro¬ 
dána  vesničanům  z  Letů  a  utržené  peníze  si  nechali 
zaměstnanci  tábora.  Nejednalo  se  o  žádné  cennosti,  ilo 
o  štětky  na  holení,  hřebeny,  hole,  boty,  oblečení,  brýle, 
protézy  končetin... 
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Do  Spojených  států  jsem  se  vrátil  18.  března.  Patrick 
jel  zpátky  na  univerzitu  v  Iowě  a  zapsal  si  kurz  opery.  Už 
se  o  koncentračních  táborech  nechtěl  dozvědět  nic  dal¬ 
šího.  Vlasta  před  začátkem  svého  magisterského  studia 
pracovala  v  balírně  košer  jídla  v  Postville  v  Iowě.  Nabídl 
jsem  jí,  aby  na  poloviční  úvazek  pokračovala  v  zadávání 
jmen  vězňů  z  Letů  do  počítače,  ale  odmítla.  Už  měla 
záznamů  z  táborů  smrti  taky  až  po  krk. 

Znovu  jsem  se  zabydlel  ve  Spillvillu  a  studoval  všech¬ 
ny  fotokopie,  které  jsem  si  o  Letech  v  Třeboni  udělal. 
Dál  jsem  zadával  do  počítače  jména  všech  vězňů,  kte¬ 
rá  jsem  v  záznamech  z  tábora  v  Letech  našel.  Neměl 
jsem  ponětí,  co  s  těmi  informacemi  udělám.  Chtěl  jsem 
psát  beletrii.  Nechtěl  jsem  se  zatěžovat  psaním  nauč¬ 
né  literatury. 

Nakonec  jsem  se  svým  svědomím  udělal  kompromis. 
Napsal  jsem  povídku  pojmenovanou  Zloději  slepic  a  pře¬ 
vedl  tak  do  fikce  to,  co  jsem  objevil  v  dokumentech 
o  Letech,  rozhovor  s  doktorem  Kalbáčem,  setkání  sDe- 
žim  i  pitku  s  Miroslavovými  kamarády.  Abych  vytvořil 
dramatický  příběh,  připojil  jsem  k  tomu  návštěvu  pře¬ 
živšího  z  Letů,  kterému  jsem  dal  jméno  Martin  Čermák. 

Na  příběhu  jsem  pracoval  následující  dva  měsíce,  la¬ 
dil  jsem  detaily  a  měnil  jména  postav.  Paní  Tomkovou 
jsem  přejmenoval  na  doktora  Bílého.  Kalbáčovi  jsem 
říkal  Hubený.  Tomanovi  jsem  dal  jméno  Vrba. 

Krátce  poté,  co  jsem  dokončil  první  verzi  povídky,  mě 
navštívila  místní  novinářka,  Sarah  Strandbergová.  Je¬ 
den  z  jejích  předků  přišel  v  70.  letech  19.  století  z  Čech. 
Zaslechla,  že  jsem  se  vrátil  zpátky  z  České  republiky 
a  chtěla  vědět,  jestli  jsem  slyšel  nějaké  zajímavé  příbě¬ 
hy.  Hrála  kdysi  klíčovou  roli  ve  zveřejnění  mého  objevu 
rukopisu  Otakara  Dvořáka. 

Řekl  jsem  jí  o  Letech,  ukázal  jsem  jí  kopie  dokumen¬ 
tů  a  také  nějaké  fotografie,  jejichž  kopie  jsem  si  nechal 
udělat.  Zeptal  jsem  se  jí,  jestli  by  mohla  o  mém  výzkumu 
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napsat  ve  svých  novinách  The  Decorah  Journal.  V  té 
době  jsem  neměl  ponětí,  co  budu  se  svým  materiálem 
dělat.  Něco  hluboko  uvnitř  mi  říkalo:  Zveřejni  ten  pří¬ 
běh,  ať  se  lidé  o  Letech  doví.  Dal  jsem  jí  tedy  informace, 
které  jsem  měl.  Dal  jsem  jí  také  kopii  Zlodějů  slepic. 

O  týden  později,  5.  května  1994,  otiskl  The  Decorah 
Journal  příběh  z  Letů  na  titulní  stránce.  Titulek  přes 
celou  stránku  hlásal: 

Badatel  tvrdí,  že  Češi  vyvraždili  tisíce  Cikánů 

Podtitulek  říkal:  Paul  Polanský  odhaluje  strašlivý  příběh  smrti. 

Tři  ze  čtyř  článků  na  titulní  straně  byly  věnovány  Le¬ 
tům.  Jako  přídavek  k  hlavnímu  článku  o  táborech  smrti 
napsala  Sarah  ještě  jeden,  pojmenovaný  Dlouho  dout¬ 
nající  problém. 

Třetí  článek  na  první  straně  říkal:  Česká  ambasáda 
reaguje. 

Sarah  kontaktovala  Michala  Sedláčka,  poradce  pro  po¬ 
litické  záležitosti  na  české  ambasádě  ve  Washingtonu, 
D.C.,  a  získala  od  něj  vyjádření.  Řekl,  že  si  není  vědom 
žádného  případu,  kdy  by  se  Češi  účastnili  zabíjeni  Ciká¬ 
nů  během  druhé  světové  války.  Řekl:  „Česká  republika 
byla  okupovaná  Němci...  To  Němci  udělali  mnoho  zlého 
Cikánům,  ostatním  Čechům  a  Židům.  Posílali  je  do  kon¬ 
centračních  táborů."  Sedláček  uvedl,  že  Cikáni  dnes  mají 
rovné  příležitosti,  ale  přiznal,  že  v  posledních  třech  letech 
docházelo  mezi  Cikány  a  Čechy  k  násilnostem.  „Několik 
skupin  v  České  republice  násilně  zaútočilo  na  Cikány... 
Cikáni  odpověděli  zase  násilím."  Většinu  těchto  případů 
svaloval  na  skinheady.  Podle  Sedláčka  se  Cikáni  podíleli 
na  „řadě"  trestných  činů,  což  znamenalo,  že  se  na  ně  „Češi 
nedívají  pozitivně".  Sedláček  řekl,  že  Cikáni  nemusí  chodit 
do  zvláštních  škol  a  navštěvují  stejné  školy  jako  ostatní 
Češi.  Sedláčkovi  nebyly  známy  žádné  případy  diskriminace. 
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Na  titulní  straně  byly  také  fotografie  Františky  Petr- 
žílkové  a  dvou  mužů,  Eduarda  Serynka  a  Karla  Flachse. 
Oba  muže  odvezli  z  Letů  do  Osvětimi. 

Ta  reportáž  mě  skutečně  ohromila.  Jak  mohly  malé 
noviny  ze  severovýchodní  Iowy  přijít  s  takovým  trhá¬ 
kem  mezinárodního  formátu  a  navíc  zcela  exkluzivně? 
Smál  jsem  se  sám  pro  sebe  a  přemýšlel,  kdo  si  to  vů¬ 
bec  přečte. 

Důsledky  byly  ale  neuvěřitelné. 

Už  po  první  reakci  jsem  musel  myslet  na  Miroslava 
v  České  republice  a  na  to,  jaký  strach  měl  z  toho,  až  se 
lidé  dozvědí,  na  čem  pracujeme.  Nikdy  jsem  si  nemys¬ 
lel,  že  by  naše  bádání  mohlo  naštvat  lidi  ve  Spojených 
státech.  Naštvalo.  A  mezi  první  rozzlobené  lidi  patřilo 
několik  ěechoamerických  rodin  ve  Spillvillu. 

„Být  tebou,  tak  bych  dnes  raději  nechodila  do  baru," 
varovala  mě  má  sekretářka  Dolores.  „Shání  se  po  tobě 
Alvin  Kubic.  Říká,  že  tě  zastřelí." 

„Mě?  Proč?" 

„Pomlouval  jsi  Čechy.  Nelíbí  se  mu  to.  A  navíc  se 
jeho  babička  jmenovala  Janovská,  stejně  jako  velitel 
tábora  v  Letech." 

Zapomněl  jsem,  že  novinám  Decorah  většina  Čechů 
ze  Spillvillu  (kteří  jsou  římští  katolíci)  nedůvěřovala, 
protože  je  měla  za  baštu  norských  luteránů. 

Následující  ráno  jsem  si  zašel  na  kávu  do  Farr  Side 
Bar,  kde  mě  uvítali  pozdravem:  „Tak  tady  je  ten  Cikán." 
Během  ranní  kávy  si  ze  mě  pořádně  utahovali  a  musel 
jsem  poslouchat,  jak  Cikáni  ve  20.  a  30.  letech  přijíž¬ 
děli  na  vozech  do  Spillvillu,  kradli  slepice  a  všechno,  co 
nebylo  přivázané.  Samozřejmě,  že  nikdo  z  lidí  od  stolu 
nikdy  žádné  Cikány  neviděl,  ale  příběhy  o  nich  jim  řekli 
jejich  ěechoameričtí  předkové. 

Jediný  člověk,  který  o  Cikánech  mluvil  pozitivně,  byl 
Larry  Christopher,  který  trénoval  muly,  aby  při  lovu 
mývalů  skákaly  přes  ploty. 
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„Každý  rok  kempovali  u  Bluffonu,"  řekl,  „a  všichni 
místní  farmáři  k  nim  vodili  svoje  nemocné  koně.  Tihle 
Cikáni  znali  léky,  které  vyléčily  nemocný  žaludek  kaž¬ 
dému  koni." 

Krátce  poté,  co  v  novinách  vyšel  můj  článek,  jsem 
odletěl  na  východní  pobřeží.  Dostal  jsem  pozvání  na 
Hudební  fakultu  Brownovy  univerzity,  abych  přednášel 
o  nejslavnějším  českém  skladateli  Antonínu  Dvořákovi 
a  o  tom,  jak  mu  jeho  chudý  původ  umožnil  za  pobytu 
v  New  Yorku  v  roce  1893  docenit  černošskou  menšinu 
v  Americe.  Zatímco  byli  tehdy  černoši  utiskovaní  jak  na 
severu,  tak  na  jihu  Spojených  států,  Dvořák  zařídil,  aby 
jim  konzervatoř  v  inzerátu  v  newyorských  novinách  na¬ 
bídla,  že  na  ní  mohou  navštěvovat  jeho  hodiny  zdarma. 

V  den  své  přednášky  jsem  si  nad  snídaní  přečetl 
v  New  York  Times,  že  kongresový  výbor  uspořádal  se¬ 
zení  na  téma  diskriminace  Romů  (Cikánů)  ve  východní 
Evropě.  Dozvěděl  jsem  se,  že  jedním  z  členů  komise  byl 
i  náš  senátor  z  Iowy,  Chuck  Grassley.  Hned  jsem  zavo¬ 
lal  Dolores,  své  sekretářce  ve  Spillvillu,  a  poprosil  ji,  aby 
zatelefonovala  do  kanceláře  senátora  Grassleyho  a  zjis¬ 
tila,  jestli  bych  před  touto  komisí  mohl  o  podmínkách 
Romů  v  České  republice  vypovídat.  Také  jsem  si  říkal, 
že  by  pro  ně  mohlo  být  zajímavé  dozvědět  se  o  Letech. 

Odpoledne  jsem  znovu  zavolal  Dolores.  Řekla  mi,  že 
jednání  kongresu  trvalo  pouze  jeden  den.  Pokud  bych 
ale  chtěl  jet  do  Washingtonu,  zástupci  komise  by  mě 
přijali.  Sedl  jsem  na  noční  vlak  z  Providence  a  dorazil 
do  Washingtonu,  D.C.  kolem  deváté  ráno.  Zavazadla 
jsem  si  nechal  na  nádraží  a  vyrazil  taxíkem  do  úřadu 
senátora  Grassleyho. 

Ve  vlaku  jsem  neměl  místo  v  lůžkovém  oddělení,  takže 
jsem  celou  noc  prospal  oblečený.  I  když  jsem  měl  sako 
a  kravatu,  nebyl  jsem  oholený  a  cítil  se  špinavý.  Ne¬ 
vzal  jsem  si  dokonce  ani  hřeben,  abych  se  učesal.  Když 
jsem  vcházel  do  senátorovy  kanceláře,  cítil  jsem  se  jako 
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opravdový  pobuda.  Jako  vždy  jsem  měl  v  brašně  přes 
rameno  svůj  černý  počítač. 

Senátor  Grassley  nebyl  přítomen,  ale  pověřil  svoje 
zaměstnance,  aby  mi  pomohli.  Byli  nanejvýš  ochotní, 
dali  mi  šálek  kávy  a  odvedli  mě  do  konferenční  míst¬ 
nosti,  aby  si  poslechli,  co  mám  na  srdci.  Za  několik  mi¬ 
nut  volal  někdo  z  Capitol  Hill*.  V  telefonu  jsem  slyšel 
ženský  hlas:  „Pošlete  ho  hned  sem.  Je  to  přesně  ten 
člověk,  kterého  jsme  hledali." 

O  patnáct  minut  později  jsem  byl  v  kanceláři  Eriky 
Schlagerové,  právničky  Výboru  pro  bezpečnost  a  spo¬ 
lupráci  v  Evropě  (VBSE). 

Erika  seděla  v  zastrčené  špeluňce  v  kancelářské  bu¬ 
dově  Ford  House.  Hlavní  náplní  její  práce  bylo  přede¬ 
vším  monitorovat  lidská  práva  ve  východní  Evropě.  Vždy 
jednou  za  rok  napsala  zprávu  pro  VBSE  o  lidských  prá¬ 
vech  v  různých  zemích.  Když  jsme  se  toho  rána  setkali, 
zrovna  dokončila  zprávu  o  Slovensku  a  shromažďovala 
informace  o  České  republice.  Předsedou  její  komise  byl 
senátor  DeConcini  z  Arizony. 

Erika  nebyla  moc  vysoká.  Měla  hnědé  vlasy  a  nosila 
brýle.  Člověk  by  ji  v  davu  lehce  přehlédl,  kdyby  se  ne¬ 
pohybovala  tak  rychle.  Bylo  jí  kolem  třiceti.  Její  manžel 
pracoval  na  stejném  poschodí  v  oddělení  zabývajícím 
se  Jugoslávií.  Jejich  osmnáctiměsíční  dítě  bylo  v  jeslích 
naproti  budovy  Ford  House. 

Život  Eriky  se  točil  kolem  lidských  práv.  Ačkoli  měla 
nejspíš  jednu  z  nejmenších  kanceláří  v  Capitol  Hill,  po¬ 
lice  byly  plné  knih  o  lidských  právech  a  mezinárodním 
právu.  Zdálo  se,  že  ze  všech  knih  čouhají  malé  papírky 
označující  stránky. 

„Povídejte,  povídejte,"  řekla,  „co  jste  objevil." 

Nevěděl  jsem,  kde  začít.  Očividně  věděla  o  diskri¬ 
minaci  v  České  republice  víc  než  já  sám.  Vylovil  jsem 


Kongres  Spojených  států  Amerických 
(pozn.  vydavatele). 
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z  brašny  na  počítač  povídku  Zloději  slepic  a  také  ti¬ 
tulní  stránku  z  The  Decorah  Journal.  Zatímco  přejíž¬ 
děla  očima  noviny,  mluvil  jsem  o  Letech,  o  tom,  jak 
jsem  se  o  nich  dozvěděl,  s  jakými  lidmi  jsem  dělal 
rozhovor  a  co  jsem  viděl  v  kartonech  a  knihách  v  tře¬ 
boňském  archivu.  Po  dvaceti  minutách  jsem  byl  sám 
překvapený,  jak  zaníceně  jsem  se  rozhovořil.  Erika  si 
dělala  poznámky. 

„Dovolte  mi,  abych  někam  zavolala,"  řekla,  když  jsem 
se  odmlčel,  abych  nabral  dech.  Erika  zavolala  doktoru 
Brewsterovi  Chamberlainovi,  který  byl  ředitelem  Mu¬ 
zea  holocaustu  ve  Spojených  státech.  „Slyšel  jste  někdy 
o  Letech  v  České  republice,  táboře  smrti  pro  Cikány  za 
druhé  světové  války?" 

Erika  ztichla  a  poslouchala. 

„Nikdy?  No,  sedí  tu  přede  mnou  někdo,  s  kým  se  ještě 
dnes  musíte  setkat." 

Viděl  jsem,  jak  přikývla. 

„Po  obědě?  Ve  dvě?  Budeme  tam." 

Erika  zavěsila,  probírala  se  nějakými  papíry  na  stole 
a  pak  mi  podala  projev  jednoho  člena  Kongresu,  v  němž 
připomínal  členům  Komise  pro  bezpečnost  a  spolu¬ 
práci  v  Evropě  (což  zahrnovalo  i  Českou  republiku),  že 
všichni  souhlasili,  že  budou  chránit  a  ctít  místa  kon¬ 
centračních  táborů. 

„Češi  nikdy  nechtějí  připustit,  že  by  někdy  něco  udě¬ 
lali  špatně,"  řekla.  „Na  stejný  problém  s  nimi  narážíme 
i  v  otázce  sudetských  Němců.  V  letech  1945-47  vyhnali 
3  000  000  svých  vlastních  obyvatel  a  zkonfiskova¬ 
li  všechno,  co  jim  patřilo.  Víc  než  půl  milionu  z  nich 
zemřelo  při  nucených  pochodech  přes  hranice  a  teď 
Češi  nechtějí  přiznat  vinu  ani  se  zavázat  k  jakémukoli 
odškodnění." 

Erika  hledala  něco  na  stole. 

„Každý  týden  se  vídám  se  zástupcem  velvyslance  na 
české  ambasádě,"  řekla  mi. 
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„Vadilo  by  vám,  kdybych  mu  dala  kopii  vaší  povídky 
a  ten  novinový  článek?" 

„Samozřejmě,  že  nevadilo." 

„Dobře,  protože  jim  chci  navrhnout,  aby  použili  Lety 
jako  symbol  otevřenosti,  jako  projev  změny  jejich  politi¬ 
ky  neustálého  zastírání.  Několik  skupin  zabývajících  se 
občanskými  právy  na  ně  razantně  zaútočí  během  dalšího 
setkání  KBSE  v  září  ve  Varšavě.  Češi  mají  z  pohledu  ob¬ 
čanských  práv  strašnou  reputaci.  Mohli  by  Lety  využít 
k  tomu,  aby  tak  vyšlapali  cestu  k  reformám  občanských 
práv  ve  východní  Evropě." 

Erika  mi  dala  seznam  lidí  ze  Spojených  států,  kteří  se 
zabývali  problematikou  Cikánů. 

Už  bylo  po  dvanácté  hodině,  a  tak  Erika  navrhla  jít  na¬ 
proti  na  oběd,  abychom  mohli  být  ve  dvě  hodiny  v  Mu¬ 
zeu  holocaustu. 

Během  oběda  mi  Erika  řekla,  že  připravuje  zprávu, 
takovou  brožuru,  pojednávající  o  neschopnosti  České 
republiky  naplnit  dohodu  o  lidských  právech,  s  níž  sou¬ 
hlasili  na  základě  Helsinské  úmluvy. 

„Jak  jsem  listovala  vaši  povídkou  Zloději  slepic,  všim¬ 
la  jsem  si  některých  zajímavých  postřehů  týkajících  se 
současné  diskriminace  v  České  republice,"  řekla.  „Mohla 
bych  ve  své  zprávě  citovat  z  vaší  povídky?" 

„Samozřejmě." 

Byl  jsem  tak  rozrušený,  že  jsem  už  nemohl  jíst. 

„Příští  týden  vám  faxem  pošlu  výsledky  ze  své  ná¬ 
vštěvy  české  ambasády." 

„Poslouchejte,"  řekl  jsem,  „pokud  bude  třeba,  při¬ 
letím  do  Washingtonu,  stačí  lusknout  prsty."  Vrtal 
jsem  se  ve  svém  salátu.  „Zvlášť  na  setkání  s  před¬ 
staviteli  české  ambasády  -  pokud  by  to  pomohlo  zvi¬ 
ditelnit  Lety." 

V  taxíku  cestou  do  Muzea  holocaustu  se  mě  Erika 
zeptala,  jestli  znám  bývalou  českou  velvyslankyni  ve 
Washingtonu  Ritu  Klímovou. 
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„Viděl  jsem  její  fotku  v  novinách,"  řekl  jsem.  „Odvolali 
ji,  protože  měla  nějaké  nevhodné  poznámky  na  adresu 
Židů,  nebo  ne?" 

„Bylo  to  nešťastné,"  řekla  Erika.  „Zcela  vytržené  z  kon¬ 
textu.  Vůbec  taková  nebyla.  Tou  dobou  už  ale  umírala 
na  rakovinu." 

Erika  se  na  chvíli  podívala  jinam,  jako  kdyby  si  v  hla¬ 
vě  rovnala  myšlenky. 

„Víte,  co  mi  řekla  velvyslankyně  Klímová  poté,  co  ji 
odvolali?"  Erika  se  stále  dívala  jinam. 

Předpokládal  jsem,  že  na  tuto  otázku  nemám  odpo¬ 
vídat,  a  tak  jsem  prostě  mlčel,  připravený  na  to,  co 
Erika  řekne. 

„Klímová  mi  řekla,  Eriko,  musíš  pomoct  Cikánům 
v  České  republice.  Oni  je  tam  zabíjejí." 

„Četl  jsem,  že  byla  Havlovou  překladatelkou,  když 
probíhala  sametová  revoluce." 

„To  byl  jeden  z  důvodů,  proč  dostala  práci  ve  Washing¬ 
tonu.  Byla  také  jedním  z  vůdčích  disidentů." 

„Co  tedy  Havel  dělá  ohledně  problematiky  Cikánů 
a  lidských  práv  v  České  republice?" 

Nikdy  jsem  neviděl,  že  by  se  někdo  opravdu  kousl  do 
jazyka,  ale  Erika  to  udělala. 

„Možná  jste  tím,  kdo  by  jim  mohl  pomoci,"  řekla  a  oto¬ 
čila  se  na  mě. 

Zasmál  jsem  se  jako  středoškolák,  kterému  zrovna 
vysvětlili,  co  znamená  E=mc2.  „Já  ne,“  řekl  jsem.  „Ni¬ 
kdy  jsem  nebyl  členem  hnutí  za  lidská  práva.  Jen  jsem 
náhodou  narazil  na  příběh,  který  je,  myslím,  potřeba 
povědět.  Ve  skutečnosti  mám  na  práci  jiné  věci.  Nevím, 
jak  být  součástí  téhle  problematiky.  Až  se  lidé  o  Letech 
dozví,  svou  práci  jsem  odvedl." 

„Tím  bych  si  nebyla  tak  jistá,"  řekla  Erika.  „Lidská 
práva  nejsou  něco,  od  čeho  můžete  jen  tak  odejít.  Když 
vás  to  jednou  chytne,  je  těžké  těm  lidem  nepomoci." 

Zbytek  cesty  jsme  nemluvili. 
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Před  Muzeem  holocaustu  se  vinula  snad  celý  blok 
dlouhá  fronta.  Bylo  tam  víc  dospělých  než  dětí. 

„Nikdo  nikdy  nečekal,  že  se  to  stane  tak  oblíbenou 
turistickou  atrakcí,"  řekla  mi  Erika,  když  platila  za  taxík. 

„Možná  nejde  o  turisty,"  řekl  jsem.  „Třeba  se  opravdu 
zajímají  o  holocaust." 

Vešli  jsme  hlavním  vchodem.  Erika  řekla  hlídači 
v  modré  uniformě,  že  máme  schůzku  s  ředitelem  ar¬ 
chivu.  Zkontroloval  svůj  seznam  a  pak  nás  dovedl  k  vý¬ 
tahu.  Vyjeli  jsme  do  druhého  patra  a  šli  chodbou  až  ke 
kanceláři  doktora  Brewstera  Chamberlaina. 

Než  jsem  se  v  roce  1991  vrátil  do  Spojených  států, 
abych  založil  svoje  Centrum  pro  výzkum  české  histo¬ 
rie  ve  Spillvillu  v  Iowě,  odkud  pocházel  můj  otec,  žil 
jsem  dvacet  osm  let  v  Evropě.  Do  té  doby  jsem  v  Ev¬ 
ropě  prožil  ve  skutečnosti  více  času  než  ve  Spojených 
státech,  kde  jsem  vyrostl  a  vychodil  vysokou  školu.  To 
odpoledne  jsem  čekal,  že  v  kanceláři  doktora  Brewstera 
Chamberlaina  budu  muset  obhajovat  sám  sebe  i  svoje 
bádání  stejně,  jako  kdybych  byl  stále  v  Evropě. 

V  Evropě  by  byl  ředitel  archivu  jako  doktor  Cham- 
berlain  hrozivým  inkvizitorem,  co  by  se  snažil  doká¬ 
zat,  že  nemám  kvalifikaci  dělat  takovou  práci  a  že 
pokud  ji  neudělal  už  někdo  předtím,  nemělo  cenu  ji 
dělat  vůbec. 

Ukázalo  se,  že  doktor  Chamberlain  je  pravým  opa¬ 
kem.  Nemohl  být  přátelštější.  Ve  svých  padesáti  letech 
vypadal  ve  vestě  a  s  motýlkem  jako  profesor  ze  staré 
školy.  Ještě  než  jsme  se  posadili,  vyjádřil  hluboký  zájem 
o  můj  výzkum  Letů  a  řekl  mi,  že  muzeum  aktivně  pát¬ 
rá  po  dalších  informacích  o  holocaustu  a  má  nesmírný 
zájem  o  místa,  jako  jsou  Lety. 

Na  mapě  jsem  doktorovi  Chamberlainovi  ukázal,  kde 
Lety  leží  -  asi  patnáct  kilometrů  severně  od  Písku,  hned 
u  hlavního  tahu  na  Prahu.  Řekl  jsem  mu,  že  v  70.  letech 
o  Letech  zveřejnil  článek  profesor  Nečas  z  brněnské 
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univerzity,  ale  třeboňský  archiv  je  jediné  místo,  kde 
jsem  kopii  tohoto  článku  viděl. 

„Tyhle  východoevropské  vlády  občas  pověřily  profe¬ 
sory,  aby  připravili  nějaké  materiály,  ke  kterým  by  se 
mohli  uchýlit  v  případě,  že  by  někdo  záznamy  objevil 
a  obvinil  je  z  utajování  informací,"  řekl  Brewster.  „Je¬ 
jich  knihy  se  nedají  najít  v  knihovnách  nebo  v  knihku¬ 
pectvích  a  jejich  články  nenajdete  v  žádné  bibliografii." 

„Nečasův  článek  jsem  nenašel  zařazený  v  katalogu 
v  Třeboni,"  řekl  jsem. 

„Nenajdete  ho  v  žádném  katalogu  v  celé  České  re¬ 
publice,"  namítl. 

Doktor  Chamberlain  mi  řekl,  že  se  pokusil  v  počítači 
cokoli  vyhledat  o  Letech.  V  literatuře  o  holocaustu  byly 
ale  naprostou  neznámou. 

„Já  vím,"  řekl  jsem.  „Hledal  jsem  nějaký  článek  o  Le¬ 
tech  v  rejstříku  New  York  Times.  Nikdy  o  Letech  nena¬ 
psali,  dokonce  ani  ve  40.  letech." 

Ukázal  jsem  Erice  a  doktorovi  Chamberlainovi  svůj 
počítačový  program  týkající  se  Letů  se  záznamy,  které 
tam  vložili  Miroslav  a  Vlasta.  Vyvinul  jsem  databázi, 
která  zobrazovala  informace  o  každém  vězňovi,  o  kte¬ 
rém  jsme  se  ze  záznamů  z  Letů  dozvěděli.  K  tomuto 
dni  tam  bylo  2305  položek  a  další  měly  být  vloženy 
později.  Každá  položka  obsahovala  vězňovo  jméno, 
místo  pobytu  v  době  zatčení,  místo  narození,  datum 
narození,  náboženství,  rodinný  stav,  zaměstnání,  ja¬ 
zyk,  zda  uměl  číst  nebo  psát,  rasu,  datum  příjezdu  do 
tábora,  datum  příkazu  k  zatčení,  jaké  policejní  oddělení 
zatčení  provedlo,  počet  propuštění  a  opětovných  za¬ 
tčení  a  informaci,  co  se  s  tím  člověkem  nakonec  stalo. 

Poté  jsem  jim  ukázal  kopii  čtrnáctistránkového  in¬ 
ventárního  seznamu,  který  vytvořil  Miroslav  na  základě 
záznamů  o  Letech  v  třeboňském  archivu. 

„Máte  kopie  nějakých  záznamů  z  Letů?"  zeptal  se  mě 
Brewster. 
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„Přes  600,"  řekl  jsem.  „Všechno,  o  čem  jsem  si  myslel, 
že  by  se  mohlo  hodit.  Příkazy  k  transportům  do  Osvětimi, 
seznamy  se  jmény  vězňů,  kopie  složek  s  osobními  zá¬ 
znamy  o  každé  osobě,  která  pracovala  v  táboře,  dokonce 
i  dopis  od  pražské  firmy,  která  do  tábora  dodávala  plyn." 

„Jaký  plyn?" 

„Cyklon  B.  Protože  to  bylo  až  skoro  ke  konci,  kdy  se 
připravovalo  uzavření  tábora,  myslel  jsem,  že  ho  tam 
mohli  používat  k  dezinfekci.  Později  jsem  slyšel  od  dok¬ 
tora,  který  tam  pracoval,  že  k  dezinfekci  tábora  používali 
louh,  a  začal  jsem  o  tom  pochybovat." 

„Ten  dopis  neztraťte,  chtěl  bych  ho  vidět." 

Slíbil  jsem  doktorovi  Chamberlainovi,  že  mu  pošlu 
kopie  všeho,  co  mám. 

„Musíme  tyto  záznamy  zkopírovat  na  mikrofilm,"  řekl 
Brewster.  „Nikdy  jsem  neslyšel  o  žádném  koncentračním 
táboře,  o  žádném  táboře  smrti,  který  by  byl  tak  dobře 
zdokumentovaný.  Určitě  ne  o  táboře  pro  Cikány.  Eriko, 
jak  jsou  Češi  ochotni  spolupracovat?" 

„Je  to  s  nimi  strašné,"  řekla.  „Poté  co  disidenti  v  roce 
1989  převzali  vládu,  snažili  jsme  se  získat  spis  o  ame¬ 
rickém  reportérovi,  kterého  zatkli  komunisti  v  Praze 
v  50.  letech.  Jak  prezident  Havel,  tak  ministr  vnitra 
Ruml  slíbili,  že  nám  tento  spis  předají,  ale  ještě  jsme  od 
nich  nic  nedostali  a  pochybuji,  že  vůbec  kdy  dostaneme." 

„Musíme  jít  na  českou  ambasádu,"  řekl  Brewster.  „Mu¬ 
síme  zkopírovat  záznamy  z  Letů  na  mikrofilmy  dříve, 
než  je  někdo  zničí.  Muzeum  holocaustu  to  zaplatí,  Češi 
nebudou  mít  žádné  výdaje." 

„Obvykle  to  není  otázka  výdajů,"  řekla  Erika.  „Když  už 
se  česká  vláda  rozhodne  něco  udělat,  má  dostatek  se¬ 
beúcty  to  také  zaplatit."  Odmlčela  se  a  téměř  se  otřásla. 
„Je  prostě  skoro  nemožné  s  nimi  spolupracovat." 

Když  jsem  vypnul  počítač,  vzal  nás  Brewster  na  pro¬ 
hlídku  výstavy  o  holocaustu.  Nejvíc  mě  zajímalo,  co  tam 
měli  o  Cikánech. 
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„To  byl  pro  nás  oříšek,"  vysvětloval  Brewster  a  vedl 
nás  do  rohu  muzea,  kde  byl  vystaven  cikánský  povoz 
a  několik  cikánských  krojů.  „Někteří  lidé  by  chtěli,  aby¬ 
chom  tu  prezentovali  pouze  židovský  holocaust.  Stále 
toho  ještě  o  Cikánech  moc  nemáme." 

„Zarámujte  ten  inventární  seznam  z  Letů,"  řekl  jsem 
mu,  „a  pověste  ho  sem  na  zeď.  Ukažte  lidem  všechny 
dokumenty,  které  o  nich  byly  vedené." 

„Uvidíme,  co  bude  v  mých  silách,  až  dostanu  ten 
seznam." 

Po  půl  hodině  se  omluvili  jak  Brewster,  tak  Erika. 
Museli  se  vrátit  do  svých  kanceláří.  Řekl  jsem,  že  tu 
zůstanu  a  podívám  se  na  zbytek  výstavy.  Erika  mi  řek¬ 
la,  že  mě  bude  informovat  o  výsledku  schůzky  na  české 
ambasádě.  Oběma  jsem  poděkoval  za  jejich  zájem  o  Lety 
a  doufal  jsem,  že  se  znovu  uvidíme. 

Po  pěti  minutách  jsem  viděl,  že  Muzeum  holocaustu 
přece  jen  nějaké  šokující  materiály  o  Cikánech  má.  Stál 
jsem  jako  omráčený  a  díval  se  na  hrůzostrašné  fotogra¬ 
fie  doktora  Mengeleho,  vrchního  lékaře  v  Osvětimi.  Byl 
známý  jako  Anděl  smrti  a  experimentoval  na  dětech. 

„To  jsou  cikánské  děti,"  řekl  jsem  nahlas. 

Několik  lidí  stojících  okolo  se  mi  podívalo  přes  rameno. 

„Popisky  říkají,  že  to  jsou  židovské  děti,"  řekl  muž 
s  černým  kloboukem  a  šedými  vousy. 

„Ale  v  literatuře  o  holocaustu  je  dobře  zdokumen¬ 
továno,  že  Mengele  v  Osvětimi  experimentoval  na  ci¬ 
kánských  dětech.  Podívejte  se  na  jejich  tmavou  kůži." 

Muž  s  černým  kloboukem  a  šedými  vousy  potřásl 
hlavou  a  odešel. 

„Bože,"  vykoktal  jsem.  „Dokonce  i  Muzeum  holocaustu 
ve  Spojených  státech  se  snaží  ututlat  to,  co  se  ve  sku¬ 
tečnosti  Cikánům  stalo." 
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Když  jsem  se  vrátil  z  Washingtonu,  D.C.  do  Spillvillu, 
poslal  jsem  e-mailem  svoji  povídku  Zloději  slepic  a  článek 
z  Decorah  Journal  všem  lidem,  o  kterých  mi  Erika  řekla, 
že  se  zajímají  o  problematiku  Cikánů.  Zavolal  mi  lan  Han¬ 
cock,  profesor  na  Univerzitě  of  Texas  a  potomek  Cikánů 
z  Anglie.  Seděl  v  Komisi  pro  romské  otázky  Organizace 
spojených  národů  a  rozsáhle  psal  o  problémech  Cikánů 
ve  východní  Evropě.  Gratuloval  mi  k  mému  výzkumu 
a  nabídl  mi  svou  podporu.  Volal  také  Bili  Duna,  potomek 
slovenských  Cikánů,  nyní  profesor  hudby  na  University 
of  St.  Thomas  v  Minneapolis  a  také  jediný  cikánský  člen 
představenstva  Muzea  holocaustu  ve  Spojených  státech. 
Oba  s  lanem  byli  členové  delegace  Spojených  států,  která 
měla  jet  do  Varšavy  na  zářijový  seminář  KBSE.  Doufal,  že 
sejí  zúčastním  jako  člen  neziskové  organizace. 

O  týden  později,  18.  května  mi  hned  po  obědě  zavolala 
Erika.  Právě  se  vrátila  ze  setkání  s  Vladimírem  Galuškou, 
zástupcem  velvyslance  na  české  ambasádě.  Potřebovala 
jeho  pomoc,  protože  s  ním  chtěla  projednat  nový  ěeský 
zákon  o  občanství*,  který  měl  být  podle  vlády  Spojených 
států  ze  sbírky  zákonů  vyňat,  protože  byl  diskriminační, 
a  to  především  vůči  Cikánům.  Galuška  se  měl  vrátit  na 
pražské  ministerstvo  zahraničních  věcí  v  polovině  červ¬ 
na.  Přivedl  s  sebou  svého  nástupce,  Michala  Sedláčka, 
kterého  jakožto  oficiálního  zástupce  české  ambasády 


*  Po  rozdělení  Československa  v  roce  1993  přijala 
Česká  republika  zákon  o  občanství,  který 
znemožňoval  velké  části  Romů  získat  české 
občanství.  Zákon  stanovoval  přísná  kritéria 
pro  získání  občanství  pro  všechny,  kteří  se 
narodili  na  Slovensku,  byť  třeba  žili  po  většinu 
života  v  Čechách.  Diskriminační  zákon  byl  po 
mezinárodním  tlaku  změněn,  nicméně  právě 
právní  vakuum,  ve  kterém  se  mnozí  Romové 
ocitli,  bylo  prvním  milníkem  na  cestě  porevoluční 
socio- ekonomické  marginalizace  Romů  (pozn. 
vydavatele). 
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citovaly  noviny  Decorah.  Sedláčkovi  bylo  kolem  25  let 
a  ve  Spojených  státech  byl  pouze  několik  týdnů.  Když  ho 
představili  Erice,  řekla  mu,  že  už  vytiskli  jeho  vyjádření 
v  novinách,  a  dala  mu  kopii  Decorah  Journal.  Galuska 
byl  šokovaný  nadpisem  z  titulní  strany  a  ještě  víc  ho 
rozladilo,  že  se  Michal  Sedláček  nechal  citovat,  a  řekl 
mu,  že  si  to  spolu  vyřídí,  až  budou  zpátky  na  ambasádě. 

Erika  jim  řekla,  že  můj  historický  výzkum  o  Letech 
přinesl  téma,  jež  chtělo  zveřejnit  jak  ministerstvo  za¬ 
hraničí,  tak  i  Konference  o  bezpečnosti  a  spolupráci 
v  Evropě  a  několik  organizací  zabývajících  se  lidskými 
právy.  Řekla  jim,  že  česká  vláda  má  jedinečnou  šanci 
zachovat  si  tvář,  nabídnout  záznamy  z  Letů  Muzeu  ho¬ 
locaustu  a  vztyčit  v  Letech  pomník. 

Galuškovi  se  ten  nápad  líbil  a  řekl,  že  se  o  něm  v  Pra¬ 
ze  zmíní,  a  poté  zíral  na  Michala,  který  se  podle  Eriky 
„potil  jako  kůň". 

Erika  mi  řekla,  že  na  české  ambasádě  ve  Washingto¬ 
nu,  D.C.  by  se  se  mnou  rádi  setkali  a  promluvili  si  o  Le¬ 
tech.  Hned  jsme  si  s  nimi  s  Erikou  domluvili  schůzku  na 
1.  června.  Zároveň  jsem  vyjádřil  obavu  navštívit  Čes¬ 
kou  republiku  s  reputací  „udavače"  a  „žalobce",  která 
se  nade  mnou  vznášela.  Připomněl  jsem  Erice,  že  Čes¬ 
ká  republika  má  represivní,  téměř  středověký  zákon 
o  urážce,  který  umožňuje  policii  zatknout  kohokoliv, 
kdo  se  vyjádří  negativně  o  českém  prezidentovi.  Vždy 
to  nazývali  urážka. 

Erika  mě  ujistila,  že  když  pojedu  zpátky  do  České 
republiky,  vláda  Spojených  států  mě  bude  chránit  a  že 
připomene  Čechům,  jakou  ochranu  a  postavení  mám. 

Ještě  než  Erika  zavěsila,  řekla  mi,  že  do  Washingtonu, 
D.C.  brzy  přijede  na  oficiální  návštěvu  český  ministr  vnitra 
Ruml  a  ona  že  chtěla  zjistit,  jestli  má  v  plánu  řešit  Lety,  Ci¬ 
kány,  nový  zákon  o  občanství  a  zákon  o  urážce  hlavy  státu. 

O  dva  týdny  později,  1.  června,  jsem  letěl  zpátky 
do  Washingtonu,  D.C.  Na  letišti  jsem  sedl  na  vlak  ke 
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Kapitolu  a  poté  jel  metrem  přímo  před  Ford  House.  Eri¬ 
ka  už  na  mě  čekala.  Měla  pocit,  že  bychom  měli  hned 
vyrazit,  protože  některé  z  ulic  byly  rozkopané  a  nebylo 
jisté,  kolik  nás  čeká  objížděk. 

První  člověk,  kterého  jsme  viděli,  když  jsme  se  dosta¬ 
li  na  českou  ambasádu,  byla  mladá  žena  na  telefonní 
ústředně  sedící  za  skleněnou  přepážkou. 

„Máme  schůzku  s  Vladimírem  Galuškou,"  řekla  Erika. 
„Máme  trochu  zpoždění." 

Mladá  žena  přikývla.  „Za  rohem  je  přijímací  místnost." 

Ta  malinkatá  místnost  mi  připomínala  šatnu,  kterou 
někdo  přestavěl  na  čekárnu.  Dveře  byly  otevřené,  ale 
uvnitř  byla  vmáčknutá  dvě  křesla  a  pohovka  a  já  jsem 
si  byl  jistý,  že  ty  dveře  nepůjdou  zavřít. 

„Je  to  nová  místnost,"  řekla  Erika.  „Před  několika  mě¬ 
síci  neměli  dokonce  ani  tohle." 

Podíval  jsem  se  na  literaturu  na  konferenčním  stol¬ 
ku  vystavenou  pro  veřejnost.  Šlo  o  bulletin  amba¬ 
sády  o  a  turistické  informace  o  lázních  a  lyžařských 
střediscích. 

„Zajímalo  by  mě,  jestli  už  je  tu  Brewster,"  řekla  Erika. 
Podívala  se  na  hodinky.  Bylo  14:15. 

Vyzvedla  nás  další,  asi  pětadvacetiletá  žena  v  černých 
kalhotách  a  bílém  svetru.  Následovali  jsme  ji  po  točitém 
schodišti  do  druhého  patra.  Museli  jsme  projít  kanceláří 
tajemníka,  abychom  se  dostali  do  prostor,  kde  působil 
Galuška.  Brewster  tu  už  čekal  a  seděl  na  pohovce.  Na¬ 
proti  stříbrnému  konferenčnímu  stolku  seděl  hubený 
mladý  muž,  který  vypadal  jako  z  reklamy  na  pánské 
obleky.  Vyskočil,  aby  nás  přivítal. 

„Vladimír  Galuška,"  řekl  a  potřásl  si  s  námi  rukou.  „Je 
od  vás  milé,  že  jste  přišli."  Po  stranách  měl  vlasy  nakrátko 
ostřihané,  ale  nahoře  je  měl  dost  dlouhé  na  to,  aby  si  je 
mohl  sčesat  dozadu.  Měl  na  sobě  modrou  kravatu  a  košili 
s  knoflíčky,  která  ladila  s  modrým  sakem  a  šedými  kalhota¬ 
mi.  Byl  uhlazený,  ale  nervózní.  „Eriko,  rád  vás  zase  vidím." 
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Erika  mu  potřásla  rukou  a  posadila  se  na  pohovku 
vedle  Brewstera. 

„Omluvte  mě  na  moment/'  řekl  Galuska.  „Chtěl  bych 
zavolat  svého  kolegu,  Petra  Vančuru,  aby  se  k  nám  při¬ 
pojil.  Nahradí  mě  tady  na  ambasádě,  až  se  za  několik 
týdnů  vrátím  do  Prahy." 

Galuska  na  chvíli  odešel  z  kanceláře.  Vrátil  se  v  do¬ 
provodu  staršího  muže.  Vančura  lehce  plešatěl  a  na  sobě 
měl  černý  oblek.  Vypadal  jako  komunistický  úředník  ze 
70.  let.  Málo  se  usmíval  a  zdál  se  být  obezřetný.  Zato 
rychle  vytáhl  své  vizitky  a  rozdal  nám  je.  Galuška  udělal 
totéž.  Naopak  já  jsem  svoje  dvě  jen  s  obtížemi  vylovil 
z  peněženky.  Brewsterovy  vizitky  již  ležely  na  stole. 

Několik  dalších  minut  mluvil  Vladimír  o  svých  plánech 
po  návratu  do  Prahy.  Nebyl  tam  od  roku  1992  a  během 
čtyř  let  pouze  jednou.  Jeho  syn  si  nemohl  zvyknout  na 
americkou  střední  školu  v  Chevy  Chase,  a  proto  už  odjel 
a  bydlí  u  prarodičů. 

Vančura  se  usadil,  propletl  si  prsty  do  sebe  a  díval 
se  na  ně.  Připomínal  mi  politické  funkcionáře  z  éry  ko¬ 
munismu,  kteří  museli  sedět  na  všech  schůzích.  Vůbec 
nemluvil,  pouze  poslouchal. 

Galuška  měl  před  sebou  hromadu  papírů.  Úplně  na¬ 
hoře  byla  moje  povídka  Zloději  slepic. 

„Tak  tedy,  pane  Polanský,"  řekl  nakonec.  „Erika  byla 
tak  laskavá  a  informovala  mě  o  vaší  práci.  Dala  mi  také 
ten  článek  z  novin.  Myslím  si,  že  je  to  velice  zajímavé. 
Nejsem  si  ale  jistý,  jestli  mohu  se  vším  souhlasit.  Jsou 
tam  některé  odkazy  na  našeho  prezidenta,  které  se  zdají 
být  poněkud  nadnesené." 

Vaněura  vzhlédl  od  podlahy.  „To  je  první  věc,  ve  které 
si  musíme  udělat  jasno,"  řekl.  „Můžete  v  tomto  ohle¬ 
du  útočit  na  českou  vládu,  ale  musíte  z  toho  vynechat 
jméno  prezidenta  Havla.  Jako  prezident  nemá  žádnou 
moc.  Není  to  jeho  vláda.  S  tímto  problémem  nemá  nic 
společného." 
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Pokrčil  jsem  rameny.  „Je  to  otázka  morálky,  nebo  ne? 
Prezident  Havel  se  ve  vaší  zemi  staví  do  role  morálního 
arbitra,  nemám  pravdu?" 

„Ne,"  řekl  Vančura.  „Je  to  otázka  politiky.  To  naše  vláda 
udělá  politické  rozhodnutí  ohledně  toho,  co  se  bude  dít 
dál.  Prezident  s  tím  nebude  mít  nic  společného.  Už  nikdy 
nezmiňujte  jeho  jméno  v  souvislosti  s  tímto  problémem." 

Hned  mi  bylo  jasné,  že  dokud  tu  bude  Vančura,  dál 
se  nepohneme.  Ptal  jsem  se  sám  sebe,  proč  obhajoval 
prezidenta  Havla  ještě  předtím,  než  jsme  začali  vůbec 
projednávat  náš  případ.  Když  jsem  souhlasně  přikývl, 
sklonil  Vančura  opět  hlavu  a  díval  se  na  podlahu. 

„Mým  cílem  není  zveřejnit  nějaké  odhalení  nebo  vyvo¬ 
lávat  skandál,"  řekl  jsem.  „Neposlal  jsem  svůj  příběh  do 
New  York  Times  nebo  Washington  Post,  protože  bych 
rád  na  tomto  problému  spolupracoval  s  českou  vládou. 
Koneckonců,  i  moji  předkové  jsou  Češi.  Srdce  a  duši 
mám  pořád  spojené  s  Čechami.  Stále  ještě  pátrám  po 
svém  rodokmenu  v  archivu  v  Třeboni." 

Odmlčel  jsem  se,  když  jsem  viděl,  že  oba  přikývli  při 
zmínce  o  mé  práci  v  Třeboni. 

„Doufám,  že  se  tam  mohu  vrátit  a  pokračovat  v  hle¬ 
dání  svých  kořenů,"  řekl  jsem. 

„Tvrdí  snad  někdo,  že  byste  nemohl?"  zeptal  se  Ga- 
luška.  „Měl  jste  v  České  republice  nějaké  problémy?" 

„Naopak,"  řekl  jsem.  „Všichni  byli  velmi  zdvořilí." 

„Vím,  že  náš  ředitel  státních  archivů  rozzlobil  nějaké 
Američany,  jako  třeba  Mormony,"  řekl  Galuška.  „Chtěli 
si  udělat  mikrofilmy  všech  našich  církevních  záznamů 
a  on  jim  to  nedovolil.  Ale  bádat  v  našich  archivech  je 
něco  jiného." 

„Nebudete  mít  žádné  problémy,"  řekl  Vančura.  „Po¬ 
můžeme  vám."  Konečně  si  rozpletl  prsty  a  podíval  se 
přímo  na  mě.  „Ve  svém  článku  tvrdíte,  že  akademici 
neměli  zájem  vám  pomoci.  S  kým  jste  mluvil?  Mluvil 
jste  s  někým  z  Karlovy  univerzity?" 
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Stejně  jako  Galuska,  i  on  mluvil  o  mé  povídce  jako 
o  článku.  Řekl  jsem  jim,  že  ta  povídka  je  fikce  založe¬ 
ná  na  výzkumu  v  archivech  a  že  některé  odkazy  jsou 
symbolické. 

„Všichni  mí  čeští  přátelé,"  řekl  jsem  jim,  „i  ti  nejli¬ 
berálnější  z  vysokých  škol,  začnou  šílet  pokaždé,  když 
zmíním  slovo  Cikán.  Nikdo  se  o  Cikánech  nechce  ani 
bavit,  tolik  je  nenávidí." 

Nikoho  jsem  konkrétně  nejmenoval,  ale  zdálo  se,  že 
toto  obecné  vysvětlení  jim  stačilo. 

„Znáte  doktora  Maura  z  Karlovy  univerzity?"  zeptal 
se  Vančura. 

„Ne." 

„Je  to  můj  bývalý  profesor.  Jsem  si  jistý,  že  by  měl  zá¬ 
jem  o  vaši  práci  a  mohl  by  najít  odborníky,  kteří  by  vám 
pomohli.  Zaměřuje  se  především  na  studium  středově¬ 
ku,  aleje  vedoucím  katedry  historie.  Jsem  si  jistý,  že  by 
mohl  zřídit  komisi,  která  by  vám  pomohla  ve  studiu  těch¬ 
to  záznamů.  Stejně  musí  být  nakonec  prostudovány." 

„To  by  mi  velmi  pomohlo,"  řekl  jsem.  „Určitě  bych 
takovou  pomoc  uvítal.  Jenže  tato  záležitost  se  ode¬ 
hrává  na  dvou  frontách.  V  první  řadě  je  potřeba  za¬ 
chránit  záznamy,  abych  je  mohl  studovat  nejenom  já 
nebo  historikové  z  Karlovy  univerzity,  ale  kdokoliv. 
Potrvá  roky,  než  dojdeme  k  nějakým  závěrům.  V  dru¬ 
hé  řadě,  a  to  je  snad  ještě  důležitější,  je  potřeba,  aby 
se  z  toho  místa  stal  památník.  Tisíce  lidí  tam  trpěly 
a  zemřely.  Mám  depresi  pokaždé,  když  jedu  po  silni¬ 
ci  číslo  19  a  vidím  tam  vepřín.  Snad  bude  možné  ho 
odstranit  a  postavit  řádný  památník,  jako  to  udělala 
vaše  vláda  v  Lidicích." 

„Provozuje  ten  vepřín  pořád  ještě  stát?"  zeptal  se 
Galuška. 

„Myslím,  že  ano,"  řekl  jsem,  povzbuzený  tou  otáz¬ 
kou.  Pokud  by  byl  v  rukou  vlády,  bylo  by  jednodušší 
ho  odstranit. 
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„Je  to  nádherná  oblast,"  řekl  jsem.  „Kdyby  tam  nebyl 
ten  vepřín,  bylo  by  to  krásné  místo.  Vzadu,  kde  pohřbili 
těla  mrtvých,  jsou  hezké  lesy,  a  hrad  Orlík  je  odtud  jen 
pár  kilometrů.  Kdyby  se  tam  postavil  pomník,  mohl  by 
se  stát  skutečnou  turistickou  atrakcí." 

Galuika  se  otočil  na  Eriku.  „Má  vaše  komise  nějaké 
nápady  a  plány,  co  se  týče  takovýchto  pomníků?" 

„Lépe  by  vám  snad  mohl  odpovědět  pan  Brewster. 
Muzeum  holocaustu  v  těchto  věcech  radí  institucím 
i  vládám." 

„Tedy,"  řekl  Brewster,  jako  kdyby  právě  vstupoval  na 
pódium,  „v  tomto  ohledu  máme  poněkud  více  zkušenos¬ 
tí  než  většina  ostatních.  V  této  oblasti  se  koneckonců 
pohybujeme  téměř  deset  let.  Tehdy  jsme  s  tím  začali. 
A  ano,  můžeme  vám  poskytnout  i  svůj  personál,  který 
vám  poradí.  Je  zde  řada  věcí,  které  je  třeba  vzít  v  potaz. 
Ale  můžeme  vám  pomoci." 

Vančura  se  znovu  naklonil  dopředu.  Nikdy  nikomu 
neskákal  do  řeči.  Vždycky  počkal,  až  konverzace  utich¬ 
ne,  než  on  sám  promluvil.  „Myslím,  že  nejdřív  bychom 
měli  začít  se  studiem  záznamů.  Pro  naši  zemi  je  to  dů¬ 
ležitá  problematika  a  musíme  najít  ty  správné  lidi,  kteří 
se  tím  budou  zabývat." 

Erika  se  naježila.  „Studium  těch  záznamů  může  trvat 
roky.  Samozřejmě  je  třeba  je  přezkoumat,  ale  pan  Po¬ 
lanský  již  přišel  s  dostatkem  informací,  které  potvrzují, 
že  ten  tábor  byl  táborem  smrti.  Nechceme  ten  problém 
odstavit  na  vedlejší  kolej,  zatímco  se  jím  bude  někdo 
další  zabývat.  Jsem  si  jistá,  že  nechcete  působit  dojmem, 
že  to  chcete  zdržovat.  Je  třeba  neztratit  ze  zřetele  ten 
pomník.  Jak  rychle  tam  můžete  postavit  něco,  co  se 
stane  připomínkou  tohoto  památného  místa?" 

V  diplomatické  řeči  Vančurovi  řekla,  že  její  komise 
nestrpí  v  této  věci  jakýchkoli  odkladů. 

„Nuže,  myslím  si,  že  v  otázce  památníku  budeme 
schopni  učinit  nějaké  kroky,"  řekl  Galuška. 
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„V  září  ve  Varšavě,"  řekla  Erika,  „budeme  pořádat 
mezinárodní  setkání  týkající  se  Romů.  Několik  skupin 
pro  lidská  práva  se  chystá  na  Českou  republiku  ne¬ 
kompromisně  zaútočit.  Myslím,  že  by  se  situace  mohla 
poněkud  uklidnit,  kdyby  česká  delegace  vydala  prohlá¬ 
šení,  že  byly  objeveny  záznamy  z  Letů,  a  také  řekla,  co 
s  tím  česká  vláda  hodlá  dělat.  Pro  Českou  republiku 
by  to  mohlo  být  skvělou  příležitostí  ke  zveřejnění  této 
kauzy  a  navíc  by  se  mohla  stát  příkladem  pro  zbytek 
východní  Evropy  v  tom,  jak  postupovat  v  podobných 
případech." 

Vančura  a  Galuška  přikývli  jako  siamská  dvojčata. 

„Ano,"  řekl  Brewster.  „Je  důležité,  abychom  se  na 
některých  krocích  shodli  co  možná  nejiychleji,  a  přede¬ 
vším  na  tom,  že  bude  možné  poskytnout  tyto  záznamy 
komukoli  k  nahlédnutí  a  k  užití." 

„Má  o  ně  Muzeum  holocaustu  nějaký  zvláštní  zájem?" 
zeptal  se  Galuška. 

„Rozhodně,"  řekl  Brewster.  „Měl  bych  rád  kopie  co 
nejdříve.  Od  pana  Polanského  vím,  že  originály  nejsou 
uskladněny  v  právě  nejlepších  podmínkách.  Dříve  nebo 
později  podlehnou  tyto  záznamy  zkáze.  Musíme  udělat 
jejich  kopie  na  mikrofilmy.  Je  to  jediná  možnost,  jak 
je  uchovat." 

„Máte  tým,  který  by  je  mohl  převést  na  mikrofilmy?" 
zeptal  se  Galuška. 

„Máme  teď  ve  východní  Evropě  jeden  tým,  který  na 
něčem  pracuje,"  řekl  Brewster,  „ale  i  v  Praze  existuje 
soukromá  firma,  která  se  tím  zabývá.  Čekal  jsem  však 
dva  roky,  než  mi  poslali  čtyři  filmy  z  pražských  archivů. 
Pracují  dobře,  ale  pomalu." 

„Pokud  mi  pošlete  písemnou  žádost,  předám  ji  do 
Prahy,"  řekl  Galuška.  „Poprosíme  je,  aby  této  žádosti 
vyhověli.  Kdy  mi  ji  můžete  poslat?" 

„Tento  týden." 

„Výborně." 
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,A  co  ty  ostatní  věci,  o  kterých  jsme  se  tu  spolu  ba¬ 
vili?"  zeptala  se  Erika. 

Galuska  se  na  Vančuru  ani  nepodíval.  „Souhlasím," 
řekl  Galuska,  „že  by  bylo  rozumné  zveřejnit  na  zářijo¬ 
vém  setkání  ve  Varšavě  informace  o  existenci  zázna¬ 
mů  o  Letech." 

Zatímco  jsme  s  Brewsterem  přikývli,  Erika  zdvihla  do 
vzduchu  prst,  jako  by  se  hlásila  o  slovo.  Myslím,  že  jsem 
nikdy  v  životě  neviděl  odhodlanější  ženu. 

„To  všechno  zní  pěkně,"  řekla  Erika,  „ale  naše  úsilí  mít 
trvalý  pomník  v  Letech  by  nemělo  záviset  na  kopíro¬ 
vání  záznamů  z  Letů  a  jejich  studiu,  což  bude  provádět 
komise  za  účasti  pana  Polanského." 

„Samozřejmě,"  řekl  Galuška.  „Souhlasím,  že  musíme 
provést  co  nejrychlejší  kroky  k  tomu,  abychom  mohli 
Lety  vyhlásit  národním  památníkem.  Budu  o  tomto  cíli 
diskutovat  s  ministrem  vnitra  Janem  Rumlem,  až  při¬ 
jede  tento  měsíc  do  Washingtonu,  D.C.  na  návštěvu." 

Podíval  jsem  se  na  Petra  Vančuru.  Nebyl  jsem  si  jis¬ 
tý,  jestli  souhlasí  se  všim,  co  Galuška  říkal.  Vančura  se 
na  nikoho  z  nás  ani  nepodíval,  upřeně  zíral  do  země. 
Nebyl  jsem  si  jistý,  jestli  studuje  vzorek  koberce,  nebo 
jestli  usnul  s  otevřenýma  očima.  Rozhodl  jsem  se  ho  na 
něco  zeptat  a  zjistit,  zda  vůbec  reaguje. 

„A  co  případní  váleční  zločinci,  kteří  by  mohli  být  stá¬ 
le  ještě  naživu?  Myslím  dozorce,  kteří  v  Letech  zabíjeli 
vězně.  Můžeme  s  nimi  něco  udělat?" 

Vančura  zaťal  pěsti  tak  silně,  až  mu  zbělaly  klouby. 
Nevzhlédl. 

„Neexistuje  žádná  promlčecí  lhůta  týkající  se  zločinů 
v  České  republice  za  druhé  světové  války,"  řekl  Galuš¬ 
ka.  „Nemůžeme  stihat  ty,  kdo  spáchali  zločiny  během 
komunistické  éry,  ale  pořád  ještě  můžeme  stihat  toho, 
kdo  spáchal  zločin  za  druhé  světové  války." 

„Dobře,"  řekl  jsem.  Otevřel  jsem  brašnu  na  počítač 
a  vylovil  z  ní  seznam  z  Letů,  který  sepsal  Miroslav. 
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„Tento  seznam  vám  pomůže  dohledat  osobní  záznamy 
každého,  kdo  pracoval  v  táboře.  Jsem  přesvědčený,  že 
několik  členů  ostrahy  tábora  bude  stále  ještě  naživu." 

Galuska  si  vzal  seznam  a  rychle  jím  listoval.  „Doza¬ 
jista  jste  udělal  kus  dobré  práce,"  řekl.  Když  si  seznam 
prohlédl,  podal  ho  Vančurovi.  Vypadalo  to,  že  Vančura 
z  něj  hltá  každé  písmeno. 

„Takže  to  vypadá,"  řekl  Brewster,  „že  před  sebou  všich¬ 
ni  máme  ještě  hodně  práce."  Vstal  a  potřásl  Galuško- 
vi  rukou.  „Ujišťuji  vás,  že  během  několika  dní  obdržíte 
můj  dopis." 

„Děkuji,"  řekl  Galuška.  Otočil  se  na  mě.  „A  mimocho¬ 
dem,  pane  Polanský,  máte  v  plánu  zveřejnění  povídky 
Zloději  slepic ?“ 

Nikdy  jsem  o  tom  neuvažoval.  Podíval  jsem  se  na 
Eriku,  abych  viděl  její  reakci. 

„Ptám  se,"  řekl  Galuška,  „protože  máme-li  spolupraco¬ 
vat,  je  zde  nebezpečí,  že  vaše  povídka  by  mohla  v  Praze 
urazit  někoho,  jehož  pomoc  budeme  potřebovat." 

„Raději  bych  viděl  stát  památník  v  Letech,"  řekl  jsem. 
„Pokud  budeme  společně  pracovat  na  tom,  abychom 
poznali  příběh  Letů,  nezveřejním  ji." 

„To  je  od  vás  laskavé,"  řekl  Galuška.  „Opravdu  si  mys¬ 
lím,  že  je  to  skvělý  příběh  a  bylo  mi  ctí  přečíst  si  ho. 
Postavy  jsou  velmi  živě  vykresleny,  zvláště  doktor  Bílý. 
Opravdu  pracuje  v  třeboňském  archivu?" 

„Ano,"  řekl  jsem.  „Ale  ve  skutečnosti  je  to  žena." 

Galuška  se  zasmál,  ale  v  jeho  očíchjsem  náhle  zahlé¬ 
dl  podlost.  Podíval  se  na  Vančuru,  jako  by  říkal:  „Slyšel 
jsi  to?" 

Vančura  přikývl.  „Pane  Polanský,  mohu  si  nechat  ten 
seznam,  který  jste  připravil  na  základě  záznamů  z  Letů?" 

„Jistě.  Byl  bych  rád,  kdyby  se  vaše  vláda  dozvěděla 
to,  co  jsem  se  dozvěděl  já." 

Několik  dní  po  našem  setkání  jsem  dostal  následující 
dopis  zaslaný  české  ambasádě: 
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KONFERENCE  O  BEZPEČNOSTI 
A  SPOLUPRÁCI  V  EVROPĚ 
234  Ford  House  Office  Bulding 
Washington,  D.C.  20515 
(202)  2251901 

Jeho  Excelence  Michael  Žantovský 
Velvyslanec 

Velvyslanectví  České  republiky 
5900  Spring  Freedom  Road,  NW 
Washington,  D.C.  20008 

Vážený  pane  velvyslance, 

v  roce  1991  státy  účastnící  se  krakovského 
sympozia  o  kulturním  dědictví  dohodly,  že 
přijmou  důležitý  závazek  týkající  se  historických 
materiálů.  Konkrétně  souhlasily  s  tímto: 

31.  Účastnické  státy  budou  usilovat  o  zachování 
a  ochranu  těchto  památníků  a  vzpomínkových 
míst,  což  zahrnuje  především  vyhlazovací  táboiy 
a  k  nim  přináležející  archivy,  kteréžto  samotné 
mohou  sloužit  jako  svědectví  o  naší  tragické 
minulosti.  Je  třeba  provést  takové  kroky,  jež  zajistí, 
že  bude  možné  na  tyto  zkušenosti  vzpomínat, 

učit  o  těchto  událostech  budoucí  generace  a  tím 
zajistit,  že  se již  nikdy  nebudou  opakovat. 

32.  Výklad  spojený  se  vzpomínkovými  místy 
může  sloužit  jako  hodnotný  prostředek  k  šíření 
tolerance  a  porozumění  mezi  lidmi  a  bude  brát 
v  potaz  sociální  a  kulturní  odlišnosti. 

S  tím,  jak  Evropa  přestává  být  sevřená  ve 
spárech  komunismu,  mnoho  zemí  objevilo 
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historické  možnosti, jak jednat  v  souladu 
s  tímto  závazkem.  Věříme,  že  Česká  republika 
je  dnes  v jedinečné  pozici  udělat  v  tomto  směni 
bezprecedentní  a  vskutku  významný  ěin. 
Dozvěděli jsme  se,  že  ěechoamerický  historik 
Paul  Polanský  objevil  v  České  republice 
archivní  materiály,  které  se  týkaly  tábora,  jenž 
stál  u  obce  Lety  mezi  roky  1940  a  1943.  V  tomto 
táboře  byli  vězněni  především  Romové  (Cikáni) 
a  sloužil  jako  deportaČní  místo  do  táborů  smrti. 
Pokud  se  nepleteme,  pak  tyto  záznamy  dosud 
nejsou  známé  historikům  holocaustu  a  mohly  by 
pomoci  osvětlit  ty  aspekty  války,  které  byly  až  do 
této  doby  zahaleny  tmou. 

Víme,  že  Muzeum  holocaustu  ve  Spojených 
státech  chce  začlenit  mikrojilmové  kopie  těchto 
záznamů  do  své  vlastní  sbírky.  Podporujeme 
tuto  iniciativu  a  rádi  bychom  využili  této 
příležitosti  a  nabídlijakoukoli  asistenci,  která 
by  pomohla  ulehčit  spolupráci  mezi  vaší  vládou 
a  muzeem. 

Věříme,  že  objev  existence  těchto  archivů  navíc 
poskytne  příležitost  k  vedení  dialogu  na  široké 
množství  témat  týkajících  se  problematiky 
dnešních  Romů  v  Evropě. Jak  víte,  KBSE  má 
v  plánu  uspořádat  v  září  tohoto  roku  ve  Varšavě 
seminář  věnovaný  výhradně  tomuto  tématu. 

Toto  setkání  by  mohlo  být  skvělou  příležitostí 
k  oznámení  existence  těchto  záznamů  a  posloužit 
jako  výraz  dobré  vůle  vůči  dnešním  zájmům 
Romů.  Takové  gesto,  zvláště  v  kombinaci 
s  vytvořením  památečního  místa  v  Letech,  by 
vytvořilo  pozitivní  příklad  pro  všechny  evropské 
země. 

Je  nám  známo,  že  český  ministr  vnitra,  pan  Jan 
Ruml,  navštíví  začátkem  června  Washington. 
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Žádáme  Vás,  abyste  využili  této  příležitosti, 
předestřeli  mu  tento  problém  a  tím  zaručili,  že 
jeho  ministerstvo  bude  spolupracovat  ve  věci 
zpřístupnění  těchto  důležitých  archivů.  Na 
nadcházejícím  setkání  KBSE  o  Romech  bychom 
také  rádi  slyšeli  Vaše  návrhy  ohledně  Letů 
jakožto  památeěního  místa. 

S  úctou, 

STENY  H.HOYER 
spolupředseda 

DENNIS  DeCONCINI 
předseda 

Předpokládal  jsem,  že  tento  dopis  napsala  Erika.  Zavolal 
jsem  jí  hned,  jak  jsem  jeho  kopii  obdržel. 

„Napsala  jste  skvělý  dopis,"  řekl  jsem.  „Kdy  myslíte, 
že  dostanete  odpověď?" 

„Šetřete  dechem,"  řekla.  „Od  svého  kontaktu  v  Pra¬ 
ze  jsem  se  dozvěděla,  že  česká  vláda  se  od  toho  snaží 
distancovat." 

„Distancovat  od  čeho?  Nemůžou  popřít,  že  existovaly 
tábory  smrti." 

„Buďte  prostě  připravený  na  nejhorší,"  řekla  Erika. 
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Krátce  po  mém  návratu  z  východního  pobřeží  do  Spill- 
villu  mi  zavolala  Judith  Lathamová  z  kanceláře  aktualit 
Hlasu  Ameriky  ve  Washingtonu,  D.C.  Připravovala  pořad 
o  Romech  a  od  lana  Hancocka  se  dozvěděla  o  Letech. 
Poprosila  mě,  abych  s  ní  udělal  rozhovor  o  záznamech, 
které  jsem  objevil  o  táboře  pro  Cikány. 

„No,  nejsem  si  jistý,  co  bych  měl  říct,"  řekl  jsem.  „Mi¬ 
nulý  týden  jsme  měli  velmi  úspěšné  setkání  na  české 
ambasádě.  V  této  věci  s  námi  chtějí  spolupracovat." 

Tehdy  jsem  byl  stále  ještě  velmi  optimistický.  Čekal 
jsem,  že  ěeská  vláda  ustaví  komisi,  která  se  mnou  bude 
studovat  záznamy  z  Letů,  jak  to  bylo  navrženo  na  na¬ 
šem  společném  setkání  na  ambasádě.  Kdybychom  měli 
spolupracovat,  nechtěl  jsem  je  naštvat.  Myslel  jsem  si, 
že  důležitější  bude  nalézt  přeživší  z  Letů  a  dozvědět  se 
z  první  ruky  skutečný  příběh  přímo  od  lidí,  kteří  tábor 
smrti  přežili.  Česká  vláda  mohla  pomocí  policejního  po¬ 
čítače  v  Praze  najít  adresu  jakéhokoli  člověka  žijícího 
v  České  republice.  V  řádu  několika  minut  mohli  z  data¬ 
báze  důchodového  pojištění  nebo  občanských  průkazů 
najít  místa  bydliště  kohokoli. 

„Bavila  jsem  se  s  mluvčím  na  české  ambasádě,"  řekla 
Judith.  „Souhlasili,  že  se  budou  podílet  na  mém  pořadu." 

„Jsem  rád,  že  spolupracují." 

„Co  třeba  zítra  v  deset  hodin  ráno,"  řekla.  „Mohla  bych 
vám  zavolat  a  nahrát  si  náš  rozhovor?" 

„To  mi  vyhovuje." 

Nikdy  předtím  jsem  nedělal  rozhovor  pro  rozhlas  přes 
telefon  a  zdálo  se  mi  to  velmi  zajímavé.  Museli  jsme 
nicméně  rozhovor  opakovaně  přerušovat,  protože  Judi¬ 
th  mě  neustále  oslovovala  jako  profesora  nebo  doktora 
Polanského.  Musel  jsem  jí  vysvětlit,  že  nejsem...  no,  ani 
profesor,  ani  Ph.D.  Byl  jsem  prostě  badatel  na  volné 
noze.  Rozhovor  trval  víc  než  čtyřicet  minut. 

Během  následujících  šesti  týdnů  mi  Judith  ještě  ně¬ 
kolikrát  zavolala.  Nezdálo  se  mi,  že  by  byla  někým,  kdo 
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patří  do  míst  plných  moci  a  intrik  ve  Washingtonu. 
Připadala  mi  příliš  něžná  na  to,  aby  byla  schopna  tvr¬ 
dých  politických  manévrů,  o  nichž  dozajista  musela 
informovat. 

Jednoho  nedělního  odpoledne  mi  Judith  zavolala  a  víc 
než  půl  hodiny  se  mnou  mluvila  o  mé  povídce  Zloději 
slepic.  Dozvěděla  se  o  ní  od  Eriky  a  požádala  ji  o  kopii. 
„Je  vynikající,"  řekla.  „Musíte  ji  zveřejnit." 

Tou  dobou  se  už  začalo  ukazovat,  že  česká  ambasáda 
věc  zdržuje.  Neodpovídali  na  mé  faxy  o  vytvoření  komise; 
neodpovídali  na  dopis  Hoyera  a  DeConciniho.  Přemýšlel 
jsem,  že  zveřejnění  Zlodějů  slepic  by  je  možná  probudilo. 
„Nevím,  kam  to  mám  poslat,"  řekl  jsem. 

„Možná  vám  můžu  pomoct.  S  vaším  svolením  to  ně¬ 
komu  ukážu." 

O  několik  týdnů  později  mi  Judith  poslala  následu¬ 
jící  dopis. 

VOA 

Voice  of  America 

Pan  Paul J.  Polanský 

Czech  Historical  Research  Center,  lne. 

103  Church  Street 
Spillville,  IA  32148-0183 

Vážený  pane  Polanský, 
zde  je  plná  verze  mého  pořadu  na  VOA 
„Zaostřeno"  s  názvem  „Cikáni:  Jejich  tragédie 
a  jejich  úspěchy",  která  byla  odvysílána 
v  angličtině  28.  června.  Také  připojuji  kratší 
pětiminutový  pořad  „Zblízka",  kteiý  jsme  připravili 
ve  stejný  den  pro  naše  zahraniční  vysílání. 

Z  vysílání  v  češtině,  slovenštině,  maďarštině, 
bulharštině,  polštině,  ruštině  a  v  hindštině  mi  slíbili, 
že  ho  přeloží  a  odvysílají  svým  posluchačům. 
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Také  přikládám  zprávu  od  naší  zahraniční 
dopisovatelky  Pamely  Taylorové  na 
téma  cikánský  „pracovní  táboř'  v  Letech 
(odvysílanou  16.  června),  společně  s  kopií 
tiskové  zprávy  VOA  vydanou  následiýícího  dne. 

V  červenci  udělám  zvláštní  pořad  na  téma 
„cikánská  hudba".  A  mám  i  další  plány  na 
přípravu  zvláštních  pořadů  na  téma  „Studium 
diaspory:  Romská  perspektiva"  a  „Vzdělávání 
cikánských  dětí  ve  Spojených  státech". 

Doufám,  že  budeme  vysílat  o  zářijovém  setkání 
KBSE  ve  Varšavě.  A  poté  co  bude  mít  Rada 
Spojených  států  pro  holocaust  možnost  zvážit, 
jaké  důsledky  vyplynou  z  dokumentů  o  táboře 

v  Letech,  udělám  na  to  téma  dlouhý  pořad. 

Děkuji  za  všechnu  Vaši  pomoc.  Velmi  se  těším  na 
naši  budoucí  spolupráci.  Průběžně  mě,  prosím, 
informujte  o  vašich  plánech  ohledně  publikace 
Zlodějů  slepic. 

S  pozdravem, 

Judith  Latliamová 
Mezinárodní  rozhlasová  stanice 
Voice  of  America 
(2026193464) 

Následující  přepis  z  rozhlasu  jsem  považoval  za  upřímný 
pokus  o  vykreslení  podmínek  Romů  v  dnešní  východní 
Evropě.  Tento  pořad  byl  odvysílán  28.  června  1994  na 
VOA  v  pořadu  „Zaostřeno".  Byl  jsem  nicméně  zklamaný, 
když  Judith  uváděla  Lety  jako  tábor,  který  vedli  nacisté. 

V  našem  rozhovoru  jsem  jí  řekl,  že  tábor  v  Letech  vedli 
a  spravovali  Češi,  což  byl  podle  mě  důvod,  proč  česká 
vláda  znesnadňovala  přístup  k  záznamům.  Nebral  jsem 
si  servítky.  Češi  vždycky  nenáviděli  Cikány  a  konečné 
řešení  pro  ně  vždycky  znamenalo  jejich  zabití.  Ctibor 
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Nečas  se  ve  svém  článku  či  příručce  o  tomto  faktu  ani 
nezmínil.  Bylo  pochopitelné,  že  když  pracoval  za  bol¬ 
ševického  režimu,  cenzuroval  sám  sebe,  ale  proč  Hlas 
Ameriky  cenzuroval  můj  rozhovor  a  nazval  Lety  nacis¬ 
tickým  koncentračním  táborem?  Prošel  jsem  40  000 
dokumentů  a  nenarazil  jsem  na  zmínku  o  tom,  že  by 
nějaký  Němec  navštívil  tábor  nebo  poslal  dopis  veliteli 
tábora.  Tábor  nebyl  ani  iniciován  Němci,  protože  zákon 
o  vybudování  takového  tábora  prošel  českým  parlamen¬ 
tem  ještě  předtím,  než  Němci  okupovali  zemi. 

Čekal  jsem  několik  dní,  než  se  uklidním,  a  poté  jsem 
poslal  Judith  do  VOA  ve  Washingtonu  fax,  kde  jsem 
jí  poděkoval,  že  upozornila  na  Lety.  Slušně  jsem  ji  ale 
upozornil,  že  Lety  nevedli  nacisté.  Nezeptal  jsem  sejí, 
proč  mě  špatně  citovali.  Můj  rozhovor  měli  nahraný. 
Mohli  si  ho  přehrát. 

Na  svůj  fax  jsem  nikdy  nedostal  odpověď  ani  od  Ju¬ 
dith,  ani  od  kohokoli  jiného  z  VOA.  VOA  nikdy  neudě¬ 
lal  reportáž  ze  setkání  KBSE  ve  Varšavě,  ani  z  pietního 
aktu  v  Letech  o  rok  později. 

Na  tento  postoj  jsem  bohužel  narážel  pokaždé,  když 
jsem  lidem  připomněl,  že  Lety  vedli  Češi  a  že  to  byli 
Češi,  kdo  vraždili  svoje  vlastní  občany. 

Nejsem  obhájce  nacistů  nebo  Němců,  kteří  dovolili 
nacistům  dělat  během  války  strašlivé  věci.  Jenže  na¬ 
cisté  nebyli  jediní,  kdo  se  za  druhé  světové  války  do¬ 
pouštěli  zločinů. 

Věděl  jsem,  že  budu  zažívat  těžké  časy,  když  mě  ame¬ 
rické  vládní  agentury,  jako  je  VOA,  začaly  cenzurovat. 


178 


4 


Reakce  české  ambasády  při  našem  setkání  ve  Washing¬ 
tonu,  D.C.  mě  povzbudila  k  tomu,  abych  o  týden  později 
napsal  zástupci  velvyslance  Petru  Vančurovi  následu¬ 
jící  dopis.  Než  jsem  ho  odeslal,  poslal  jsem  faxem  kopii 
Erice,  aby  se  vyjádřila,  co  si  o  tom  myslí. 

Druhý  den  mi  Erika  zavolala.  Byla  toho  názoru,  že  můj 
dopis  je  v  pořádku,  a  tak  jsem  ho  poslal. 

Petr  Vančura 
Zástupce  velvyslance 

Ambasáda  České  Republiky 
3900  Springs  ofFreedom  St.  N.W. 

Washington,  D.C.  20008 

8.  června  1994 
Milý  Petře, 

předně  bych  Vám  chtěl  poděkovat,  že jste  nás 
minulou  středu  přijal  ve  věci  záznamů  z  tábora 
smrti  v  Letech.  Povzbudilo  mě,  když  jsem  viděl, 
že  česká  ambasáda  nabízí  spolupráci.  Doufám, 
že  se  tato  spolupráce  přemění  v  pozitivní  kroky 
ze  strany  české  vlády,  že  vláda  uzná  existenci 
Letů  a  na  místě  vytvoří  co  nejdříve  Národní 
památník. 

Po  návratu  do  Spillvillu  jsem  zjistil,  že  jste  mi 
telefonoval  ohledně  nabídky  pomoci  prof.  Maura 
s  výzkumem  v  Letech.  Velmi  si  této  nabídky 
vážím  a  děkuji  za  telefonní  Číslo  na  pana 
Maura.  Nicméně  vzhledem  k  tomu,  že  se  nebudu 
do  České  republiky  vracet  dříve  než  v  září, 
rád  bych  poprosil  i  o  adresu  pana  Maura.  Rád 
bych  mu  napsal,  nastínil  další  kroky  ohledně 
zkoumání  materiálů  o  Letech  a  zeptal  se  ho, 
jestli  pro  mě  může  sehnat  nějaké  pomocníky. 

Až  budu  v  České  republice,  chtěl  bych  najít 
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žijící  Členy  personálu  z  Letů  a  udělat  s  nimi 
rozhovory.  Vzhledem  k  tomu,  že  velké  množství 
dozorců  a  lékařů  z  Letů  se  narodilo  po  roce 
1915, je  možné,  že  někteří  z  nich  ještě  žijí.  Věřím, 
že  bychom  mohli  nalézt  všechny  zaměstnance 
z  Letů,  kteříjsou  ještě  naživu,  a  to  buď 
prostřednictvím  policejního  poěítaěe  v  Praze 
(který jsem  již  při  několika  příležitostech 
využil  k  vyhledání  nezvěstných  lidí),  nebo 
prostřednictvím  vojenských  ěi  důchodových 
záznamů. 

Možná  by  bylo  možné  vystopovat  i  vězně,  kteří 
přežili.  Český  historik  Nečas  napsal,  že  25  % 
vězňů  z  tábora  bylo  propuštěno.  Protože  se  mi 
ale  zdá  jeho  bádání  poněkud  povrchní  a  protože 
jsem  zjistil,  že  většina  propuštěných  vězňů  byla 
později  znovu  zatčena,  pochybuji,  že  jich  mnoho 
přežilo,  pokud  vůbec  nějací.  Rád  bych  ale  projel 
seznam  jmen  vězňů  policejním  počítačem. 

Mým  cílem  je  nalézt  přeživší  Členy  personálu 
a  udělat  s  nimi  rozhovory,  abych  obohatil 
historické  záznamy,  nikoli  abych  je  z  čehokoli 
obviňoval.  Osobně  nemám  touhu  vinit  kohokoli 
z  válečných  zločinů.  To  není  cílem  mého 
zkoumání.  Chci  nahlédnout  Lety  očima  historika 
a  kulturního  antropologa.  Chci  se  dozvědět 
nejenom  to,  eo  se  v  Letech  stalo,  ale  také  proč 
se  to  stalo. 

Před  příjezdem  do  České  republiky  se  mi  snad 
podaří  dokončit  bádání  v  německých  archivech, 
kde  hledám  záznamy  o  doktoru  Piknovi.Je 
zatím jediným  hrdinou,  kterého  jsem  ve  spojitosti 
s  Lety  našel.  Doufám,  že  až  se  bude  uvažovat 
o  památníku  v  Letech,  vzpomene  se  i  na  něj. 

Chci  vám  ještě jednou  poděkovat  za  pomoc, 
spolupráci  i  postřehy  v  této  složité  otázce.  Jsem 
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si jistý,  že  si  uvědomujete,  že  tento  problém 
sám  nezmizí  a  že  čím  rychleji  česká  vláda 
veřejně  vystoupí  (doufejme,  že  to  bude  v  září  ve 
Varšavě),  tím  rychleji  se  bude  moci  zařadit  na 
přední  pozici  v  otázce  lidských  práv  ve  východní 
Evropě.  Právě  dnes jsem  Čtyřicet  minut  hovořil 
telefonicky  s  rádiem  Hlas  Ameriky.  Pověděl 
jsem  jim  o  Letech  a  oni  chtějí  udělat  o  mém 
výzkumu  reportáž.  Řekl jsem  jim  o  našem 
setkání  a  o  spolupráci,  kterou  jste  nám  s  panem 
Galuskou  nabídli. Jak jsem  Vám  pověděl již  ve 
Washingtonu,  jsem  Čechoameričan  pyšný  na 
své  kořeny  a  nechci  pošpinit  své  vlastní  dědictví. 

Chyby  ostatních  ale  nemůžeme  skrývat. 

Přikládám  zde  výtisk  knihy  o  Antonínu 
Dvořákovi,  kterou  jsme  vydali.  Snad  si ji  rád 
přečtete.  Rudý  dědek  Nejedlý  se  snažil  tento 
příběh  ututlat.  Skryté  věci  ale  vždy  vyplují  na 
světlo. 

Se  srdečným  pozdravem, 

Paul J.  Polanský 

Léta  v  Iowě  bývají  vždy  horká  a  vlhká.  V  létě  v  roce  1994 
jsme  tu  ale  měli  opravdovou  výheň,  což  mě  frustrovalo. 
Od  jednoho  vysokoškolského  studenta  ze  semináře  pro 
spisovatele,  který  jel  zrovna  na  dovolenou  do  zahraničí, 
jsem  si  pronajal  malý  byt  v  Iowa  City.  Učil  jsem  na  jed¬ 
nom  semináři  v  rámci  každoročního  Letního  festivalu 
spisovatelů  v  Iowě  a  sám  několik  seminářů  navštěvoval. 
Myslel  jsem  si,  že  malý  byt  bude  přesně  tím,  co  potřebu¬ 
ji.  Ukázalo  se  ale,  že  je  v  něm  příliš  těsno  a  příliš  horko. 
A  k  tomu  všemu  mi  pořád  někdo  volal.  Lidé  neustále 
telefonovali  kvůli  Letům. 

Marlene  Perrinová,  reportérka  z  Iowa  City  Press- 
Citizen,  mi  zavolala  jako  první.  To  léto  napsala  několik 
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článků  o  tom,  že  Univerzita  of  Iowa  nepozvala  na  Dvo¬ 
řákovo  sympózium  potomky  Antonína  Dvořáka,  kteří  byli 
v  té  době  na  návštěvě  v  Iowě.  Teď  se  chtěla  dozvědět 
něco  o  Letech,  o  kterých  se  dočetla  v  Decorah  Journal. 

Zašli  jsme  na  oběd  do  staré  studentské  hospody  Airli- 
ner.  Řekl  jsem  jí  o  svých  zkušenostech  z  České  republiky. 
Marlene  se  mě  zeptala  na  několik  věcí,  o  kterých  jsem 
nikdy  předtím  nepřemýšlel,  jako  třeba  na  historii  Romů. 
O  týden  později,  22.  června,  byly  Lety  hlavním  tématem 
na  první  straně  Iowa  City  Press-Citizen. 

Palcový  titulek  hlásal: 

Spisovatel  objevil  cikánský  tábor  smrti  z  drahé  světové  války 
Spojené  státy  doufají,  že  práce  muže  z  Iowy  může 
napomoci  lidským  právům. 

Nad  titulkem  o  Letech  byl  čtyřbarevný  obrázek  mapy 
s  polohou  Letů  na  mapě  České  republiky,  dále  kres¬ 
ba  plotu  z  ostnatého  drátu  a  mezi  nimi  fotky  cikán¬ 
ských  vězňů  z  Letů.  Na  titulní  straně  byla  ještě  jedna 
o  hodně  menší  reportáž,  která  odhalovala  skutečnost,  že 
O.  J.  Simpson  byl  odsouzen  za  vraždu  své  exmanželky. 

O  čtyři  dny  později  vydaly  největší  zdejší  noviny  Des 
Moines  Register  reportáž  o  Letech,  která  na  titulní  stra¬ 
ně  začínala  slovy: 

Muž  z  Iowy  tvrdí:  Češi  vyhladili  tisíce  Cikánů 
Mnozí  oceňují  zjištění,  která  dokazují  zvěrstva 
spáchaná  za  druhé  světové  války. 

Autorem  byl  Jack  Hovelson,  který  se  týden  předtím  za¬ 
stavil  v  Iowa  City,  aby  mě  navštívil.  Jack  měl  také  české 
předky  a  zajímalo  ho,  co  jsem  v  České  republice  objevil. 
Dal  jsem  mu  kopii  své  povídky  Zloději  slepic  a  zeptal  se 
ho,  jak  se  mu  líbí.  Po  jejím  přečtení  mi  řekl,  že  Čermá¬ 
ka  považuje  za  nejdůležitější  postavu  v  celém  příběhu. 
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Neřekl  jsem  mu,  že  část  s  Čermákem  byla  jediným  mís¬ 
tem,  které  jsem  si  vymyslel.  Šlo  o  kombinaci  komentářů 
z  příběhů  lidí,  kteří  přežili  jiné  tábory  smrti.  Lety  byly  sku¬ 
tečné,  jenomjsem  ještě  musel  najít  někoho,  kdo  je  přežil. 

Do  stejného  vydání  napsal  Jack  ještě  jeden  článek 
o  tom,  jak  byli  Cikáni  po  staletí  utlačovaní.  Poskytl  jsem 
mu  také  tři  černobílé  fotografie  vězňů  z  Letů.  Mezi  tyto 
dva  články  vložil  sloupek  o  mém  životě,  který  jsem  ale 
nepovažoval  za  nutný.  Spíše  jsem  z  něj  byl  na  rozpa¬ 
cích.  Říkalo  se  v  něm:  PAUL  POLANSKÝ.  ŽIVOTOPISNÉ 
ÚDAJE:  věk  52  let,  pochází  z  Mason  City;  nyní  dělí  svůj 
čas  mezi  Spillvill  a  Českou  republiku.  VZDĚLÁNÍ:  dostal 
fotbalové  stipendium  na  Marquette  University;  studoval 
žurnalistiku.  KARIÉRA:  během  svého  pobytu  ve  Španělsku 
podnikal  v  realitách  a  do  svých  30  let  se  stal  boháčem; 
v  současnosti  řídí  Centrum  pro  výzkum  české  historie  ve 
Spillvillu,  které  studuje  záznamy  a  dělá  rozhovory  s  lidmi 
v  Evropě  za  účelem  výzkumu  rodinné  historie.  RODINA: 
má  čtyři  děti,  je  rozvedený. 

Nebyl  jsem  si  jistý,  kde  Jack  tyto  informace  vyhrabal. 
Článek  měl  být  o  Letech,  ne  o  mně.  Věděl  jsem,  že  tyto 
věci  o  mně  ve  Spillvillu  nikdo  nevěděl.  Teď  už  to  věděli. 

Jack  také  zavolal  Brewsterovi  Chamberlainovi  a  Pet¬ 
rovi  Vančurovi  a  vyloudil  na  nich  následující  vyjádření. 
Brewster  řekl:  „O  táboře  v  Letech  jsme  sice  věděli,  ale  tato 
zjištění  jsou  téměř  kompletní  dokumentací  událostí,  ke 
kterým  tam  došlo.  To  se  stává  jenom  zřídka.  Je  to  zvlášť 
zajímavé  proto,  že  o  příběhu  Cikánů  se  téměř  nemluví,  ne¬ 
boť  o  něm  nemáme  dostatek  důkazních  materiálů,  a  také 
proto,  že  mlčí  ti,  co  přežili." 

Jack  dostal  vyjádření  dokonce  i  od  lana  Hancocka.  „Čes¬ 
ká  vláda  tvrdí,  že  pro  ně  není  tento  objev  novinkou,  což 
ale  práci  Polanského  nijak  neumenšuje.  Česká  vláda  se 
snažila  informace  o  Letech  ututlat,  potlačit." 

Nejvíc  mi  vadilo  vyjádření  Petra  Vančury:  „Závěry  několik 
let  starého  výzkum  jednoho  českého  profesora  jsou  takové, 
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že  v  Letech  zemřelo  pouze  327  až  329  osob.  Jeden  člo¬ 
věk  říká  něco,  zatímco  druhý  tvrdí  něco  jiného.  Musíme 
se  rozhodnout,  jaký  oficiální  postoj  naše  vláda  zaujme." 

Přesně  jak  předpovídala  Erika,  česká  vláda  očividně 
začala  měnit  názor.  Vančura  neodpověděl  na  mou  žádost, 
aby  byli  vyhledáni  dozorci  a  vězňové  z  Letů,  kteří  byli 
ještě  naživu,  a  aby  s  nimi  byly  vedeny  rozhovory.  Pokud 
česká  vláda  nevěděla,  které  z  verzí  věřit,  jestli  té  mé, 
anebo  verzi  profesora  Nečase,  nejlepší  bylo  najít  očité 
svědky,  lidi,  kteří  v  Letech  byli.  Miroslav  našel  Kalbáče 
a  Končického.  Dosud  žijící  doktor  z  Letů  se  očividně  sna¬ 
žil  zakrýt,  co  se  dělo  v  táboře  smrti,  ale  Končický  mlu¬ 
vil.  A  ti,  kdo  přežili,  by  nám  mohli  říct  ještě  důležitější 
příběhy.  Proč  nechtěla  česká  vláda  nalézt  nikoho,  kdo 
přežil?  Proč  se  od  toho  snažili  distancovat?  Proč  nám 
nechtěli  pomoct?  Proč  chtěla  česká  ambasáda,  abychom 
vynechali  jméno  Václava  Havla?  Podle  všeho,  co  Havel 
v  životě  napsal,  věřil  v  pravdu.  Jeho  rozhovor  z  roku 
1983  s  Antoinem  Spirem  měl  název  „Straním  pravdě". 
Havlovým  hlavním  tématem  byla  identita  a  zodpověd¬ 
nost  člověka  vůči  ostatním  lidem.  Jeho  vlastní  postoj 
vůči  lidským  povinnostem  a  občanským  povinnostem 
vyjádřil  v  tomto  rozhovoru.  „Je  mou  povinností  jako  ve¬ 
řejné  osoby...  vyjádřit  své  postoje  hlasitěji  než  ti,  kteří 
nejsou  tak  známí...  Když  kritizuji  naši  vládu...  je  to  proto, 
že  je  to  špatná  vláda...  Nestraním  žádnému  druhu  esta- 
blishmentu,  ani  nevedu  proti  žádnému  establishmentu 
profesionální  kampaň  -  pouze  straním  pravdě  před  lží, 
straním  rozumu  před  hloupostí,  straním  spravedlnosti 
před  nespravedlností." 

Začal  jsem  být  zvědavý,  jestli  česká  vláda  nebo  Petr 
Vančura  z  Velvyslanectví  České  republiky  ve  Washing¬ 
tonu  četli  slova  prezidenta  Václava  Havla.  Nebo  byl  sám 
Václav  Havel  tím,  kdo  se  odmítal  postavit  za  práva  Ci¬ 
kánů?  Podepsal,  koneckonců,  nový  zákon  o  občanství. 
Podlehl  nakonec  tento  velký  ochránce  lidských  práv 
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a  důstojnosti  člověka  tomu,  že  se  z  něj  stal  profesionál¬ 
ní  politik?  A  právě  v  tu  chvíli  jsem  se  rozhodl  vtáhnout 
Václava  Havla  do  téhle  šarvátky.  Najednou  jsem  ho 
nevnímal  jako  významného  disidenta,  ale  jako  dalšího 
prezidenta  Husáka.  Superman  Havel,  můj  hrdina,  byl 
buď  morálně  mrtvý,  nebo  odmítl  vstoupit  do  jiné  tele¬ 
fonní  budky.  Zdálo  se,  že  už  ztratil  zájem  nosit  velké  S. 
Můj  Superman  ho  vyměnil  za  BMW. 
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Navzdory  výrokům  české  ambasády  v  několika  novinách, 
že  jejich  vláda  bude  pozitivně  reagovat  ve  věci  památ¬ 
níku  v  Letech  a  ve  věci  mikrofilmových  kopií  záznamů 
z  Letů,  o  které  žádalo  Muzeum  holocaustu,  neobdržel 
senátor  DeConcini  na  svůj  dopis  nikdy  žádnou  odpověď. 
Nyní  jsem  se  obával,  že  česká  vláda  bude  vie  zdržovat 
do  té  doby,  než  všichni  na  Lety  zapomenou.  Ovšem  Eri¬ 
ka  nejenže  neustále  dotírala  na  Čechy,  ale  přesvědčila 
americkou  vládu,  aby  ji  o  víkendu  4.  července  poslala  do 
Prahy  promluvit  si  s  českými  funkcionáři  o  dvou  téma¬ 
tech:  o  novém  českém  zákonu  o  občanství  (který  ame¬ 
rická  vláda  považovala  za  diskriminující  vůči  Romům) 
a  o  Letech.  Na  programu  dne  byla  pouze  tato  dvě  témata. 

Mluvil  jsem  s  Erikou  předtím,  než  odjela.  Řekl  jsem 
jí,  že  budu  pokračovat  a  budu  dělat  rozhovory,  aby  bylo 
téma  Letů  v  tisku  stále  živé,  ačkoli  celonárodní  noviny 
mě  zatím  neoslovily. 

Jediné,  čeho  se  Erika  obávala,  byly  moje  útoky  na 
prezidenta  Havla.  Byl  jsem  frustrován,  jak  česká  amba¬ 
sáda  zdržuje,  a  v  posledním  rozhovoru  pro  noviny  jsem 
řekl  přesně  to,  co  nechtěli,  abych  řekl. 

„Havel  nemá  žádnou  skutečnou  moc,"  řekla  Erika. 
„Prezident  České  republiky  je  pouhá  loutka.  Neměl  byste 
mluvit  o  jejich  vládě  jako  o  Havlově  vládě.  Premiérem  je 
Václav  Klaus.  Měl  byste  ji  nazývat  Klausovou  vládou." 

„Ale  Havel  je  svědomím  jejich  národa.  Vždycky  volal 
po  pravdě.  Je  hlasem  utlačovaných.  Napsal  Moc  bezmoc¬ 
ných,  ještě  když  nebyl  prezidentem,  a  mělo  to  dopad. 
Pomyslete,  co  by  mohl  udělat  jako  prezident." 

„On  není  politik.  Nemá  žádnou  politickou  moc." 

„Jenže  tohle  je  morální  problém,"  opakoval  jsem  zno¬ 
vu.  „Když  přijde  na  morální  otázky,  je  to  jeho  vláda.  Když 
je  teď  prezidentem,  musí  dělat  věci,  za  které  prezidenta 
Husáka  odsuzoval  proto,  že  je  nedělal." 

Najednou  jsem  na  druhém  konci  linky  slyšel  jenom  ti¬ 
cho.  Nebyl  jsem  si  dokonce  jistý,  jestli  tam  Erika  ještě  je. 
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Zavěsila? 

„Eriko?" 

„Poslouchám." 

„Eriko,  víte,  kolik  Cikánů  bylo  v  České  republice  za¬ 
bito  od  Havlova  nástupu  do  úřadu?" 

Opět  jsem  slyšel  ticho. 

„Dvacet  devět,"  řekl  jsem.  „A  ani  jeden  z  vrahů  není 
ve  vězení.  Havel  vůči  těmto  vraždám  nevystoupil.  Vláda 
Havlových  disidentů  dělá  to,  s  čím  čeští  komunisté  v  po¬ 
sledních  dvaceti  letech  své  vlády  přestali  -  zabíjí  lidi." 

„Havel  nemůže  udělat  nic,"  řekla  Erika.  „Je  to  jen 
loutka." 

„Nesouhlasím,"  řekl  jsem.  ,A  Romové  taky  ne.  Teo¬ 
reticky  nemá  královna  Anglie  žádnou  moc.  Ale  v  záku¬ 
lisí  disponuje  stále  ještě  ohromným  vlivem.  Havel  má 
stejný  vliv.  Nikdo  z  českých  politiků  není  zdaleka  tak 
známý  mimo  svoji  vlastní  zemi.  Václav  Havel  je  jediný 
z  Čechů,  koho  lidé  na  západě  znají.  Kdyby  se  postavil  za 
morální  problém,  jako  je  tenhle,  lidé  by  ho  poslouchali." 

„Myslím,  že  nerozumíte  ěeské  politice,"  řekla  Erika. 
„Havel  bojuje  v  České  republice  za  své  politické  přeži¬ 
tí.  Klaus  na  něj  neustále  útočí.  Husák  měl  moc,  Havel 
žádnou  nemá." 

„Havlova  moc  spočívá  ve  světovém  tisku,"  řekl  jsem. 

„V  Praze  už  světový  tisk  nečtou.  Když  Havel  mluví 
v  parlamentu,  tak  ho  ignorují.  Čeští  poslanci  během 
Havlovy  řeči  buďto  spí,  čtou  si  noviny,  nebo  si  povídají 
tak  nahlas,  že  Havla  není  slyšet.  To  je  moc,  kterou  má 
Havel  ve  svém  vlastním  státě." 

„Proč  tedy  chce  být  prezidentem?"  zeptal  jsem  se. 
„Je  pro  něj  pozice  prezidenta  důležitější  než  mít  vlastní 
morální  zásady?  Proč  nerezignuje?" 

Na  druhém  konci  linky  jsem  zaslechl  podrážděný  po¬ 
vzdech.  Nikdo  mi  nepomohl  víc  než  Erika  a  já  jí  teď 
oplácel  za  ochotu  zase  dalším  ze  svých  panovačných 
monologů. 
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„Eriko?" 

„Ano." 

„Hodně  štěstí  na  vaší  cestě." 

*  *  * 

Když  se  Erika  po  dvou  týdnech  vrátila  z  České  republi¬ 
ky,  zavolala  mi. 

„Obávám  se,  že  jsem  nebyla  příliš  úspěšná,"  řekla.  „Čes¬ 
ká  vládaje  neoblomná  a  nehodlá  změnit  svůj  zákon  o  ob¬ 
čanství.  Myslím,  že  nepromýšleli  všechny  důsledky.  Pokud 
upřou  občanství  100  000  Romů  žijících  v  jejich  zemi,  co 
se  pak  s  nimi  stane?" 

„Koncentrační  tábory,"  řekl  jsem  automaticky.  „Další 
Lety." 

„Česká  vláda  mi  řekla,  že  to  postihne  pouze  15  000 
Romů.  Ale  všechna  sdružení  pro  lidská  práva,  se  kterými 
jsem  mluvila,  udávají  čísla  převyšující  sto  tisíc." 

„Kolik  dnes  v  České  republice  žije  Romů?" 

„Nikdo  to  neví  jistě.  Hodně  Romů  se  nikdy  neregis¬ 
trovalo.  Záleží  na  tom,  s  kým  mluvíte,  ale  odhady  mluví 
o  300  000  až  800  000." 

„Co  s  nimi  tedy  česká  vláda  udělá?  Řekne  vysokému  ko¬ 
misaři  OSN  pro  uprchlíky,  že  má  další  problém  k  řešení?" 

„Nevím,"  řekla.  , Ale  jsem  si  jistá,  že  nehodlají  ten  zá¬ 
kon  změnit." 

Čekal  jsem  na  ostatní  novinky.  Slyšel  jsem,  jak  dýchá. 
Stále  tam  byla,  ale  úplně  potichu. 

,A  co  Lety?"  zeptal  jsem  se.  „Co  říkali  o  Letech?" 

Slyšel  jsem,  že  se  zhluboka  nadechuje:  „Popřeli  vaše 
bádání." 

„Co  popřeli?" 

„Všechno." 

„Cože?" 

„Setkala  jsem  se  s  doktorem  Josefem  Havlasem  z  minis¬ 
terstva  zahraničních  věcí.  Zdá  se,  že  má  tento  problém  na 
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starosti.  Řekl,  že  jel  do  Letů  a  všechno  si  osobně  ověřil. 
Tvrdí,  že  vepřín  neleží  na  místě  tábora,  že  všichni  pra¬ 
covníci  tábora  byli  Němci,  že  Němci  tábor  řídili  a  že  ti, 
co  zemřeli,  zemřeli  na  tyfus.  Česká  vláda  se  rozhodla 
zcela  podpořit  zprávu  profesora  Nečase.  Říkají,  že  jste 
neobjevil  nic  nového.  Jen  jste  všechno  zveličil." 

Teďjsem  to  byl  zase  já,  kdo  se  odmlčel.  Byl  jsem  tak 
šokovaný,  že  jsem  nedokázal  uvažovat.  Připadal  jsem 
si,  jako  by  mě  někdo  zrovna  kopnul  do  břicha.  Nemo¬ 
hl  jsem  popadnout  dech.  Mozek  mi  přestal  fungovat. 

„Paule,  jste  tam?" 

„A...  a  co  dokumenty?"  vyhrkl  jsem  konečně.  „Nezni¬ 
čili  dokumenty,  nebo  ano?  Tý  dokumenty  dokazují,  že 
tábor  řídili  pouze  Češi.  Že..." 

„Havlas  všechny  ty  dokumenty  viděl." 

„Havlas?  Kdo  je  Havlas?" 

„Ten  muž  z  ministerstva  zahraničních  věcí.  Byl  v  Le¬ 
tech  i  v  Třeboni." 

Erika  se  na  pár  vteřin  odmlčela.  „Chce  vás  vidět,  až 
tam  příště  pojedete." 

„Eriko...  tohle  je  zastírací  manévr!" 

„Tohle  je  teď  oficiální  verze,"  řekla.  „Lety  řídili  Němci." 
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Ke  konci  mého  letního  pobytu  v  Iowa  City  mě  kontak¬ 
tovala  Rada  pro  zahraniční  záležitosti,  skupina  akade¬ 
miků  a  aktivních  občanů,  kteří  se  scházeli  jednou  mě¬ 
síčně  na  obědě  v  Atletickém  klubu.  Jako  host  byl  vždy 
pozván  řečník,  který  proslovil  přednášku  na  téma  velmi 
vzdálené  životu  v  Iowa  City.  Přednáška  byla  vždy  vy¬ 
sílána  živě  rádiem  WUSI.  Byl  jsem  požádán,  abych  zde 
promluvil  o  Letech. 

Strávil  jsem  několik  bezesných  nocí  přemýšlením,  jak 
bych  měl  svůj  materiál  prezentovat,  až  jsem  si  jednoho 
rána  vzal  do  ruky  noviny  a  uviděl  jsem  fotku  prezidenta 
Havla.  Stál  před  Liberty  Bell  ve  Filadelfii.  Měl  své  ty¬ 
pické  brýle  a  okolo  krku  novou  medaili.  Hlavní  titulek 
hlásal:  Ke  sjednocení  našeho  života  je  nutná  duchovní 
obnova,  říká  Havel. 

Prezident  Havel  byl  právě  vyznamenán  filadelfskou 
medailí  Svobody  za  rok  1994,  a  to  za  prosazování  poli¬ 
tické  svobody.  Ve  svém  proslovu  nezmínil  ani  Lety,  ani 
nový  český  zákon  o  občanství,  který  se  snažil  zbavit 
základních  lidských  práv  největší  menšinu  v  jeho  zemi. 
Řekl  v  něm  toto:  „Jedinou  reálnou  nadějí  dnešních  lidí 
je  pravděpodobně  obnova  naší  jistoty,  že  jsme  zakoře¬ 
něni  v  Zemi  a  současně  i  v  kosmu." 

Vypadalo  to,  jak  kdyby  prezident  Havel  o  Letech  nikdy 
neslyšel.  Věděl  jsem  ale,  že  o  novém  zákonu  o  občan¬ 
ství  věděl,  protože  ho  podepsal  a  tím  mu  umožnil  nabýt 
účinnosti.  Na  co  si  tu  hrál?  Zapomněl  snad  na  všechny 
ty  eseje,  které  napsal  o  lidských  právech  a  pravdě?  Proč 
nemluvil  otevřeně  ve  své  vlastní  zemi,  když  šlo  o  obra¬ 
nu  občanských  práv? 

Prezident  Havel  se  pohyboval  mezi  smetánkou  po  celé 
Americe  několik  týdnů  a  sbíral  ceny  a  medaile  v  San 
Franciscu,  Chicagu,  New  Yorku  a  teď  také  ve  Filadelfii. 
Prosazoval  svobodu.  Ale  co  svoboda  v  jeho  vlastní  zemi? 
Právě  v  tu  chvíli  jsem  se  rozhodl,  že  i  nadále  budu  spo¬ 
jovat  jeho  jméno  s  Lety. 
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Vančurova  žádost,  abych  chránil  Havlovo  dobré  jméno, 
mi  nabízela  strategii.  Budu  Havla  atakovat,  dokud  neza¬ 
čne  mluvit  otevřeně  o  lidských  právech  ve  vlastní  zemi, 
dokud  neobrátí  svůj  ostrý  a  jasný  pohled  právě  na  Lety. 

Nazval  jsem  svou  přednášku  „Vláda  prezidenta  Havla". 

Během  třiceti  minut  jsem  převyprávěl  příběh  Letů 
a  také  o  nepříznivé  situaci  Cikánů  v  dnešní  České  re¬ 
publice.  Zde  jsou  některé  z  věcí,  jež  jsem  uvedl: 

Současný  zástupce  velvyslance  na  české  ambasádě 
ve  Washingtonu  byl  ještě  před  patnácti  měsíci  tesařem. 
Narychlo  absolvoval  diplomatickou  školu  a  na  své  první 
místo  byl  poslán  do  Washingtonu. 

Většina  zahraničních  diplomatů  sní  o  tom,  že  budou 
před  koncem  své  kariéry  umístěni  do  Washingtonu.  Spo¬ 
lu  s  Paříží  a  Londýnem  je  Washington  třešničkou  na  di¬ 
plomatickém  dortu.  Dostat  Washington  jako  své  první 
umístění  znamená,  že  máte  konexe.  Náš  tesař  ve  Wa¬ 
shingtonu  nám  řekl,  že  byl  jedním  z  vrcholných  předsta¬ 
vitelů  Občanského  fóra  -  politického  hnutí  Václava  Havla. 

Václav  Havel  je  prezidentem  České  republiky,  ale  zá¬ 
stupce  velvyslance  na  české  ambasádě  ve  Washingtonu 
nám  důrazně  vysvětlil,  že  v  České  republice  nevládne 
vláda  Václava  Havla.  Že  Václav  Havel  nemá  moc  něco 
prosadit. 

Během  posledních  šesti  měsíců  jsem  hledal  slova 
LETY,  CIKÁN,  HOLOCAUST  a  ČESKOSLOVENSKO 
v  každé  příručce,  rejstříku  novinových  článků  a  kni¬ 
hovním  katalogu,  na  který  jsem  narazil,  včetně  dvou 
nejlepších  na  celém  světě,  v  knihovně  Britského  muzea 
v  Londýně  a  v  newyorské  Public  Library. 

Nenašel  jsem  žádnou  literaturu  ani  novinové  reportá¬ 
že  nebo  časopisecké  články  o  Letech  nebo  o  Cikánech 
v  Československu  v  souvislosti  s  holocaustem. 

Ale  takové  množství  archivního  materiálu,  jaké  se 
zachovalo  u  tábora  v  Letech,  asi  neexistuje  u  žádného 
jiného  z  táborů  holocaustu. 
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Česká  vláda  je  jako  člen  helsinského  výboru  povinna 
zachovávat  a  připomínat  jakýkoli  vyhlazovací  tábor,  který 
se  nacházel  na  jejím  území  během  druhé  světové  vál¬ 
ky.  Tábor  v  Letech,  na  jehož  místě  nyní  stojí  družstevní 
vepřín,  by  měl  být  Národním  památníkem. 

Moje  návštěva  ve  Washingtonu  měla  za  výsledek  do¬ 
pis  Konference  o  bezpečnosti  a  spolupráci  v  Evropě 
českému  velvyslanci  ve  Washingtonu,  ve  kterém  byl 
požadován  souhlas  s  uctěním  tábora  smrti  v  Letech 
jako  památníku. 

Protože  do  minulého  týdne  česká  vláda  na  tento  dopis 
neodpověděla,  byl  jí  zaslán  dopis  další.  Senátor  DeCon- 
cini  mě  osobně  ujistil,  že  tato  komise  nenechá  celou 
záležitost  zapadnout. 

Několik  deníků  zveřejnilo  zprávy  o  mých  zkoumáních 
v  Letech.  Nevyhnutelně  žádaly  také  vyjádření  české 
ambasády.  Česká  ambasáda  nyní  zaujala  oficiální  sta¬ 
novisko,  že  Lety  byly  táborem,  kteiý  provozovali  Němci 
a  ve  kterém  zahynulo  pouze  375  lidí.  Ambasáda  nyní 
tvrdí,  že  na  to,  co  se  v  Letech  stalo,  existují  dva  rozpo¬ 
ruplné  názory,  a  pravda  bude  tudíž  známa  až  poté,  co 
nově  ustavená  komise  prozkoumá  všechny  záznamy. 

Nebyl  jsem  nikým  a  nikdy  požádán,  abych  komentoval 
tento  výklad  české  ambasády,  takže  bych  to  rád  učinil 
při  této  příležitosti. 

Především,  v  táboře  v  Letech  nikdy  nepracoval  žád¬ 
ný  Němec.  Mám  fotokopie  složek  všech  zaměstnanců. 
Každá  složka  obsahuje  jméno  zaměstnance,  místo  jeho 
narození,  jména  jeho  rodičů  a  přehled  jeho  předchozí 
kariéry.  Všichni  zaměstnanci  (dozorci,  úředníci,  lékaři, 
správci)  byli  podle  těchto  osobních  složek  Češi.  Několik 
dozorců  mělo  německá  příjmení,  jako  ho  má  například 
dnešní  předseda  vlády  České  republiky,  pan  Klaus.  Ale 
žádný  Němec  v  Letech  nepracoval.  Jenom  Češi. 

Zadruhé,  stačí  pět  minut  na  to,  aby  se  člověk  ujistil, 
že  Lety  byly  tábor  smrti.  Jak  jste  mohli  vidět  z  mého 
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inventáře  záznamů  v  Letech,  kdokoli  může  nyní  najít 
jakýkoli  záznam  za  pár  vteřin.  V  kartonech  13,  14,  15 
a  25  jsou  seznamy  transportů  do  Osvětimi.  V  kartonu 
5  jsou  přijímací  seznamy  vězňů  v  Letech,  uvádějící  je¬ 
jich  jména,  data  narození  a  domovské  adresy.  Oficiální 
kniha  vězňů  uváděla  pouze  694  vězněných  během  tří 
let  existence  tábora;  počty  uvedené  na  přijímacích  se¬ 
znamech  jdou  však  do  tisíců.  V  kartonu  25  jsou  sezna¬ 
my  vězňů,  kteří  v  Letech  zemřeli.  Je  tu  více  než  800 
záznamů  o  úmrtí,  podepsaných  táborovými  lékaři.  Jen 
pár  minut  stačí  na  to,  aby  se  člověk  ujistil,  že  Lety  byly 
táborem  smrti,  kde  zemřely  tisíce  lidí.  V  květnu  jsem 
předal  kopii  mého  inventáře  české  ambasádě  ve  Wa¬ 
shingtonu,  abych  pomohl  jejich  vládě  při  revizi  zázna¬ 
mů.  Zjevně  jej  nikdy  nepoužili. 

Lety  byly  táborem  smrti  a  dnešní  česká  vláda,  vlá¬ 
da  prezidenta  Václava  Havla  se  tuto  skutečnost  snaží 
zatajit. 

Proč? 

Protože  česká  vláda  nechce  zřídit  národní  památník 
pro  Cikány.  Ačkoli  Cikáni  žijí  v  České  republice  více  než 
500  let,  pohlíží  se  na  ně  tak  jako  na  černochy  ve  stá¬ 
tě  Mississippi  před  vznikem  hnutí  za  občanská  práva. 

Nebude-li  prokázáno,  že  Lety  byly  táborem  smrti,  vlá¬ 
da  nebude  muset  odstranit  vepřín,  který  nyní  zakrývá 
tamější  masové  hroby.  Vláda  nebude  muset  ani  uctívat 
památku  mužů,  žen  a  dětí,  kteří  zde  trpěli  a  umírali.  Bu- 
de-li  prokázáno,  že  Lety  byly  táborem  smrti  ve  smyslu 
helsinských  dohod,  česká  vláda  bude  muset  odstranit 
vepřín  a  vybudovat  národní  památník. 

Ve  skutečnosti  však  má  česká  vláda  blíže  k  tomu,  aby 
Lety  znovu  otevřela  jako  koncentrační  tábor,  než  aby 
z  nich  učinila  národní  památník. 

Minulý  rok  česká  vláda  schválila  a  uvedla  v  platnost 
nový  zákon  o  občanství.  Tento  právní  dokument  je  za¬ 
měřen  proti  tamější  cikánské  menšině. 
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Tento  zákon  ve  skutečnosti  říká,  že  nemůžete  být  čes¬ 
kým  občanem,  když  neumíte  číst  nebo  psát  nebo  když 
jste  byli  někdy  zatčeni.  Asi  250  000  českých  Cikánů 
spadá  do  jedné  nebo  do  obou  těchto  kategorií. 

Jistě,  česká  vláda,  vláda  Václava  Havla  nedomysle¬ 
la  příliš  dobře  důsledky  této  novely  zákona.  Co  chtějí 
dělat  s  těmi  nežádoucími  lidmi?  Kam  je  chtějí  poslat? 

Před  třemi  týdny  vyslala  vláda  USA  do  Prahy  oficiální 
delegaci,  aby  projednala  tyto  dvě  otázky,  Lety  a  nový 
český  zákon  o  občanství.  Češi  byli  neoblomní.  Svůj  zá¬ 
kon  schválili  a  nejeví  žádný  zájem  ho  měnit.  A  Lety 
byly  podle  nich  pracovním  táborem,  který  provozovali 
Němci  a  ve  kterém  zahynulo  pouze  375  lidí.  To  je  nyní 
oficiální  české  stanovisko. 

Před  dvěma  týdny  obdržel  prezident  České  republiky 
Václav  Havel  ve  Filadelfii  medaili  Svobody  za  rok  1994. 
Po  obdržení  této  prestižní  ceny  pronesl  prezident  Havel 
projev,  v  němž  vyzýval  k  duchovní  obnově,  jež  má  sjed¬ 
notit  lidi,  kteří  jsou  sice  globálně  propojeni,  ale  násilně 
rozerváni  kulturními  konflikty. 

Když  Havel  mluvil  v  Sálu  nezávislosti  v  den,  od  které¬ 
ho  se  datuje  nezávislost  USA  na  Anglii,  řekl,  že  základní 
principy  demokracie,  jako  je  individuální  svoboda  a  moc, 
vyvěrající  z  vůle  lidu,  nebudou  znamenat  nic,  pokud 
nebudou  založeny  na  uvědomění  si  místa,  jaké  lidstvo 
zaujímá  v  celém  univerzu,  a  na  „úctě  k  zázraku  bytí". 

Doprovodný  text  k  udělení  ceny  zmiňoval  Havlovu  roli 
při  rozdělení  Československa  v  roce  1992  na  dva  odděle¬ 
né  státy  Českou  a  Slovenskou  republiku  a  tvrdil,  že  tím 
byl  vytvořen  vzor  pro  mírové  řešení  etnických  rozporů. 

Rád  bych  si  myslel,  že  prezident  Havel  ve  své  řeči 
předával  zprávu  svým  vlastním  politikům.  Domní¬ 
vám  se  však,  že  v  tomto  případě  tomu  tak  neby¬ 
lo.  Prezident  Havel  nikdy  neřekl  nic  proti  novému 
českému  zákonu  o  občanství.  A  nikdy  nepronesl  ani 
slovo  o  Letech. 
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Psal  jsem  nedávno  na  českou  ambasádu  ve  Washing¬ 
tonu,  abych  se  ujistil  o  upřímnosti  jejich  příslibu  pomoci 
mi  v  dalším  pokračování  bádání  o  táboře  v  Letech.  Řekl 
jsem  jim,  že  jelikož  už  jsem  viděl  veškerou  dokumentaci 
o  Letech,  nyní  bych  chtěl  udělat  rozhovory  s  táborový¬ 
mi  dozorci  a  lékaři,  kteří  jsou  stále  ještě  naživu.  Pro¬ 
tože  znám  jejich  data  narození,  odhaduji,  že  jistá  část 
z  nich  stále  žije.  Sdělil  jsem  tedy  na  ambasádě,  že  mám 
fotokopie  všech  osobních  složek  táborových  dozorců 
a  pro  českou  vládu  by  nemělo  být  problémem  vyhledat 
je  v  záznamech  o  důchodovém  zabezpečení.  Dosud  jsem 
nedostal  odpověď. 

Jednu  věc  ale  vím.  Před  několika  lety  byl  přijat  nový 
zákon,  který  zajistil  zproštění  obvinění  za  zločiny  spá¬ 
chané  komunisty  během  bolševického  režimu  v  Česko¬ 
slovensku.  Tento  zákon  nezahrnuje  zločiny  spáchané 
během  druhé  světové  války.  Dozorci  a  lékaři,  kteří  pra¬ 
covali  v  táboře  smrti  v  Letech,  tedy  stále  ještě  mohou 
být  stiháni  jako  váleční  zločinci. 

Byl  jsem  naším  ministerstvem  zahraničí  varován, 
abych  neočekával  přílišnou  spolupráci  od  současné, 
demokraticky  zvolené  české  vlády. 

Česká  velvyslankyně  a  bývalá  tlumočnice  prezidenta 
Havla  paní  Klímová,  předtím  než  zemřela  na  leukémii 
a  krátce  před  svým  odjezdem  z  Washingtonu,  mluvi¬ 
la  neoficiálně  s  právničkou  Konference  o  bezpečnosti 
a  spolupráci  v  Evropě  a  žádala,  aby  se  tato  osoba  poku¬ 
sila  udělat  něco  na  pomoc  Cikánům  v  její  zemi,  v  České 
republice.  „Oni  je  tam  zabíjejí,"  řekla. 

Paní  Klímová  byla  mimochodem  jako  velvyslankyně 
z  Washingtonu  odvolána  českou  vládou.  Ona  sama  zde 
chtěla  zůstat. 

Ačkoli  je  Česká  republika  mnoha  lidmi  považována  za 
demokratický  stát,  přijala  v  nedávné  době  řadu  zákonů 
o  urážce  na  cti  a  pomluvě,  které  chrání  všechny  čes¬ 
ké  politiky  a  zejména  úřad  prezidenta  před  jakýmikoli 
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spekulacemi  či  pomluvami  v  tisku.  Jestliže  bych  napří¬ 
klad  nazval  prezidenta  České  republiky  šaškem,  mohl 
bych  být  a  pravděpodobně  bych  také  byl  odsouzen  až  na 
pět  let  do  vězení.  Bylo  mi  také  řečeno,  že  pokud  budu 
dále  nazývat  českou  vládu  vládou  Václava  Havla,  mohl 
bych  být  rovněž  odsouzen. 

Když  jsem  skončil,  měl  jsem  ohromující  aplaus.  Když 
se  potom  podával  ledový  čaj,  lidé  se  začali  ptát. 

„Kdo  jsou  Romové?  Odkud  přišli?  Jak  vypadají?  Co 
pro  ně  člověk  může  udělat?" 

Rozhlasová  stanice  v  Iowa  City  vysílá  živé  pořady 
dvakrát  týdně.  Věřím,  že  české  velvyslanectví  o  ní  už 
slyšelo.  Pokud  ano,  nikdy  mě  nekontaktovali.  Zdálo  se,  že 
veškerá  komunikace  mezi  námi  nyní  oficiálně  skončila. 
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Koncem  července  jsem  byl  opět  ve  Španělsku,  na  své 
lovecké  chatě  v  horách  na  východ  od  Granady.  Během 
tohoto  pobytu  mi  moje  kancelář  ve  Spillvillu  přeposlala 
dopis  z  českého  velvyslanectví.  Byl  od  Petra  Vančury. 
Chtěl  vědět,  jestli  jsem  četl  Nečasův  článek  o  Letech. 
Okamžitě  jsem  mu  poslal  následující  fax: 

9.  srpna  1994 
Milý  pane  Vančuro, 

dekuji  za  Váš  dopis  z  12.  července,  který  mi  byl 
přeposlán  do  mé  letní  rezidence  ve  Španělsku. 

Znám  velmi  dobře  článek  Ctibora  Nečase. 

Před  dvěma  lety  jsem  si  ho  nechal  přeložit 
do  angličtiny,  dříve  než  mi  bylo  umožněno 
nahlédnout  do  dokumentů  cikánského  tábora 
smrti  v  Letech  v  třeboňském  archivu.  Snažil 
jsem  se  použít  Nečasův  článek jako  vodítko, 
ale  buďto  neviděl  všechny  dokument y 
z  třeboňského  archivu,  nebo  je  ignoroval,  protože 
v  jeho  bádání je  příliš  mnoho  prázdných  míst. 

Nečas  nezmiňuje  „přijímací  seznamy",  které 
dokumentují  příjezdy  tisíců  Cikánů  do  Letů, 
přičemž  uvádějí  jejich  data  a  místa  narození. 

Odkazuje  pouze  na  knihy  vězňů,  které, jak je 
snadné  nahlédnout,  byly  falšovány  už  v  tehdejší 
době.  Budoucí  historikové ,  kteří  budou  studovat 
tyto  záznamy,  patrně  budou  brát  Nečase  jako 
špatného  badatele,  ale  při  čtení  mezi  řádky 
jeho  textu  jsem  cítil,  že  se  pokoušel  říci  něco, 
co  se  pravděpodobně  obával  učinit jasněji. 

Stali  se  snad  někteří  Češi,  kteří  se  podíleli  na 
provozu  tábora  v  Letech,  později  významnými 
představiteli  komunistické  strany? 

Mnohem  více  skličiýící  než  Nečasův  chabý 
výzkum  byla  řeč  prezidenta  Havla,  pronesená 
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letos  v  Červenci  ve  Filadelfii,  kde  obdržel 
medaili  Svobodí /.  S  ohledem  na  nový  český 
zákon  o  občanství  a  na  neochotu  současné 
české  vlády  pinč  odkiýt  problematiku 
cikánského  tábora  smrti  v  Letech  jsem  pociťoval 
z  Havlových  poznámek  pachuť  pokrytectví. 
Vyčetl jsem  mu  to  vše  v  půlhodinové  řeči, 
kterou  jsem  přednesl  29.  července  a  která  byla 
přenášena  rozhlasem  v  Iowa  City  a  byla  od  té 
doby již  dvakrát  reprízována. 

V  rozhlasovém  vysílání  jsem  se  také  zmínil 
o  poznámkách  dr. Josefa  Havlase,  že  Lety  „byly 
tábor,  který  provozovali  Němci".  Protože  mám 
fotokopie  osobních  složek  všech  mužů,  kteří 
v  Letech  pracovali,  mohu  dokázat,  že  ani jeden 
z  nich  nebyl  NČmec.  Všichni  byli  Češi.  Nčkolik 
dozorců  mélo  německá  příjmení,  stejně  jako  váš 
předseda  vlády  Klaus,  ale  všichni  byli  českými 
občany.  Dokonce  i  korespondence  z  Prahy  do 
Letů  byla  podepsána  Čechy,  nikdy  žádným 
Němcem.  Kdo  přišel  s  myšlenkou  zřídit  v  Čechách 
a  na  Moravě  během  druhé  světové  války  cikánské 
tábory  smrti,  nebude  možná  nikdy  zodpovězeno. 
Ale  k  potvrzení  toho,  že  Lety  byly  tábor 
spravovaný  a  provozovaný  Čechy,  stačí  nčkolik 
hodin  v  třeboňském  archivu  (s  využitím  mého 
inventáře). Je  to  skličující,  ale je  to  pravda. 

Dříve  než  oslovím  účastníky  semináře  KBSE 
v  září  ve  Varšavě,  chtěl  bych  strávit  tři  týdny 
v  České  republice.  Během  té  doby  mám  v  plánu 
navštívit  prof.  Maura  a  dr.  Havlase.  Kdybyste 
byl  tak  laskav  a  domluvil  mi  krátkou  schůzku 
s  prezidentem  Havlem,  byl  bych  Vám  velice 
vděčný.  Dal  bych  přednost  tomu,  kdybych  mohl 
ve  svých  projevech  a  novinových  rozhovorech 
citovat  přímo  jeho  slova. Je  to  člověk,  kterého 
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jsem  vždy  velmi  obdivoval  -  a  chtěl  bych  ho 
obdivovat  i  nadále,  jestliže  skutečně  podpoří 
tyto  věci,  týkající  se  českých  Cikánů. 

Do  25.  srpna je  možné  mne  zastihnout  na 
tomto  faxovém  čísle  ve  Španělsku:  (z  USA ) 
on  34  50  478138.  Od  konce  srpna  až  do  19. 
září jsem  k  zastižení  na  tomto  telefonním / 
faxovém  čísle  v  Táboře,  Česká  republika:  0361 
22649. 

Petře,  doufám,  že  dokážeme  na  těchto 
problémech  spolupracovat  v  co  největším 
rozsahu  a  představit  spoleěnoufrontu  na 
semináři  ve  Varšavě. 

Se  srdečným  pozdravem 
Paul  J.  Polanský 

Od  Petra  Vančury  jsem  nikdy  žádnou  odpověď  nedo¬ 
stal  a  už  jsem  o  něm  nikdy  neslyšel. 

*  *  * 

Na  závěrečné  dva  týdny  mého  pobytu  ve  Španělsku  mě 
přijel  navštívit  můj  syn  John  s  přítelkyní  z  New  Yorku. 
Vzal  jsem  je  na  prohlídku  jakýchsi  cikánských  jesky¬ 
ní  nedaleko  města  Huescar.  V  80.  letech  patnáctého 
století  učinili  katoličtí  panovníci  Ferdinand  a  Isabela 
město  Huescar  svým  hlavním  stanem  při  první  fázi 
dobývání  Granady.  Podél  vyschlého  řečiště  řeky,  od¬ 
děleného  od  města,  ale  ležícího  stále  ještě  na  dohled, 
byly  stovky  příbytků  vykopaných  v  úbočích.  Až  done¬ 
dávna  žili  v  těchto  obydlích  pouze  Cikáni.  Dnes  si  je 
kupují  mnozí  lidé  jako  víkendová  útočiště,  protože  je 
v  nich  v  zimě  teplo  a  v  létě  chladno  a  jsou  okouzlující 
a  levné.  „Mám  svou  jeskyni!"  bylo  módní  říkat  v  pro¬ 
viněním  Španělsku  na  koktejlovém  večírku. 
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Když  jsme  projížděli  okolím  po  prašných  cestách,  John 
poznamenal,  jak  se  mu  mnozí  Cikáni  zdají  být  malí.  Ně¬ 
kteří  vypadali  jako  trpaslíci. 

„Může  za  to  strava  nebo  incest,"  spekuloval  jsem  a  při¬ 
tom  mi  došlo,  že  Gitanos  ve  Španělsku  na  tom  nebudou 
o  mnoho  lépe  než  Romové  v  České  republice.  Nebyla  tu 
sice  žádná  otevřená  diskriminace  v  barech  a  restaura- 
cich,  ale  finančně  byli  i  španělští  Cikáni  na  samém  dně 
ekonomického  žebříčku. 

Po  krátkém  průjezdu  rozpadající  se  vesnicí  na  kopci, 
kdy  za  námi  utíkali  cikánští  kluci  v  hadrech  a  žebrali 
o  almužnu,  jsme  navštívili  muže,  který  byl  barvitou  po¬ 
stavou  hospod  v  Huescaru,  ale  nebyl  to  Cikán.  Byl  jsem 
v  jeho  „jeskynním  domě"  už  několikrát,  abych  si  koupil 
jeho  domácí  víno  a  vyslechl  historiky  o  minulosti.  Dnes 
ráno  nás  na  dvorku  před  jeskyní  uvítala  jeho  dcera.  Její 
otec  se  holil.  Když  se  konečně  objevil,  ptal  jsem  se  ho 
na  jeho  cikánské  sousedy. 

„Ten,  co  bydlí  hned  vedle  nás,"  řekl,  „je  ten  nejčis¬ 
totnější  a  nejčestnější  člověk,  jakého  jsem  kdy  potkal." 
Ale  bydlí  tu  v  okolí  i  další,  pokračoval  ve  vyprávění,  a  ti 
jsou  špatní,  jsou  špinaví  a  kradou,  nejsou  to  dobří  Ci¬ 
káni.  Když  jsme  odjeli,  řekl  jsem  svému  synovi  a  jeho 
přítelkyni,  že  je  to  vždycky  stejná  písnička.  Cikáni,  které 
lidi  znají  z  osobní  zkušenosti,  jsou  vždy  dobří;  ti  ostatní, 
které  nikdy  ani  neviděli,  jsou  vždy  špatní. 

Poslední  srpnový  den  jsem  se  svým  karavanem  pře¬ 
jel  znovu  do  České  republiky.  Byl  jsem  vlastně  na  cestě 
do  Varšavy,  abych  tam  promluvil  na  setkání  o  lidských 
právech  Romů,  jež  se  konalo  pod  patronátem  KBSE,  ale 
chtěl  jsem  se  ještě  naposledy  setkat  s  českými  vládními 
úředníky  ve  věci  tábora  v  Letech. 

V  České  republice  pro  mě  teď  pracovala  dvaapadesá- 
tiletá  žena,  paní  Alena  Němcová.  Její  manžel  byl  bývalý 
učitel  na  základní  škole,  teď  už  v  důchodu,  zatímco  ona 
pracovala  celý  život  jako  profesionální  překladatelka  a  na 
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částečný  úvazek  i  jako  turistická  průvodkyně  a  genea- 
ložka.  Znal  jsem  ji  už  od  80.  let,  kdy  mi  pomohla  s  ně¬ 
kterými  věcmi  z  mé  rodinné  genealogie.  Byla  první,  kdo 
mi  nabídl  vysvětlení,  že  příjmení  Polanský  značí,  že  moji 
předkové  pravděpodobně  přijali  své  jméno  od  usedlosti 
zvané  Polánka.  Polánka  znamená  lesni  paseka  vysoko 
na  kopci.  Později  jsem  opravdu  našel  místo,  které  dalo 
jméno  mým  předkům  z  otcovy  strany,  a  vystopoval  jsem 
jejich  rodovou  linii  až  k  nižší  šlechtě  ze  14.  století.  Je¬ 
den  z  mých  předků,  Václav  z  Polánky,  byl  zapleten  do 
povstání,  které  v  roce  1418  odstartovalo  husitské  války. 
Papež  Martin  V.  vydal  oběžník,  který  žádal  uvěznění 
Václava  z  Polánky  za  to,  že  přiměl  kněze  sloužit  mši 
v  prasečím  chlívku. 

Zastavil  jsem  se  tentokrát  u  Aleny,  abych  zjistil,  jestli 
jsem  dostal  odpovědi  na  faxy,  poslané  prezidentu  Hav¬ 
lovi  a  Josefů  Havlasovi  z  ministerstva  zahraničních  věcí. 
Dostal  jsem  odpověď  od  obou.  Zde  je  kopie  faxu,  který 
jsem  poslal  prezidentu  Havlovi: 

24.  srpna  1994 
Vážený  prezidente  Havle, 

Výbor  pro  bezpečnost  a  spolupráci  v  Evropě, 
sídlící  ve  Washingtonu,  D.C.  mi  doporučil, 
abych  kontaktoval  přímo  Vaši  kancelář  předtím, 
než  vystoupím  na  jejich  semináři  ve  Vaišavě 
příští  měsíc,  a  abych  Vás  informoval  o  svých 
výzkumech,  týkajících  se  cikánského  tábora 
smrti  za  druhé  světové  války  v  Letech  u  Písku. 

Můj  výzkum  ukázal,  že  tento  tábor  provozovali 
a  řídili  Češi  a  že  někteří  dozorci  a  lékaři,  kteří 
v  tomto  táboře  pracovali, jsou  stále  ještě  naživu. 

V  rámci  současných  českých  zákonů  mohou 
být  tito  lidé  obžalováni  z  válečných  zločinů. 

Do  dnešního  dne  mám  stále  dojem,  že  Vaše 
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vláda  v  nej  lepším  případě  otálíš  veřejným 
vystoupením,  při  němž  by  plně  odhalila 
skutečnosti  týkající  se  cikánského  tábora  smrti 
v  Letech,  a  v  nejhorším  případě  se  podílí  na 
aktivním  zabývání  těchto  válečných  zločinů. 
Než  plně  zveřejním  informace  o  cikánském 
táboře  smrti  v  Letech  na  semináři  KBSE  ve 
Varšavě  (20.-23.  září),  rád  bych  s  Vámi  nebo 
s  některým  z  Vašich  poradců  prodiskutoval 
následující  body: 

1.  Jsou  záznamy  z  Letů  (více  než  40  000 
dokumentů )  oficiálně  přístupné  pro  jakéhokoli 
zahraničního  badatele  k  nahlédnutí  ve 
státním  archivu  v  Třeboni? 

2  Souhlasí  česká  vláda  s  kopírováním  těchto 
záznamů  na  mikrofilmy,  které  by  provedlo 
Muzeum  holocaustu  USA,  se  sídlem  ve 
Washingtonu,  D.C.Jak  o  to  požádala  vláda 
Spojených  států? 

3  Souhlasí  česká  vláda  s  odstraněním 
dnešního  vepřína,  kteiý  zaujímá  toto  místo, 
a  s  vybudováním  Národního  památníku 
cikánského  tábora  smrti  v  Letech? 

4  Hodlá  česká  vláda  soudně  stíhat  dozorce 
a  lékaře  z  tábora  v  Letech,  kteříjsouještě 
naživu  a  kteří  se  zjevně  dopustili  válečných 
zločinů? 

Ačkoli jsem  se  snažil  získat  odpovědi  na  tyto 
otázky  od  vaší  vlády  prostřednictvím  Českého 
velvyslanectví  ve  Washingtonu,  D.C.,  a  to  už  od 
dubna,  neobdržel  jsem  dosud  žádnou  konkrétní 
informaci.  Rovněž  americký  senátor  Dennis 
DeConcini  napsal  jménem  Výboru  před  několika 
měsíci  českému  velvyslanci  ve  Washingtonu 
ohledně  Letů,  ale  stále  ještě  nedostal  odpověď. 
Americký  senátor  Charles  Grassley  z  Iowy 
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a  poslanec  Steny  Hoyer  z  Marylandu  se  také 
zapojili  do  problematiky  týkající  se  Čechy 
vedeného  vyhlazovacího  tábora  v  Letech. 
Prostřednictvím  vašeho  velvyslanectví  ve 
Washingtonu  jsem  navrhl  plán  spolupráce  na 
pořízení  rozhovorů  s  bývalými  zaměstnanci 
tábora  v  Letech.  Do  dnešního  dne  jsem  však 
obdržel  pouze  bezvýznamnou  nabídku  z  vašeho 
velvyslanectví,  že  přezkoumání  záznamů  z  Letů  by 
mohlo  být  dobrým  , studentským  projektem". 

Jsem  si  vědom  toho,  že  „cikánská  otázka" je  pro 
českou  vládu  velmi  citlivý  problém,  ale  zavraždění 
několika  tisíc  českých  občanů  za  druhé  světové 
války  v  Letech  musí  být  připomínáno  a  uctíváno 
stejně  jako  zabíjení  v  Lidicích,  ne-li  více. 

Protože  Váš  projev  ze  4.  července  ve  Filadelfii 
naznačuje,  že  o  těchto  rasových  vraždách  v  Letech 
nejste  informován,  využívám  této  příležitosti,  abych 
obrátil  Vaši  pozornost  k  tomuto  tématu. 

Dodnes  učinilo  několik  amerických  deníků  Lety 
titulním  tématem  svého  vydání,  kdykoli jsem  o  této 
věci  promluvil.  Velmi  by  mne  potěšilo,  kdybych 
mohl  na  svých  přednáškách,  v  novinových 
rozhovorech  a  v  rozhlasovém  vysílání  oznámit, 
že  česká  vláda  formálně  uznala  tragédii  v  Letech 
a  veřejně  oznámila  plány  na  vybudování 
Národního  památníku  k  uctění  památky  těch,  kteří 
byli  v  Letech  zavražděni,  i  těch,  kteří  byli  z  Letů 
deportováni  do  Osvětimi. 

Doufám,  že  mi  Vaše  kancelář  oznámí  faxem  datum 
a  čas,  kdy  se  s  Vámi  nebo  s  některým  z  Vašich 
poradců  budu  moci  setkat,  abychom  tyto  záležitosti 
prodiskutovali,  dokud  jsem  v  České  republice. 

Se  srdečným  pozdravem 
Paul J.  Polanský 


213 


12.  září  1994  mi  kancelář  prezidenta  Havla  poslala  na 
Alenino  číslo  domů  tento  fax: 

Vážený  pane, 

ve  věci  Vaší  žádosti  o  audienci  u  prezidenta  a / 
nebo  konzultaci  s  některým  z  jeho  poradců  Vám 
sdělujeme: 

S  lítostí  Vám  musíme  oznámit,  že  pan  prezident 
se  s  Vámi  nemůže  setkat  z  důvodů  velké 
pracovní  zaneprázdněnosti,  neboť  jeho  program 
je  naplánovaný  na  dlouhou  dobu  dopředu. 

Ve  Vašem  dopise  zmiňujete  především  současný 
stav  místa  bývalého  cikánského  tábora  v  Letech. 

Chceme  zdůraznit,  že  tento  problém,  na  který 
nás  upozorňujete,  je  pro  české  úřady  velmi 
důležitý.  O  tomto  tématu  již  proběhlo  mnoho 
diskusí  na  nejvyšší  úrovni  a  byly  již  podniknuty 
kroky  nezbytné  k  tomu,  aby  se  toto  místo  stalo 
památníkem,  připomínajícím  onu  tragédii. 

Rádi  bychom  Vás  ujistili,  že  pan  prezident  je 
detailně  informován  o  této  otázce  a  bedlivě 
sleduje  tyto  probíhající  diskuse.  Nicméně  pan 
prezident  osobně  nemůže  do  těchto  diskusí 
o  táboře  v  Letech  zasahovat. Jak  patrně  víte, 
prezidentova  moc je  vymezena  Ústavou 
a  je  přísně  oddělena  od  výkonné  moci  vlády. 

Řešení  problému  tábora  v  Letech  nebo 
přesněji  řečeno  hřbitova, je  zcela  v  kompetenci 
exekutivy.  Do  této  věci jsou  zapojeni  jak 
úředníci  ministerstva  vnitra,  tak  úředníci 
ministerstva  zahraničních  věcí,  spolu  s  místními 
a  regionálními  představiteli. 

Uvítali  jsme  zprávu,  že  se  hodláte  setkat 
s  příslušným  úředníkem  z  ministerstva 
zahraničních  věcí,  abyste  spolu  prodiskutovali 
problematiku  tábora  v  Letech.  Právě 
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ministerstvo  zahraničních  věcí je  odpovědné  za 
projednáni  této  otázky  a  může  Vám  poskytnout 
přesné  informace  a  odpovědi  na  otázky,  které 
jste  uvedl  ve  Vašem  dopise.  Ministerstvo 
zahraničních  věcíje  lepším  zdrojem  informací 
než  kancelář  prezidenta  republiky,  protože 
projednávání  takové  věci  není  v  naší  kompetenci. 

To  je  také  důvod,  proč  se  domníváme,  že  setkání 
s  některým  z  porada!  z  kanceláře  prezidenta 
republiky  by  bylo  zbytečné. 

Pevně  věříme,  že  přijmete  naše  vysvětlení 
s pochopením. 

S  úctou 

Ivan  Medek 

Ředitel  pro  vnitřní  záležitosti 

Fax  z  kanceláře  prezidenta  Havla  mě  potěšil.  Přinejmen¬ 
ším  budu  moct  dokázat,  že  prezident  Havel  o  Letech 
věděl,  věděl  o  mých  zkoumáních  a  o  mých  obviněních 
ze  zatajování.  Teď  už  bude  muset,  dříve  či  později,  o  Le¬ 
tech  otevřeně  promluvit.  Bude  muset  postoupit  kupředu 
a  stát  se  svědomím  svého  národa.  Bude  muset  buď  tlačit 
na  vládu,  aby  zkoumala,  co  se  skutečně  v  Letech  stalo, 
nebo  se  bude  muset  jménem  národa  omluvit  Romům  za 
to,  co  jim  Češi  v  Letech  za  druhé  světové  války  udělali. 

Cítil  jsem  ulehčení  a  nadšení  současně.  Nemohl  jsem 
čekat,  až  Havel,  prezident-dramatik,  napíše  jeden  ze 
svých  slavných  esejů  o  nelidském  zacházení  člověka 
s  člověkem.  Byl  jsem  si  ovšem  jistý,  že  Havel  ukáže 
Němcům,  jak  se  lze  výmluvně  omluvit  za  válečné  zločiny. 

Na  druhé  straně  fax  od  dr.  Josefa  Havlase  pouze  po¬ 
tvrzoval,  že  by  se  se  mnou  rád  setkal.  Připojil  své  osobní 
telefonní  číslo  na  ministerstvo,  abych  mu  zavolal,  jak¬ 
mile  dorazím  do  České  republiky.  Požádal  jsem  Alenu, 
aby  mu  zavolala  a  dojednala  s  ním  schůzku.  Ačkoli  mi 
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Erika  řekla,  že  Havlas  mluví  dobře  anglicky,  poprosil 
jsem  Alenu,  aby  mu  řekla,  že  ji  s  sebou  vezmu  jako  tlu¬ 
močnici.  Chtěl  jsem,  aby  tam  byla  ona,  český  občan  bez 
zjevného  zájmu  na  cikánské  otázce,  jako  svědek.  Alena 
nadšeně  souhlasila,  protože  se  dosud  nikdy  nesetkala 
s  někým  tak  vysoko  postaveným. 

Den  po  mém  příjezdu  do  České  republiky  jsem  vzal 
Alenu  s  sebou  do  archivu  v  Třeboni.  Protože  archiv  ot¬ 
vírá  v  půl  osmé,  chtěl  jsem  tam  být  brzy,  abych  mohl 
položit  několik  otázek  paní  Tomkové.  Chtěl  jsem  vědět, 
kolik  dní  strávil  pan  Havlas  v  archivu  prohlížením  do¬ 
kumentů  z  Letů. 

Přijeli  jsme  do  Třeboně  ve  čtvrt  na  osm,  právě  včas, 
abychom  mohli  sledovat,  jak  přicházejí  zaměstnanci 
do  práce.  Přes  náměstí  jsem  uviděl  paní  Tomkovou, 
jak  jede  do  práce  na  kole.  Když  mě  spatřila,  zastavila 
asi  padesát  metrů  od  nás.  Zoufale  se  rozhlížela,  jestli 
někdo  nejde  okolo.  V  tom  okamžiku  se  otevřela  brána 
archivu,  takže  jsem  vešel  za  Alenou  dovnitř.  Když  jsme 
ukazovali  naše  průkazy  totožnosti,  přijela  paní  Tomková 
s  několika  dalšími  zaměstnanci. 

„Paní  Tomková,"  zavolal  jsem.  „Jak  rád  vás  vidím." 
Přistoupil  jsem  k  ní,  abych  ji  políbil  na  obě  tváře.  Ob¬ 
rátila  se  a  vyběhla  po  schodech  nahoru. 

Připadal  jsem  si  jako  blázen,  ruka  mi  zůstala  trčet 
do  vzduchu,  aby  potřásla  tou  její,  rty  se  stáhly.  Každý 
v  archivu  viděl,  jak  se  mi  vyhnula  a  proběhla  okolo  mne. 
Všechno,  co  řekla,  bylo:  „Dobré  ráno,  pane  Polanský." 
A  utíkala  ptyč. 

Protože  jsme  museli  projít  kanceláří  paní  Tomkové, 
abychom  se  dostali  do  badatelny,  myslel  jsem  si,  že  se 
chce  se  mnou  pozdravit  mimo  zraky  všech  ostatních 
zaměstnanců,  neboť  možná  právě  to  jí  vadilo.  Když 
jsme  však  vstoupili  do  její  kanceláře,  nebyla  tam.  Mo¬ 
nitor  byl  zapnutý,  což  znamenalo,  že  tu  už  byla.  Ale¬ 
na  se  na  mne  podívala  a  významně  nadzdvihla  obočí. 
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Vešli  jsme  do  badatelny  a  usadili  se  u  posledního  stolu 
v  zadní  části  místnosti,  co  nejdále  z  dohledu  kamery. 
Kdybych  se  musel  poškrábat  na  nose  nebo  na  zadku, 
nechtěl  jsem,  aby  to  bylo  vidět  na  monitoru  paní  Tom¬ 
kové  příliš  zblízka.  Také  jsem  nechtěl,  aby  si  někdo 
všimnul,  že  si  beru  fotografie  z  dokumentů  o  Letech, 
což  bylo  zakázané. 

Když  jsem  zapojil  do  zásuvky  svůj  počítač  a  spustil  jsem 
program,  který  jsem  používal  pro  zaznamenávání  informa¬ 
cí  o  Letech,  šel  jsem  zpátky  do  kanceláře  paní  Tomkové, 
abych  si  objednal  záznamy  z  Letů.  Byla  tam,  seděla  za 
stolem  a  připomínala  mi  našeho  ředitele  na  střední  škole, 
který  si  mě  jednou  zavolal  do  kanceláře,  aby  zjistil,  jestli 
něco  nevím  o  házení  vajec  na  policejní  auto.  Kdo?  Já? 

„Pane  Polanský,"  řekla  tak  přísně,  jak  jen  to  bylo  mož¬ 
né,  aniž  by  se  na  mne  podívala.  „Máme  nyní  v  archivu 
nová  pravidla." 

„Kvůli  mně?"  zeptal  jsem  se. 

Moji  otázku  ignorovala.  „Všichni  zahraniční  bada¬ 
telé  musí  nyní  podepsat  dohodu,  kterou  tu  mám  pro 
vás  připravenou,  kde  se  zavazují  řídit  se  těmito  nový¬ 
mi  pravidly." 

Paní  Tomková  mi  podala  několik  strojem  popsaných 
stránek  v  češtině.  Stále  se  mi  ještě  nepodívala  do  očí. 

„Co  se  tam  píše?"  zeptal  jsem  se. 

„Možná  bude  lepší,  když  vám  to  přeloží  Alena." 

Víc  než  dvacet  let  mi  paní  Tomková  vždy  překládala 
z  češtiny  všechno,  u  čeho  jsem  si  nebyl  jistý.  Teď  mi 
řekla,  ať  požádám  někoho  jiného.  Šel  jsem  zpátky  do 
badatelny  pro  Alenu. 

„Píše  se  tam,"  četla  Alena  a  stála  před  paní  Tomkovou, 
„že  aby  ti  bylo  dovoleno  nahlížet  do  materiálů  třeboňské¬ 
ho  archivu,  musíš  souhlasit  s  následujícími  podmínkami: 

1  Veškerý  materiál  budeš  považovat  za  soukromý  a  ne¬ 
budeš  ho  sdílet  s  nikým  jiným. 
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2  Nebudeš  žádný  materiál,  který  tu  najdeš,  publiko¬ 
vat  bez  svolení  třeboňského  archivu,  a  jakékoli  fo¬ 
tokopie,  které  zveřejníš,  musí  být  ověřeny  třeboň¬ 
ským  archivem,  musí  být  zaplaceny  níže  uvedené 
poplatky  atd.  atd. 

3  Nesmíš  použít  materiály,  nalezené  v  třeboňském 
archivu,  k  ohrožení  či  pomlouvání  vlády  České 
republiky." 

Alena  se  na  mě  podívala,  jako  kdyby  se  ocitla  zpátky 
ve  starých  dobrých  komunistických  dobách.  „To  zní 
dost  drsně."  Obrátila  se  na  paní  Tomkovou:  „Musí  to 
podepsat?" 

„Máme  svá  nařízení,"  řekla  paní  Tomková.  „Nemů¬ 
že  zde  pokračovat  ve  výzkumu,  pokud  to  nepodepíše." 

Vzal  jsem  do  ruky  pero.  Jedním  z  cílů  této  mé  cesty 
do  České  republiky  bylo  pořídit  nějaké  další  fotokopie 
záznamů  z  Letů,  které  jsem  nestihl  získat  při  poslední 
návštěvě,  zejména  osobní  složky  táborových  dozorců. 
Udělal  jsem  si  o  každém  z  nich  detailní  poznámky 
a  měl  jsem  všechny  jejich  osobní  informace  v  počítači, 
ale  nyní,  když  lidé  jako  dr.  Havlas  tvrdili,  že  Lety  byly 
tábor  spravovaný  Němci  a  že  všichni  dozorci  byli  Něm¬ 
ci,  chtěl  jsem  mít  všechny  jejich  záznamy  zkopírované 
nebo  šije  sám  ofotografovat.  Tak  jsem  podepsal.  Byl 
jsem  připraven  podepsat  cokoli,  abych  se  k  nim  do¬ 
stal.  Mimoto  jsem  si  byl  jistý,  že  existují  mezinárodní 
směrnice,  upravující  práci  badatelů  v  archivech  a  že 
tato  „nová  pravidla"  v  třeboňském  archivu  by  neobstála 
před  žádným  soudem,  kromě  soudu  v  České  republice. 

„Předpokládám,  že  mohu  dostat  kopii  toho,  co  jsem 
podepsal?"  zeptal  jsem  se  paní  Tomkové. 

„Samozřejmě.  Udělám  vám  kopii,  hned  jak  bude  ko¬ 
pírka  opravena." 

Podíval  jsem  se  na  Alenu.  Vypadalo  to,  jako  bychom 
byli  zpátky  v  70.  letech  místo  v  letech  devadesátých. 


218 


Zachytila  můj  úsměv  a  přikývla.  Věděla,  co  si  myslím. 
Staré  komunistické  způsoby  byly  těsně  pod  povrchem. 

„Dobře.  Můžu  si  teď  už  objednat  kartony  z  Letů?"  ze¬ 
ptal  jsem  se. 

„Lety?"  řekla  paní  Tomková.  „Na  ty  se  také  vztahují 
nová  pravidla." 

„Jaká  pravidla?" 

„Pane  Polanský,  máte  pouze  jedno  povolení  nahlížet 
do  záznamů.  Alena  je  vidět  nemůže.  Nemá  povolení." 

„Chcete  říct,  že  si  nemůžu  vzít  překladatele,  aby  mi 
pomohl  číst  záznamy?" 

„Taková  jsou  nová  pravidla."  Paní  Tomková  se  štra- 
chala  v  nějakých  papírech  na  svém  stole.  „A  obávám  se, 
že  můžete  prohlížet  vždy  jen  jeden  karton,  s  omezením 
pěti  kartonů  na  den." 

Ale  posledně  v  lednu  jste  mi  přinesla  všechny  kar¬ 
tony  z  Letů  dohromady,  31  kartonů,  takže  jsem  mohl 
srovnávat..." 

„Je  mi  líto,  ale  taková  jsou  nová  pravidla.  Já  jsem  je 
nevymyslela." 

„A  co  fotokopie?"  zeptal  jsem  se.  „Tý  jsou  také 
limitovány?" 

„Ano.  Cokoli  chcete  kopírovat,  musí  být  schváleno 
ředitelem.  A  je  tu  limit  deseti  stránek  denně,  pokud 
není  kopírka  rozbitá." 

Jak  je  možné  znát  někoho  přes  dvacet  let  a  potom 
vidět,  jak  se  přes  noc  takhle  změní?  Byl  jsem  si  jistý, 
že  paní  Tomková  by  si  teď  přála,  aby  můj  zájem  nikdy 
nepřekročil  hranice  mé  rodinné  historie. 

Je  dost  ironické,  že  v  našem  rodokmenu  máme  také 
jméno  Tomek.  Před  mnoha  lety  jsem  přerušil  práci  na 
této  linii,  když  jsem  narazil  na  nemanželské  dítě.  Teď 
jsem  ale  chtěl  vědět,  neexistuje-li  v  záznamech  o  naro¬ 
zení  nějaký  náznak,  kdo  by  mohl  být  tím  otcem.  Možná 
jsem  byl  příbuzný  s  manželem  paní  Tomkové.  Řekl  jsem 
Aleně,  ať  si  objedná  církevní  matriky  z  Vodňan  a  pracuje 
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na  rodové  linii  Tomků,  zatímco  já  budu  u  jiného  stolu 
a  budu  pracovat  na  Letech. 

Když  Alena  odešla,  pokusil  jsem  se  navázat  rozhovor 
s  paní  Tomkovou. 

„Jak  se  má  váš  otec?" 

Ona  se  zabývala  svými  papíry. 

„Pronajímá  stále  ještě  pokoje?"  Někdy  jsem  si  u  něj 
pronajal  pokoj,  zejména  když  jsem  měl  s  sebou  návště¬ 
vu  z  USA,  jako  Eddieho  ze  Spillvillu  nebo  mého  syna 
Johna,  když  jsme  spolu  byli  střílet  bažanty  v  Polánce. 

„Všechny  naše  pokoje  jsou  zadané  až  do  příštího  roku," 
řekla  a  chystala  se  k  odchodu. 

„Dobře.  Doufám,  že  spolu  zajdeme  na  večeři  nebo 
alespoň  na  šálek  kávy,  když  jsem  tady." 

„Myslím,  že  ne,"  řekla.  „Můj  manžel  i  já  jsme  velmi 
zaneprázdněni." 

Vzala  svůj  hrnek  na  kafe  ze  stolu  a  odcházela  pryč 
z  kanceláře. 

„Moment  prosím,"  řekl  jsem.  „Chtěl  bych  si  objednat 
Lety,  karton  číslo  25." 

Paní  Tomková  přikývla  hlavou  a  odešla.  Stál  jsem 
tam  a  koukal  na  její  záda  a  na  černobílou  fotografii  pre¬ 
zidenta  Havla,  visící  na  zdi.  Jsem  si  jistý,  že  v  dobách 
komunistického  režimu  v  Československu  by  mi  krádež 
osobních  složek  dozorců  v  Letech,  kteří  zavraždili  tolik 
jeho  spoluobčanů,  schválil.  Ale  divil  bych  se,  kdyby  mi 
ji  schválil  i  nyní. 
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Než  jsem  odjel  ze  Spojených  států,  sešel  jsem  se  s  Eri¬ 
kou,  abych  se  ujistil,  že  vláda  USA  mě  i  nadále  hodlá 
chránit  v  případě,  že  bych  se  v  České  republice  dostal 
kvůli  Letům  do  potíží.  Erika  mi  řekla  jméno  kontakt¬ 
ní  osoby  na  americkém  velvyslanectví  v  Praze.  Řekla, 
abych  mu  zavolal,  když  budu  mít  jakýkoli  problém.  Byl 
přesně  informován  o  tom,  kdo  jsem,  a  byl  připraven  mi 
kdykoli  pomoci. 

Když  jsme  odpoledne  odešli  z  archivu,  zavolal  jsem 
svému  kontaktu  na  americkém  velvyslanectví.  Řekl 
jsem,  že  mám  problém  s  přístupem  k  záznamům  o  Le¬ 
tech  v  třeboňském  archivu  a  s  pořizováním  fotokopií. 
„Také  mi  nechtějí  dovolit,  abych  ukázal  záznamy  svému 
tlumočníkovi." 

„To  je  neuvěřitelné,"  řekl  můj  kontakt.  „Vždyť  vědí,  že 
jste  na  cestě  do  Polska,  abyste  tam  promluvil  o  Letech. 
Podřezávají  si  pod  sebou  větev." 

„Můžete  mi  pomoct?" 

„Myslím,  že  ano.  Zavolám  někomu  z  české  vlády. 
Kdyby  se  věci  do  zítřejšího  rána  nevyřešily,  znovu  mi 
zavolejte." 

Náš  rozhovor  netrval  déle  než  dvě  minuty.  Ale  osoba 
na  druhém  konci  telefonního  drátu  působila  přesvědčivě. 

Příští  ráno  se  mnou  Alena  do  archivu  jet  nemohla. 
Pracovala  jako  úřední  tlumočnice  a  musela  být  u  soudu, 
aby  překládala  pro  jednoho  Němce,  který  měl  autone¬ 
hodu.  Jel  jsem  tedy  sám  a  přijel  jsem  opět  v  půl  osmé. 
Ale  tentokrát,  než  jsem  se  vůbec  stihl  posadit,  stála 
paní  Tomková  u  mého  stolu  a  co  nejpřátelštěji  mi  sdě¬ 
lovala,  že  si  mohu  objednat  tolik  kartonů  z  Letů,  kolik 
budu  chtít,  a  že  dostanu  tolik  fotokopií,  kolik  si  řeknu. 

„Také  Alena  může  pracovat  s  Vámi,  pokud  si  to  bu¬ 
dete  přát." 

Když  jsem  se  posadil  ke  stolu,  žasnul  jsem  nad  rych¬ 
lostí,  s  jakou  byl  můj  problém  vyřešen.  Volal  jsem  na 
americké  velvyslanectví  po  páté  hodině  odpoledne.  Můj 
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kontakt  tedy  musel  volat  někomu  z  české  vlády  domů, 
a  ta  osoba  musela  volat  domů  řediteli  třeboňského  ar¬ 
chivu,  protože  ten  už  po  třetí  hodině  odpoledne  nikdy 
v  archivu  nebyl.  Dokud  mne  provázelo  štěstí,  rychle  jsem 
se  ponořil  do  několika  kartonů,  abych  z  nich  vydoloval 
osobní  složky  dozorců  z  tábora  v  Letech.  Donesl  jsem 
je  přímo  k  paní  Tomkové. 

„To  jsou  jediné  věci,  které  potřebuji  okopírovat,"  řekl 
jsem.  „Musí  je  vidět  ředitel?" 

„Myslím,  že  ne,"  odpověděla  paní  Tomková.  „Okopí¬ 
ruji  je  pro  vás  sama." 

Se  zatajeným  dechem  jsem  po  celý  zbytek  dne  čekal 
na  tyto  kopie.  Ty  papíry  byly  nej  důležitější  částí  mého 
bádání.  Nikdo  už  by  nemohl  říci,  že  Lety  byly  provo¬ 
zovány  Němci,  kdybych  měl  kopie  těchto  dokumentů. 
Kdybych  nějak  dokázal  najít  přeživší,  kteří  by  mohli 
potvrdit,  že  vězni  zde  byli  ubiti  k  smrti,  potom  bych 
mohl  dokázat,  kdo  je  bil,  zavraždil.  Češi,  nikoli  Němci. 

Z  pouhé  představy  vyslovení  těchto  slov  se  mi  udělalo 
špatně  od  žaludku.  Co  by  si  o  mně  pomysleli  moji  čeští 
předkové?  Že  zrazuji  svou  českou  krev?  Některé  z  mých 
vlastních  genů  byly  nepochybně  i  mezi  českými  dozorci, 
kteří  v  Letech  zabíjeli  Romy.  Jak  můžu  ospravedlnit  své 
jednání?  Proč  to  všechno  dělám? 

Potom  jsem  si  vzpomněl  na  svého  předka  z  15.  století, 
Václava  z  Polánky.  Také  on  bojoval  proti  vlastní  krvi, 
aby  vyhnal  katolíky  a  Němce  ze  své  země.  Papež  Mar¬ 
tin  V.  a  německý  císař  zaručili  Janu  Husovi  svobodný 
průchod  na  cestě  do  Kostnice,  aby  zde  vyložil  své  po¬ 
jetí  křesťanské  víry.  Jakmile  ho  tu  měli,  upálili  ho  na 
hranici.  Václav  z  Polánky  se  podle  nejstarších  záznamů 
o  husitské  revoluci  podílel  na  prvním  povstání  na  pro¬ 
test  proti  Husově  smrti.  Doufal  jsem,  že  mám  v  sobě 
hodně  Václavových  genů,  protože  jsem  začínal  mít  plné 
kalhoty.  Očekával  jsem,  že  paní  Tomková  přijde  každou 
minutu  a  přivede  s  sebou  policii.  Proč  jsem  si  vyžádal 
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fotokopie  těch  nejsoukromějších  dokumentů,  co  jsou 
v  českých  archivech?  Co  s  nimi  hodlám  dělat? 

V  půl  třetí  se  paní  Tomková  vrátila  k  mému  stolu 
s  originálními  dokumenty.  „Doufám,  že  je  zařadíte  zpát¬ 
ky  ve  správném  pořadí,"  řekla  a  usmívala  se.  „Nerada 
bych  to  dělala  já." 

,A  co  fotokopie?" 

„Jsou  na  mém  stole.  Dostanete  je,  jakmile  zaplatíte." 

Sbalil  jsem  se,  stále  ještě  nervózní.  Chtějí,  abych  opus¬ 
til  badatelnu,  aby  mě  mohli  sbalit  bez  toho,  že  by  to 
viděli  ostatní  badatelé?  Zaváhal  jsem,  ale  potom  jsem 
vešel  do  kanceláře  paní  Tomkové. 

Dvaceticentimetrová  hromada  fotokopií  ležela  na  jejím 
stole.  Podávala  mi  účtenku.  Přepočítal  jsem  to  zhruba 
podle  kurzu  koruny.  Asi  tak  20  dolarů. 

„Musíte  jít  dolů  do  haly,  první  dveře  vpravo,"  řekla. 
„Až  mi  přinesete  zpátky  orazítkovanou  účtenku,  dám 
vám  ty  fotokopie." 

Cítil  jsem,  že  jsem  se  chytil  do  pasti.  Vždycky  jsem 
platil  v  kanceláři  paní  Tomkové.  Teďjsem  musel  jít  do 
jiné  místnosti,  odkud  nikdo  nemohl  slyšet  můj  křik.  Měl 
jsem  požádat  o  600  kopií  nějakých  bezvýznamných 
položek  a  zamíchat  originální  složky  dozorců  mezi  ně. 
Byl  jsem  hlupák,  že  jsem  si  chtěl  nechat  okopírovat 
právě  ty  nejvíce  inkriminující  důkazy.  Kdokoli  mohl 
vidět,  co  mám  za  lubem.  Požádal  jsem  o  fotokopie  slo¬ 
žek  dozorců.  Dost  času  na  to,  aby  tajná  policie  z  Pra¬ 
hy  přijela.  Nepromýšlel  jsem  to  příliš  dobře.  Každý 
mohl  vidět,  co  mám  za  lubem.  Soukromé,  osobní  slož¬ 
ky.  Jestliže  byli  nějací  dozorci  ještě  naživu,  proč  by  mi 
potom  poskytli  jejich  složky?  Byl  to  jediný  důkaz,  že 
byli  v  Letech.  Jestliže  byly  spáchány  válečné  zločiny, 
tyto  složky  byly  jediným  důkazem,  který  je  s  místem 
zločinu  spojoval.  Když  jsem  otevíral  první  dveře  vpravo, 
přemýšlel  jsem  o  tom,  jestli  mě  nechají  vzít  si  s  sebou 
do  vězení  počítač. 
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„Nemám  drobné  zpátky,"  řekla  paní  sedící  za  stolem. 
Vzala  si  ode  mne  jednu  tisícikorunovou  bankovku  a  ode¬ 
šla.  Pane  jo,  tak  je  to  tady,  řekl  jsem  si.  Ale  za  několik 
vteřin  byla  zase  tady  a  dávala  mi  zpátky  drobné.  Neu¬ 
smívala  se.  Měl  jsem  pocit,  že  by  na  mne  byla  nečekala, 
ledaže  by  jí  to  někdo  nařídil.  Před  rokem  jsem  byl  v  tom¬ 
to  archivu  každým  vřele  vítán.  Teď  jsem  byl  vyvrhel. 

Vrátil  jsem  se  do  kanceláře  paní  Tomkové  a  posbíral 
jsem  své  fotokopie.  Stále  jsem  nemohl  uvěřit,  že  mě  ne¬ 
chají  odejít  z  archivu  s  těmito  inkriminujícími  důkazy, 
reálnými  doklady  o  tom,  že  čeští  dozorci,  jedině  čeští 
dozorci  pracovali  v  tomto  táboře.  Později  jsem  pochopil, 
proč  mě  nechali  si  tyto  kopie  udělat.  Lety  neměly  žádné 
přeživší  dozorce.  Ověřili  si  to  pomocí  svých  policejních 
počítačů,  jak  jsem  sám  navrhoval,  a  žádné  přeživší  ne¬ 
našli.  To  by  mohl  být  jediný  důvod,  proč  mě  nechali  si 
ty  fotokopie  udělat. 


*  *  * 

Když  archiv  zavřel,  zavolal  jsem  Aleně  a  vyprávěl  jsem 
jí  o  mé  spolupráci  se  zaměstnanci  archivu  v  Třeboni. 
„To  je  typické,"  řekla.  „Kvůli  komunistické  indoktrina¬ 
ci  musí  Češi  ještě  i  dnes  dostat  přikázáno  shora,  aby 
byli  příjemní." 

Nebo  aby  byli  nepříjemní,  pomyslel  jsem  si  pro  sebe. 

To  odpoledne  jsem  zajel  do  Milevska.  Měl  jsem  týden¬ 
ní  hromadu  špinavého  prádla,  takže  jsem  se  ubytoval 
v  místním  hotelu,  kde  jsem  býval  pokaždé,  když  jsem 
potřeboval  vyprat.  Když  jsem  odevzdal  prádlo  na  praní, 
zavolal  jsem  Miroslavovi.  Byl  nadšený,  že  mě  slyší.  Do¬ 
mluvili  jsme  se,  že  spolu  zajdeme  na  večeři.  Zastavil  se 
pro  mě  v  šest  večer  a  vyjeli  jsme  si  do  malé  hospody. 
Byli  jsme  v  jídelně  sami. 

Miroslav  mi  vyprávěl  o  své  nové  práci.  Díky  znalosti 
angličtiny  a  zkušenostem  z  cest  po  Americe,  které  jsme 
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spolu  podnikli,  byl  nyní  obchodním  zástupcem  strojíren¬ 
ského  závodu  v  Milevsku,  kde  pracoval  jeho  otec.  Podnik 
ho  už  poslal  do  Green  Bay  ve  Wisconsinu,  aby  pomohl 
přeložit  smlouvu  o  joint  venture  s  jednou  americkou 
společností,  a  také  do  Singapuru.  Doufal,  že  příští  rok 
pojede  reprezentovat  firmu  na  obchodní  veletrh  do  Číny. 
Byl  ze  své  nové  práce  skutečně  nadšený  a  děkoval  mi 
za  to,  že  jsem  mu  pomohl  zlepšit  angličtinu. 

Zeptal  jsem  se  ho  na  paní  Tomkovou.  Měl  k  ní  i  k  je¬ 
jímu  otci  vždy  velmi  blízko.  Když  jsem  nebyl  v  Čechách 
a  nepracovali  jsme  společně,  Miroslav  si  vždy  pronajímal 
pokoj  u  otce  paní  Tomkové  v  Třeboni,  když  měl  nějakou 
práci  pro  mne  v  třeboňském  archivu. 

„Ona  ti  neřekla,  co  se  stalo?"  zeptal  se. 

„Ne,"  odpověděl  jsem.  „Ale  chovala  se,  jako  kdyby  mě 
už  nikdy  nechtěla  vidět." 

Miroslav  položil  vidličku,  rozhlédl  se  po  místnosti 
a  potom  ztišil  hlas. 

„Z  Prahy  přijel  tým  vyšetřovatelů  s  výtisky  americ¬ 
kých  novin,  ve  kterých  byly  články  o  Letech,  a  archiv 
byl  na  několik  dní  zavřený.  Vyslýchali  každého,  o  tobě, 
o  mně,  o  zkoumání  Letů.  Všichni  v  archivu  si  mysleli, 
že  přijdou  o  práci,  o  plat.  Všichni  obviňovali  paní  Tom¬ 
kovou,  protože  k  nám  byla  tak  vstřícná,  protože  jsme 
bydleli  u  jejího  otce.  Volala  mi  s  pláčem  každou  noc. 
Myslel  jsem  si,  že  se  z  toho  nervově  zhroutí.  Řekla  mi, 
že  řvali  na  ředitele  kvůli  tomu,  že  nás  nechal  nahlížet  do 
těch  záznamů.  Nakonec  pánové  odjeli  a  archiv  se  znovu 
otevřel.  Ale  ještě  dlouho  potom  nechtěli  mít  ostatní  za¬ 
městnanci  s  paní  Tomkovou  nic  společného.  Vyhýbali 
se  jí,  nemluvili  s  ní.  Myslel  jsem  si,  že  další  na  řadě,  za 
kým  přijde  policie,  budu  já." 

Miroslavovo  čelo  bylo  celé  zpocené.  Utřel  si  ho 
kapesníkem. 

„Říkal  jsem  ti  už  dávno,  že  jsme  se  na  ty  záznamy 
neměli  dívat." 


227 


„Chceš  slyšet,  co  se  v  souvislosti  s  Lety  stalo  ve  Spo¬ 
jených  státech?" 

„Ne.  V  žádném  případě.  Kdyby  za  mnou  někdy  přišli, 
chtěl  bych,  abych  jim  mohl  říct,  že  už  se  v  tom  nean- 
gažuju,  že  jsem  toho  nechal  dřív,  než  jsem  se  dozvěděl 
příliš  mnoho." 

Miroslav  vyndal  z  kapsy  u  košile  novinový  článek. 
Písecké  noviny  publikovaly  historku  o  mně  a  mém  bá¬ 
dání.  Byla  toho  téměř  celá  stránka,  ale  nebyly  tam  žád¬ 
né  mezititulky. 

Podle  toho  článku  hodlal  písecký  okresní  úřad  ve  spo¬ 
lupráci  s  ministerstvem  kultury  uspořádat  sympozium 
o  romské  otázce  a  o  rasismu,  neříkalo  se  tam  ale  kdy.  Toto 
sympozium  se  mělo  konat  ve  stejnou  dobu,  kdy  chtěla 
radnice  v  Letech  odhalit  pamětní  desku  Cikánům,  kteří 
zemřeli  v  pracovním  táboře  v  Letech  během  druhé  svě¬ 
tové  války.  Článek  uváděl,  že  v  táboře  zemřelo  341  lidí  na 
tyfus,  ale  nezmiňoval,  že  by  byl  někdo  transportován  do 
Osvětimi.  Mé  jméno  bylo  uváděno  napříč  celým  textem 
jako  jméno  toho,  kdo  objevil  existenci  tábora,  ale  článek 
také  říkal,  že  některé  výzkumy,  které  jsem  provedl  (nic 
konkrétního  nebylo  uvedeno),  byly  falešné.  Jsem  prý 
genealog  a  neumím  česky,  takže  nevím,  o  čem  mluvím." 

„Vida!  My  jsme  hledali  důkaz  o  tom,  že  vláda  věci  za¬ 
tajuje,  a  tady  ho  máme!"  řekl  jsem  Miroslavovi. 

„Neříkej  ,my‘.  Já  už  se  v  tom  neangažuju,"  odpověděl. 

*  *  * 

O  tři  dny  později  jsme  jeli  s  Alenou  do  Prahy  navští¬ 
vit  doktora  Josefa  Havlase.  Po  cestě  jsme  se  zastavili 
v  Písku.  Alena  místo  mne  zavolala  do  redakce  novin, 
aby  se  zeptala,  kdo  psal  ten  článek.  Odmítli  jí  to  sdělit. 
Řekl  jsem  jí,  ať  jim  řekne,  že  s  článkem  nesouhlasím 
a  že  bych  rád  napsal  dopis  editorovi.  Namísto  toho  mě 
pozvali,  že  se  mnou  udělají  rozhovor. 
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Novinářka,  které  se  mnou  dělala  rozhovor,  byla  mladá 
blondýna,  okolo  třiceti  let,  a  romský  případ  v  ní  vzbuzoval 
velké  sympatie.  Napsala  o  zabití  jednoho  Cikána  v  Písku 
a  domnívala  se,  že  to  chtěli  všechno  ututlat,  ale  nemohla 
o  tom  v  tisku  nic  říct.  Dala  nám  nicméně  jméno  a  adresu 
jednoho  novináře  z  Tábora,  který  byl  velmi  angažovaný 
v  romských  záležitostech.  Nepsal  o  ničem  jiném.  Zavolali 
fotografa,  aby  mě  vyfotil.  Novinářka  byla  nadšená,  když 
slyšela,  že  moji  předkové  pocházeli  z  bývalého  statku 
zvaného  Polánka,  jen  asi  deset  kilometrů  jižně  od  Písku. 

Z  Písku  jsme  jeli  do  Letů,  abychom  znovu  navštívili 
starostu.  Našli  jsme  ho  nahoře  nad  hospodou,  samot¬ 
ného  v  jeho  kanceláři. 

Starosta  byl  překvapený,  že  mě  opět  vidí.  Zjevně  si 
na  mne  pamatoval  a  na  rozdíl  od  třeboňského  archivu 
mě  vřele  uvítal.  Když  jsme  spolu  mluvili,  získával  jsem 
dojem,  že  má  ke  mně  respekt,  protože  jsem  jeho  vesnici 
znovu  umístil  na  mapě.  Nikdy  ho  ani  ve  snu  nenapadlo, 
že  se  někdy  potká  s  tolika  důležitými  lidmi  z  Prahy.  Kaž¬ 
dý  za  ním  přišel,  aby  si  s  ním  promluvil. 

„Opravdu,  celému  tomu  poprasku  vůbec  nerozumím/' 
řekl.  „Lety  byly  tak  malý  tábor.  Na  tom  místě  bylo  jen 
šest  dozorců." 

„Kdo  vám  to  řekl?"  zakoktal  jsem  se.  „Bylo  jich  tam  91." 

Rozepnul  jsem  svou  tašku  na  počítač  a  vyndal  jsem 
z  ní  fotokopie,  které  jsem  den  předtím  získal  v  třeboň¬ 
ském  archivu.  V  roce  1943  sestavil  někdo,  kdo  pracoval 
v  táboře,  krásný,  ručně  psaný  jmenný  seznam  všech 
dozorců.  Teďjsem  ho  ukázal  starostovi. 

„Ale  vysoce  postavený  pán  z  Prahy  přišel  s  panem 
Prokopcem  a  vykládal  mi,  že  Lety  nebyly  ničím,  jen  ma¬ 
lým  táborem  se  šesti  dozorci."  Starosta  nemohl  uvěřit,  že 
těch  11  stránek,  které  jsem  rozložil  na  jeho  stole,  před¬ 
stavuje  seznam  jmen  se  stručným  shrnutím  osobních 
údajů  všech  lidí,  kteří  v  táboře  pracovali,  kromě  lékařů. 

„Co  vám  ještě  říkali?"  zeptal  jsem  se. 
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Starosta  před  námi  nic  neskrýval.  Byl  velmi  otevřený. 
Z  jeho  očí  a  z  jeho  chování  se  dalo  vyčíst,  že  není  zvyklý 
klamat  a  podvádět.  Jestli  něco,  tak  byl  naivní. 

„Řekli  mi,  že  tam  na  tom  místě,  mimo  tábor,  bylo  po¬ 
hřbeno  jen  asi  20  dětí.  To  je  to  místo,  kde  se  má  posta¬ 
vit  památník.  Dneska  jsou  tam  lidi,  čistí  to  místo,  kde 
našli  nějaké  kosti." 

Podíval  jsem  se  na  Alenu.  Její  oči  neodrážely  žádnou 
představu  o  tom,  co  starosta  právě  řekl.  Byla  dokonalá 
tlumočnice.  Nenechala  se  zatáhnout  do  polemiky.  Její 
ucho  bylo  naladěno  pouze  na  to,  co  bylo  řečeno  a  co 
mělo  být  přeloženo. 

„Kde  je  to  místo,  kde  má  být  postaven  památník?" 

„Východně  od  vepřína,  za  ohradou,  na  pasece  asi  300 
metrů  na  sever  od  státní  silnice  č.  19." 

„Dá  se  to  najít,  když  pojedeme  okolo?" 

„Musíte  jet  zadem,"  řekl.  „Není  tam  žádný  přístup 
přímo  z  hlavní  silnice." 

„Zadem?" 

„Schwarzenberskou  lesní  cestou  za  vepřínem.  Není 
to  moc  dobrá  cesta.  Posledních  500  metrů  asi  budete 
muset  jít  pěšky.  Ta  cesta  je  blátivá  a  hodně  rozježděná." 

,A  co  bude  s  vepřínem?  Mají  v  úmyslu  ho  odstranit?" 

„Vepřín?"  řekl  starosta.  „Prodávají  ho  soukromé  firmě 
v  Milevsku.  Snaží  se  rychle  uzavřít  smlouvu,  protože  je 
tu  možnost,  že  vepřín  bude  vyvlastněný." 

„Komu  to  prodávají?" 

„Společnost  se  jmenuje  Bonas." 

Zapsal  jsem  si  to  jméno  a  ukázal  ho  starostovi. 

„Ano,  je  to  správně." 

Ukázal  jsem  starostovi  článek  v  píseckých  novinách, 
které  mi  dal  Miroslav. 

„Nevíte,  kdo  to  psal?"  zeptal  jsem  se. 

„Žije  v  Mirovicích,"  řekl.  „Je  to  příbuzná  pana  Pro- 
kopce,  předsedy  píseckého  okresního  úřadu.  Nemůžu 
si  teď  vzpomenout,  jak  se  jmenuje." 
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Když  jsme  odešli  od  starosty,  zajeli  jsme  k  vepřínu 
a  zabočili  jsme  na  zadní  cestu,  které  vedla  skrz  schwar- 
zenberský  les.  Po  naší  levé  straně  byla  opuštěná  star¬ 
tovací  dráha  pro  letadla,  součást  výcvikového  tábora 
české  armády,  než  jej  vláda  proměnila  v  koncentrační 
tábor.  Cesta  byla  výš  než  vepřín,  takže  jsme  měli  krás¬ 
ný  výhled  na  všechny  ty  baráky.  Ačkoli  jsme  byli  ně¬ 
kolik  stovek  metrů  od  nejbližší  budovy  vepřína,  zápach 
hnoje  byl  silný. 

Jeli  jsme  po  úzké  cestě,  asi  jeden  a  půl  metru  široké. 
Byla  tak  rozježděná,  že  po  ní  mohlo  pokračovat  jen  te¬ 
rénní  auto.  Nalevo  jsem  zahlédl  hájovnu.  Zastavil  jsem 
u  ní.  Alena  odmítla  vystoupit  z  karavanu,  protože  na 
dvoře  štěkal  veliký  pes.  Byl  sice  uvázaný,  ale  ona  stejně 
nevystoupila.  Konečně  vyšel  z  domu  nějaký  muž.  Řekl 
nám,  že  dolů  k  pasece,  na  které  má  být  postaven  tábo¬ 
rový  památník,  vede  cesta,  kterou  jsme  právě  minuli. 
Zajel  jsem  zpátky  na  sotva  postřehnutelnou  křižovatku 
a  zaparkoval  jsem. 

Ušli  jsme  asi  kilometr  až  k  hlavní  silnici  a  potom  zase 
zpátky,  ale  to  místo  jsme  nikde  neviděli.  Nikde  jsme  ne¬ 
viděli  nikoho  pracovat.  Podél  cesty  bylo  několik  lesních 
pasek,  ale  nic,  co  by  upoutalo  naši  pozornost,  co  by  vy¬ 
kazovalo  nějaké  snahy  o  úpravu  místa.  Zato  byl  všude 
silně  cítit  vepřín.  Uvažoval  jsem,  jestli  ten  zápach  vůbec 
někdy  dostaneme  z  šatů.  Udělal  jsem  několik  snímků 
vepřína  a  divil  jsem  se,  jak  můžou  být  lidé  tak  necitliví 
ke  smrti  a  k  utrpení,  že  mohli  postavit  na  místě  holo¬ 
caustu  vepřín...  ledaže  by  byli  tak  zahanbení  tím,  co  se 
tu  dělo,  že  to  chtěli  navždy  vymazat  z  paměti. 

„Celý  život  jsem  žila  v  Táboře,"  řekla  Alena.  ,A  nikdy 
jsem  o  tom  táboře  neslyšela.  Nezdá  se  mi  to  ani  možné. 
Byli  jsme  patnáct  kilometrů  odtud." 

„Zajímalo  by  mě,  co  si  asi  o  tom  táboře  mohl  myslet 
majitel  orlického  zámku?"  zeptal  jsem  se.  „Musel  od¬ 
tamtud  slyšet  výstřely." 
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„Kníže  Schwarzenberg?  To  byl  dobrý  člověk.  Kdyby 
to  věděl,  protestoval  by." 

„Viděl  jsem  v  záznamech  z  Letů,  že  sedláci  v  okolí  vy¬ 
užívali  na  práci  vězně  z  tábora.  A  protože  Schwarzenberg 
byl  široko  daleko  největší  vlastník  pozemků,  nemyslíš, 
že  taky  využíval  nějakou  tu  otrockou  práci?" 

„Nemyslím,"  řekla  Alena.  „Byl  tak  bohatý,  proč  by  ještě 
potřeboval  otrockou  práci?" 

„Protože  právě  díky  ní  zbohatnul,"  řekl  jsem.  „Češ¬ 
tí  osadníci  ve  Spillvillu  v  roce  1854  byli  jeho  bývalí 
nevolníci." 

„To  byla  jiná  doba." 

O  dvě  hodiny  později  jsme  byli  v  Praze.  Schůzka 
s  dr.  Havlasem  byla  domluvena  až  na  druhý  den  odpo¬ 
ledne  na  ministerstvu  zahraničních  věcí. 

Přijeli  jsme  o  den  dřív,  protože  Alena  chtěla  navští¬ 
vit  v  Praze  svoji  dceru.  Já  se  chtěl  zase  setkat  s  přáteli 
z  okolí  Spillvillu,  kteří  přijeli  navštívit  domovinu  svých 
předků. 

Mí  přátelé  bydleli  v  hotelu  Atrium,  takže  jsem  zapar¬ 
koval  karavan  na  hotelovém  parkovišti.  Byl  to  jeden 
z  nejdražších  a  nejmodernějších  hotelů  v  Praze,  jen  de¬ 
set  minut  chůze  od  centra  města. 

Přátelé  mě  pozvali  do  hotelu  na  večeři.  Nad  vepřovou 
pečení  se  zelím  jsem  se  jich  zeptal,  jestli  by  jim  nevadilo 
vzít  mi  cestou  zpátky  do  Spillvillu  malý  kufřík.  Dobro¬ 
srdečné  souhlasili.  Vyplnil  jsem  ho  fotokopiemi,  které 
jsem  získal  v  třeboňském  archivu  o  dozorcích  z  tábo¬ 
ra  v  Letech.  Dospěl  jsem  k  závěru,  že  čím  dříve  budou 
tyto  dokumenty  ze  země,  tím  lépe.  Neřekl  jsem  jim,  co 
to  pro  mne  převážejí. 

Následujícího  dne  jsme  se  s  Alenou  sešli  v  hotelu 
a  vyjeli  jsme  karavanem  na  Pražský  hrad.  Před  minis¬ 
terstvem  zahraničních  věcí  bylo  velké  parkoviště,  ale 
bylo  určeno  pouze  pro  oficiální  návštěvy.  Alena  šla  do¬ 
vnitř  zjistit,  jestli  jsme  považováni  za  oficiální  návštěvu. 
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Vrátila  se  s  parkovacím  lístkem.  Přijeli  jsme  na  schůzku 
o  hodinu  dřív,  takže  Alena  si  četla  noviny  a  já  jsem  si 
připravoval  poznámky  na  toto  setkání. 

Když  jsme  konečně  vešli  do  budovy,  bylo  nám  ře¬ 
čeno,  že  máme  počkat  ve  vestibulu,  zatímco  recepční 
volala  kancelář  dr.  Havlase.  Za  několik  minut  pro  nás 
přišla  mladá  hosteska.  Měla  tak  obrovská,  ještě  zvýraz¬ 
něná  prsa,  že  je  i  Alena  později,  když  jsme  byli  sami, 
komentovala.  Pozoroval  jsem  tentýž  druh  krásy  o  rok 
dříve  v  kanceláři  prezidenta  Havla,  když  jsem  se  setkal 
s  jedním  z  jeho  poradců  při  shánění  podpory  od  české 
vlády  pro  Dvořákovy  slavnosti  ve  Spillvillu.  Všechny 
dívky  v  Havlově  kanceláři  vypadaly  jako  z  plakátu  Play- 
boye,  zatímco  poradce,  s  nímž  jsem  mluvil  (dramatik 
z  Brna),  ani  nevěděl,  kde  je  v  Praze  Dvořákovo  muzeum. 
V  dobách  normalizačního  režimu  bylo  možné  spatřit  ve 
vládních  úřadech  normální  ženy  středního  věku,  které 
nosily  vojenské  uniformy  a  vypadaly  jako  dozorkyně 
z  koncentračního  tábora.  Alespoň  takový  byl  můj  po¬ 
střeh  z  první  návštěvy  v  Československu  v  roce  1971. 

Prošli  jsme  několika  chodbami  a  kancelářemi,  než 
jsme  dorazili  ke  dveřím  dr.  Havlase.  Na  žádných  dve¬ 
řích  nebyly  jakékoli  vizitky.  Nebyl  jsem  si  opravdu  jistý, 
vjakém  oddělení  ministerstva  jsme  byli  nebo  jaký  titul 
má  dr.  Havlas.  Byli  jsme  uvedeni  do  podlouhlé  prázdné 
místnosti  s  příslibem,  že  zaneprázdněný  úředník  bude 
za  chvíli  u  nás.  Za  pět  minut  přiběhl  pan  Havlas,  jako 
kdyby  utíkal,  aby  mu  neujel  autobus. 

Byl  to  mladý  muž,  nebylo  mu  ještě  čtyřicet,  vyso¬ 
ký,  štíhlý,  s  ostře  řezanou  tváří,  rozzářeným  úsměvem 
a  hnědým  knírkem.  Připomínal  mi  univerzitního  peda¬ 
goga,  usilujícího  o  habilitaci. 

„Pane  Polanský,  jak  rád  se  s  vámi  setkávám.  Erika 
Schlagerová  mi  toho  o  vás  tolik  vyprávěla." 

Strávili  jsme  pět  minut  povídáním  o  Erice,  o  tom,  jaká 
je  to  bojovnice,  jak  je  houževnatá.  Dr.  Havlas  vyjadřoval 
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značný  respekt  k  tomu,  že  takové  ženy  existují  ve  vládě 
po  jenýhstátů  . 

db  an  gličtina  bia  velmi  dob  á,  takže  jsme  spo¬ 
lu  nadále  mluvili  pirno  a  A  lénu  jsme  zelagjnorovali. 

Vidě  jselm,  že  soustědě  ně  sledovala  naš  konverzač 
Kdy  se  nedostala  dovnitř  do  soukrom  é  kanel  áě  n  a 
tak  vysoké  vládní  úrovni.  P  ýradlejejí  tváě  si  to 
skutečně  užívala. 

„fĚdi  b  yhm  vám  podě  kovali,  pane  P  olytnsk 
jste  nás  na  elou  záležitost  upozornil.  "dh  slova  se 
shdovala  s  tě  mi,  ktenýba  použita  ve  f  axu  z  kane- 
láě  prezidenta  M  l  a.  P  ohpitelně  ,  ogitratk  se 
mnou  jednat,  určitě  dehtovali. 

Mluvili  jsme  spolu  víe  než  dvě  hdiny,  ale  ne  do 
spě  jsbie  v  ničem  k  žádné  shdě  .  D  r.  žtdas  neu¬ 
stále  opakoval,  že  není  pově  ěnjednávat  se  mnou 
o  tom,  jaký  postoj  zaujme  vláda  k  vě  em,  ktej-éem 
o  Ětehshomáždil  a  zveě  jnil,  ani  mi  nemáe  návrh 
nout,  s  kým  bybse  mohsetkat  a  prodiskutovat  t  yto 
vě  č  P  otvrdil  vnfctěfeabv  8'bni.  Mě  lty 
záznamy  a  inf  ormoval  jjatpkter  á  bde  reprezen¬ 
tovat  českou  vládu  ve  ářávě  ,  o  ofiéálním  stanovisk  u 
vlády,  které  zní: 

1  Mtehneb  ylo  víe  než  3 (dozorů 

2  V  tma  mrtí  v  fcíetb  yla  zplobna  nákazou  t  yf  u. 

3  3br  b  yl  uzavěn  kvfi  epidemii  t  yf  .  u 

4  D  vaet  dě  ylotpbbno  v  masovém  hib  ,  kter  ý 
leží  za  plotem  vepřína.  Pli  jttiiiní  vě  zni,  ktslř 
v  feteh  pobni. 

5  V  áda  se  rozhdla  v  ybdovat  a  odhlit  malou  pa  - 
mě  tni  desku  na  počest  tě  mýmumtama  dese 
nebdou  uvedena  ž  ádná  jména  ob  i.  t 

6  ¥  pm  nebde  odstraně  n.  Jáda  nalezla  starof  naja 

která  ukazuje,  že  vepřín  jjl  postaven  na  jiném  mís¬ 
tě  ,  než  kde  stápabdní  tábr  . 
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7  D  ě  jí  mkiza  to,  že  jsem  je  upozornil  na  tábr  v  fe- 
tebale  po  odhlen  í  parně  í  (Sasky  el  á  záležitost 
skončí. 

(ten  ítl  jsem  pohpitelně  věho,  o  musel  ř  ífc  -Z 
ptal  jsem  se  h,  proč  ý  t  ábr  v  fetetrozes  ílal  použité 
otečení  po  vě  zníbdo  jinýttábr  ů,  kdyb  zde  bl  a 
tyf  ová  epidemie?A  o  vihi  vě  zň  oyjflj  k*tí  b 
vezeni  transporty  z  fetůio  0rě  timidfb  y  němě  \lt  b 
přpomenutiiyprávě  ljsem  mu  o  átně  tradovanýh 
tetorkáto  krematoriite  lesítea  fet  y,  o  věltě  h 

kostebkteré  b  yly  pr§  žně  natéáánč  suven  ýrů 
(Dmítl  jsem  pědstavu  masovéh  hob,  protože  t  a 
b  znamenala,  že  vihi  zeměli  na  jednou.  P  íotvrzei 
o  mrtí  v  těbň  ském  arteu  dokážu  jí,  že  to  Jílo  pěsně 
naopak.  Sítání  osote  tábě  bylo  provádě  no  denně  o 
roku  1  92  do  roku  1  93  a  jdjáauk  mrtí  doázelo 

každý  den,  a  to  z  nej  roně  jSiiůodumezi  nimiž  se 
tyf  us  vyskytoval  zřdka.  Sznam  zemělýhktfsým 
naěl,  ve  skutečnosti  ukázal,  že  od  sr  pna  1  92  ^kxisin- 

e  1  92  zemělo  v  feteh  2didí,  pičemž  u  každ  é  oso- 

p  uvádí  pičinu  smrti  a  tyf  us  není  zrnině  je  dmu. 

„ÍT  není  možné  ,“ěkl. 

„átn  f  otojMe. 

„kutečně  ibkjste  k  nim  pral? 

átn  pěs  tisírf  otokopií,"ěkl  jsem.  átn  kopie  tě  h 
nejitlivě  j&riokumentůvčetně  seznamůran. sport  ů 

do  Stě  timi.  d  zn  jaký,  st  rahně  li  Sí  mčz  tyf  u, 

jakou  hnu  z  ně  h  mě  li,  prjstam  si  jistý,  že  b  vě  zně 
z  fetůiepř  jali,  kdyý  mě  li  tyf  us. 

„D  ob,  ale  nenyslím  si,  že  by  to  ně  koh  skutečně 
zajímalo." 

„Sl  ano,“ěkljsem. 

fikl  jsem  dr.  Mdasovi,  že  podniknu  kižovou  výpřa 
vu,  abyhidě  lal  věho  pro  odstraně  ítvepřína  z  mís¬ 
ta  tábra,  a  nepěstanu  s  ťbk  y  na  českou  vládu  a  na 
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prezidenta  Havla,  dokud  nebude  postaven  skutečně 
důstojný  národní  památník,  kteiý  by  uctil  oběti  tábora 
v  Letech  a  který  by  odpovídal  tomu,  k  čemu  se  česká 
vláda  zavázala  podpisem  helsinských  dohod. 

Dr.  Havlasovi  se  nikdy  neztratil  úsměv  z  tváře,  když 
se  mnou  hovořil.  Řekl,  že  je  to  moje  volba,  ale  on  a  jeho 
tým  splnili  svůj  úkol  a  on  je  připraven  všechna  moje 
obvinění  vyvrátit.  Česká  vláda  nepodnikne  žádné  další 
vyšetřování.  Nevznikne  žádná  komise,  která  by  studova¬ 
la  zločiny  v  Letech.  Nebudou  dělat  rozhovory  s  žijicími 
dozorci,  kteří  v  táboře  pracovali,  nebo  hledat  přeživší, 
a  především  nebudou  uvažovat  o  odstranění  vepřína. 

Zeptal  jsem  se  ho,  jestli  ho  můžu  citovat.  Řekl,  že  ne. 
Neměl  oprávnění  reprezentovat  na  našem  setkání  vládu, 
všechno  bylo  mimo  záznam.  Požádal  jsem  ho  o  jméno 
a  číslo  faxu  člověka,  který  by  v  rozhovoru  se  mnou  mohl 
vládu  reprezentovat.  Dal  mi  jméno  a  číslo  faxu  náměstka 
ministra  kultury,  který,  jak  dr.  Havlas  věří,  by  měl  nejvíc 
co  říct  k  památníku  v  Letech.  Dal  mi  také  soukromé  tele¬ 
fonní  číslo  osobního  tajemníka  knížete  Schwarzenberga. 

„Prezident  Havel  ustanovil  knížete  Schwarzenberga, 
aby  prozkoumal  romskou  otázku,"  řekl  Havlas.  „Jest¬ 
liže  někdo  dokáže  změnit  postoj  vlády  k  Letům,  mohl 
by  to  být  on." 

Než  jsem  odešel,  položil  jsem  dr.  Havlasovi  posled¬ 
ní  otázku. 

„Umožní  česká  vláda  Muzeu  holocaustu  USA  zko¬ 
pírovat  na  mikrofilmy  záznamy  tábora  v  Letech  z  tře¬ 
boňského  archivu,  aby  byly  tyto  záznamy  dostupné  pro 
historiky  holocaustu?" 

„Ne,"  řekl  dr.  Havlas.  „Poslali  jsme  jim  80  fotokopií 
některých  záznamů.  Slyšel  jsem,  že  s  nimi  byli  velice 
spokojeni." 

Než  jsme  odešli,  dr.  Havlas  se  mě  snažil  povzbudit,  ať 
si  najdu  nějaké  lepší  téma  výzkumu.  Řekl,  že  zná  Cikány 
velmi  dobře.  Že  s  nimi  má  osobní  zkušenost.  Rozhodně 
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prý  nestojí  za  to,  aby  si  s  nimi  člověk  lámal  hlavu. 

Když  jsme  opouštěli  kancelář  dr.  Havlase,  všichni 
ostatní  zaměstnanci  už  byli  pryě.  Osobně  nás  dopro¬ 
vodil  až  dolů  na  recepci. 

„Obdivuji  vaše  odhodlání,"  řekl  mi.  „Ale  pokud  jde 
o  českou  vládu,  otázka  Letů  je  tímto  uzavřena." 

„Dobře.  Je  mi  líto,  ale  ve  Varšavě  nebudeme  předsta¬ 
vovat  jednotnou  linii,"  odpověděl  jsem. 

Než  se  s  námi  rozloučil,  dal  mi  jména  členů  vládní 
delegace  ve  Varšavě. 

„Navštivte  je,"  řekl.  „Jsem  si  jist,  že  se  s  vámi  rádi 
setkají." 

Cestou  zpátky  do  Tábora  jsem  se  Aleny  zeptal,  jakou 
pozici  má  kníže  Schwarzenberg  v  ěeské  vládě. 

„Nikdy  jsem  neslyšela,  že  by  byl  jmenován  do  ně¬ 
jaké  pozice  ve  vládě,"  řekla.  „A  byla  jsem  překvapená, 
když  dr.  Havlas  řekl,  že  Schwarzenberg  má  být  hlavní 
postava  v  řešení  cikánské  otázky  v  naší  zemi.  Slyšela 
jsem,  že  je  rasista." 

Najednou  jsem  si  vzpomněl,  že  Erika  říkala  o  kní¬ 
žeti  totéž.  A  také  několik  členů  amerického  kongresu 
o  Schwarzenbergovi  referovalo  jako  o  rasistovi. 
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Poté  co  jsme  se  vrátili  z  Prahy,  Alena  zavolala  novináři 
Josefu  Bednářovi  z  Tábora,  který  měl  být  odborníkem 
na  české  Cikány.  Alena  ho  neznala,  ale  bydlel  jen  pár 
bloků  od  ní.  Pozval  nás  k  sobě  na  kafe. 

Stejně  jako  Alena,  i  Josef  bydlel  v  centru  města,  v  še¬ 
dém  činžáku  na  rušné  ulici.  Nebyl  tam  výtah  a  museli 
jsme  vyjít  tři  patra  po  betonových  schodech. 

Dveře  nám  otevřela  paní  Bednářová.  Bylo  jí  asi  pade¬ 
sát  let,  měla  černé  vlasy  a  kůži  barvy  mědi,  jakou  mívají 
Cikáni.  Když  jsme  si  zuli  boty  a  vzali  přezůvky,  zavedla 
nás  do  obývacího  pokoje. 

Josef  seděl  za  psacím  stolem  a  telefonoval.  Všechny 
stěny  jeho  obývacího  pokoje  byly  od  podlahy  až  ke  stropu 
obložené  policemi  s  knihami.  Pokoj  nebyl  velký,  ale  stačil 
na  to,  aby  se  tam  vešla  malá  pohovka,  konferenční  stolek 
a  dvě  křesla.  Josef  a  jeho  žena  se  posadili  na  pohovku, 
zatímco  Alena  a  já  jsme  si  zabrali  křesla.  Připomínal  mi 
jednoho  čechoamerického  farmáře,  kterého  jsem  znal 
doma  ve  Spillvillu.  Byl  malý,  téměř  plešatý  a  měl  stejně 
usměvavou  tvář.  Můj  přítel  farmář  ve  Spillvillu  hrával 
s  několika  dalšími  farmáři  každý  pátek  během  zimních 
měsíců  cvik  v  Shortyho  salonu. 

Když  jsme  se  představili,  řekla  Alena  Josefovi,  že  jsem 
právě  na  cestě  do  Varšavy,  abych  tam  přednesl  refe¬ 
rát  odsuzující  českou  vládu  za  to,  že  odmítla  přijmout 
Helsinskou  úmluvu  týkající  se  vyhlazovacích  táborů 
za  druhé  světové  války.  Josef  o  Letech  věděl.  Vlastnil 
Nečasovu  nedávno  vydanou  knihu*  se  seznamy  1300 
jmen  Cikánů,  kteří  byli  v  Letech  internováni.  Zběžně 
jsem  si  ji  prohlédl  a  přemýšlel,  proč  tam  nebylo  uve¬ 
deno  více  jmen. 

S  pomocí  Alenina  tlumočení  jsem  Josefovi  řekl,  že 
jsme  si  s  organizátory  semináře  ve  Varšavě  vyměnili 
několik  faxů.  Chtěli,  abych  s  sebou  z  České  republiky 
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přivedl  nějaké  Cikány.  Zeptal  jsem  se  Josefa,  jestli  by 
mi  mohl  pomoci. 

Josefa  fascinovalo,  že  se  já  jako  Američan  zajímám 
o  romskou  otázku  v  České  republice.  Svůj  život  zasvětil 
psaní  o  Romech,  hlavně  v  článcích  pro  noviny  a  časo¬ 
pisy.  Neřekl,  že  jeho  žena  je  Cikánka,  tvrdil  ale,  že  mezi 
nimi  strávil  většinu  svého  života. 

Zeptal  jsem  se  ho,  jak  se  stalo,  že  se  začal  tolik  zajímat 
o  romské  záležitosti.  Odpověděl,  že  vyrostl  na  Šuma¬ 
vě.  Když  po  druhé  světové  válce  demokraticky  zvolená 
česká  vláda  vyhnala  3  000  000  svých  občanů,  v  jejichž 
žilách  kolovala  německá  krev,  nabízela  Čechům  prázdné 
domy  zdarma.  Dost  Čechů  se  do  nich  odmítalo  nastě¬ 
hovat,  protože  se  obávali,  že  se  „Němci"  vrátí.  Mnoho 
z  těch,  kdo  se  tam  nastěhovali,  byli  Cikáni,  takže  on 
s  nimi  nakonec  chodil  do  školy.  Zjistil,  že  jsou  to  dobří 
lidé.  Jeho  otec  byl  soudce,  a  když  se  Cikáni  dostali  do 
problémů,  chodili  hledat  pomoc  rovnou  k  němu.  Josef 
s  nimi  vyrůstal,  líbili  se  mu  a  vážil  si  jich.  Zabýval  se 
jejich  problémy  a  cítil,  že  se  jim  dostává  surového  za¬ 
cházení,  obzvlášť  od  současné  vlády.  Josef  mi  ukázal 
článek,  který  napsal  a  v  němž  je  vyjmenováno  více  než 
400  útoků  na  Romy  v  České  republice  od  doby,  kdy  se 
prezidentem  stal  Václav  Havel. 

„Musíte  se  mnou  jet  do  Letů,  až  se  bude  odhalovat 
pomník,"  řekl  jsem. 

Josef  se  sarkasticky  zasmál.  „K  tomu  za  mého  živo¬ 
ta  nedojde." 

Nějakou  dobu  jsme  se  bavili  o  Letech.  Josef  to  tam 
dobře  znal  a  řekl,  že  na  místě,  kde  stával  starý  koncen¬ 
trační  tábor,  se  pěkně  zahnízdil  prasečák. 

Dal  mi  kopie  několika  dalších  článků,  které  publiko¬ 
val  v  souvislosti  s  tíživou  situací  Cikánů  na  Slovensku 
a  v  České  republice.  Sdělil  mi,  že  na  východním  Sloven¬ 
sku  existují  velmi  izolované  oblasti,  kde  jsou  rozšířené 
nemoci,  jaké  bychom  snad  jinak  našli  jen  v  nejtemnější 
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Africe.  Josef  tyto  nemoci  v  cikánských  osadách  v  80. 
letech  zkoumal  spolu  s  jedním  lékařem  z  Afriky.  Česko¬ 
slovenská  vláda  se  k  těmto  zprávám  otočila  zády  a  cho¬ 
vala  se,  jako  by  doufala,  že  nemoci  cikánské  komunity 
vyhladí  z  povrchu  zemského. 

„Jako  v  Letech,"  řekl  jsem. 

„Jako  v  Letech?" 

„Nečas  ve  své  knize  zastává  názor,  že  všechny  Cikány 
v  Letech  zahubil  tyfus." 

„Slyšel  jsem  o  Letech  mluvit  staré  Romy,"  řekl  Josef. 
„Nebyl  to  tyfus,  co  je  v  Letech  zabilo.  Naše  vláda  se  po¬ 
každé  snaží  skrýt  pravdu,  je  jedno,  v  jaké  žijeme  době." 

„I  Havel?"  zeptal  jsem  se. 

„Možná,  že  on  je  dokonce  ze  všech  nejhorší,  obzvlášť 
co  se  Romů  týče." 

„Horší  než  komunisti?" 

Josef  přikývl.  Usmál  se  na  Alenu.  Nepůsobil  jako  za- 
hořklý  člověk,  ale  byl  ostrý.  Na  krku  mu  vystouply  žily. 

„Když  se  Havlovo  hnutí  účastnilo  kampaně  do  prv¬ 
ních  demokratických  voleb,"  vyprávěl  Josef,  „Havel  šel 
za  Romy  prosit  o  hlasy.  Slíbil,  že  jestli  bude  jeho  hnutí 
zvoleno,  osobně  zruší  hnutí  skinheadů,  které  se  vynořilo 
po  pádu  komunismu.  Skinheadi  napadali  Romy  a  hod¬ 
ně  jich  zabili.  Policie  s  tím  neudělala  vůbec  nic.  Byla  to 
jakási  etnická  čistka." 

Paní  Bednářová  nám  přinesla  kávu  a  potom  se  po¬ 
sadila  a  poslouchala.  Měla  jasně  hnědé  oči,  zatímco  oči 
jejího  manžela  jiskřily  modře. 

„Cikáni  Havlovi  uvěřili  a  pobízeli  své  lidi,  aby  ho  vo¬ 
lili.  Každý  Cikán  si  na  zeď  svého  domu  pověsil  obrázek 
Havla.  Mysleli  si,  že  je  jejich  spasitelem.  Dokonce  měl 
projev  o  tom,  že  Cikáni  si  zaslouží  úctu,  neboť  mají  stej¬ 
ná  práva  jako  kdokoli  jiný  v  tomto  státě." 

Alena  soustředěně  poslouchala.  Bylo  to  poprvé,  kdy 
se  setkala  se  svou  sousedkou.  Bylo  mi  jasné,  že  se  právě 
o  své  vlastní  zemi  dozvídala  něco  nového. 
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„Když  Havlovo  Občanské  fórum  zvítězilo  ve  volbách 
a  on  sám  se  stal  prezidentem,  už  nikdy  na  obhajobu 
Romů  nevystoupil.  Nikdy  nepřišel  s  projevem,  který  by 
rušil  skinheady.  Romy  naprosto  ignoroval." 

Josef  pil  svou  kávu.  Už  byla  studená.  Alena  tam  jen 
seděla  a  kroutila  hlavou. 

„Víte,  jak  Romové  říkají  Havlovi  dnes?"  zeptal  se  mě 
Josef. 

Zakroutil  jsem  hlavou. 

, Ani  já  to  nevím,"  pronesla  Alena. 

„Psožrout.  Je  to  ta  nejhorší  věc,  kterou  ve  svém  jazyce 
můžou  o  někom  říct." 


*  *  * 

Další  den  mi  Josef  k  Aleně  zavolal.  Zrovna  jsme  byli 
v  její  pracovně  a  obvolávali  pražské  rodiny,  které  měly 
stejná  příjmení  jako  dozorci  v  Letech.  Slovo  Lety  jsme 
ne  vy  slovo  váli,  jen  jsme  se  ptali,  kde  bychom  mohli  na¬ 
jít  toho  a  toho  narozeného  v  tom  a  tom  roce.  Většina 
lidí  nám  zavěsila. 

„Mám  pro  vás  seznam  jmen  a  adres  lidí,"  řekl  Jo¬ 
sef,  „kteří  v  České  republice  patří  mezi  nejdůležitější 
v  romské  otázce.  Trochu  jsem  také  telefonoval,  abych 
zjistil,  jestli  by  se  k  vám  na  vaší  cestě  do  Varšavy  někdo 
z  Romů  nepřipojil.  Našel  jsem  dva,  kteří  mluví  anglicky 
a  předběžně  souhlasili." 

Měl  jsem  obrovskou  radost.  Domluvili  jsme  se,  že  se 
odpoledne  opět  setkáme  v  jeho  bytě.  Sbíral  pro  mě  také 
ělánky  o  útocích  na  Romy  v  České  republice. 

Když  jsem  s  Josefem  domluvil,  vrátili  jsme  se  k  obvo¬ 
lávání  dalších  rodin  z  Prahy.  Bylo  to  k  ničemu. 

„Musí  existovat  nějaký  snazší  způsob,  jak  tyhle  lidi 
najít,"  řekla  Alena. 

„Existuje,  ale  vláda  nebude  spolupracovat.  Na  poli¬ 
cejním  počítači  v  Praze  by  stačilo  jenom  napsat  jméno 
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dozorce  a  datum  jeho  narození,  které  mám,  a  bum!  Víme, 
kde  žije  dnes,  pokud  je  ještě  naživu.  Vláda  ale  nechce, 
abych  je  našel." 

„Proč?" 

„Domnívám  se,  že  si  nepřejí,  abych  s  nimi  dělal 
rozhovory." 

„Stejně  pochybuji,  že  by  vám  ti  dozorci  řekli  pravdu." 

„Někteří  ano,"  odpověděl  jsem.  „Jednou  jsem  dělal 
rozhovor  s  mužem,  který  byl  dozorcem  v  německém 
vyhlazovacím  táboře.  Byl  v  ukrajinské  jednotce  SS.  Řekl 
mi  všechno.  Chtěl  to  ze  sebe  dostat  dřív,  než  zemře." 

„Kdo  to  byl?" 

„Bohužel  můj  vlastní  příbuzný." 

„Vy  jste  ale  Američan." 

„On  po  válce  do  Ameriky  přišel.  Lhal  o  své  minulosti 
a  dostal  se  tam.  Když  jsem  se  pustil  do  hledání  všech 
svých  příbuzných  přes  babičku  své  matky,  které  zane¬ 
chala  na  Ukrajině,  našel  jsem  jeho  jméno.  Vystopoval 
jsem  ho  zpátky  do  Německa  a  odtamtud  do  Connecti- 
cutu.  Nikdy  mi  neodpověděl  na  žádných  z  dopisů,  a  tak 
jsem  mu  jednoho  dne  zavolal  z  New  Yorku,  abych  mu 
oznámil,  že  k  němu  za  dvě  hodiny  dorazím.  Když  jsem 
přijel,  měl  sbalené  kufry  a  byl  připravený  se  mnou  ode¬ 
jít.  Myslel  si,  že  jsem  od  FBI.  Řekl  mi,  že  na  tenhle  oka¬ 
mžik  čekal  třicet  let.  Byla  tam  celá  jeho  rodina  a  všichni 
plakali.  Trvalo  mi  dlouho,  než  jsem  ho  přesvědčil,  že 
jsem  jeho  příbuzný  a  že  jsem  nepřišel,  abych  ho  zatkl." 

„Myslím,  že  dozorce  z  Letů  by  se  vám  takhle  nesvěřil." 

„Divila  byste  se,  jak  se  lidé  promění,  když  se  jim  obje¬ 
víte  u  dveří.  Kdybych  měl  jen  pár  dokumentů  se  jmény, 
vsadím  se,  že  by  mi  řekli:  ,Ten  a  ten  zabíjel,  ne  já.'  Brzy 
bychom  na  ně  všechny  něco  měli." 

„Už  chápu,  proč  vám  vláda  nechce  pomáhat.  Vy  byste 
ty  staré  chudáky  terorizoval." 

Přikývl  jsem.  Jo,  terorizoval,  řekl  jsem  si  tiše  pro  sebe. 
Terorizoval  bych  staré  lidi,  kteří  bývali  dozorci  v  Letech, 
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dokud  by  mi  neřekli  pravdu;  neřekli  mi,  proč  v  tom  tá¬ 
boře  zemřelo  tolik  dětí. 


*  *  * 

Než  jsme  se  znovu  vydali  do  Josefova  bytu,  požádal  jsem 
Alenu,  aby  zavolala  novým  majitelům  vepřína  do  firmy 
Bonas*.  Chtěl  jsem  vědět,  kdy  obchod  uzavřeli  a  jestli 
vědí,  že  se  dané  místo  má  změnit  v  národní  památník. 
Kdyby  k  obchodu  ještě  nedošlo,  chtěl  jsem  je  vyděsit, 
aby  prasečák  nekupovali. 

Ředitel  vepřína  tam  nebyl,  ale  Aleně  se  podařilo  mlu¬ 
vit  s  nějakým  úředníkem  firmy.  Uvedla,  že  volá  mým 
jménem.  K  mému  velkému  překvapení  ji  řekl,  že  o  mně 
slyšel. 

„Tak  to  potom  také  víte,  že  za  druhé  světové  války 
býval  cikánský  tábor  smrti  tam,  kde  dnes  stojí  vepřín," 
prohlásila. 

„Ano,  to  vím,"  řekl  úředník. 

„Od  vlády  se  očekává,  že  místo  zachová  jakožto  ná¬ 
rodní  památník.  To  taky  víte?" 

„Něco  jsem  o  tom  slyšel." 

„No,  a  nemáte  obavy  z  koupě  takového  místa?" 

„Obavy  z  čeho?  Z  duchů?" 

„Že  vás  vláda  vyvlastní." 

Slyšel  jsem,  jak  se  úředník  v  telefonu  směje. 

„To  by  bylo  to  nejlepší,  co  by  se  nám  mohlo  přihodit," 


*  Firma  BONAS  spol.  s.r.o.  vznikla  během  privatizace 
v  roce  1991  se  specializací  na  obchod  a  služby 
poskytované  v  zemědělství.  Od  roku  1995  se  firma 
stala  stoprocentní  dceřinou  společností  AGPI 
a.s.  Písek,  která  i  v  čase  vydání  této  knihy  stále 
provozuje  vepřín  v  Letech  u  Písku.  Ten  je  coby 
„provozovna  výkrmu  prasat"  součástí  jejich  „divize 
výroby  vepřového  masa".  AGPI  je  možné  kontaktovat 
přímo  (Vrcovice  64,  397  01  Písek),  e-mailem 
(agpi@agpi.cz)  či  telefonicky  (382  780  lil). 


246 


řekl,  „náš  právník  nám  tvrdí,  že  by  nám  vláda  musela 
dát  slušné  odstupné." 

„Takže  jste  to  už  koupili?" 

„Před  dvěma  měsíci." 

Alena  zavěsila. 

„V  červenci,"  povídám.  „Koupili  to  v  červenci,  což  je 
přesně  doba,  kdy  se  mnou  přestala  komunikovat  česká 
ambasáda  ve  Washingtonu,  D.C." 

*  *  * 

Josef  Bednář  nám  dal  další  dobiý  šálek  kávy,  ale  pro  mě 
měl  jen  špatné  zprávy.  Dva  Romové  v  Praze,  kteří  mluvi¬ 
li  anglicky,  ještě  ráno  souhlasili,  že  se  mnou  pojedou  do 
Varšavy,  ale  odpoledne  zavolali  zpátky,  aby  to  zase  zrušili. 
Romové  bojkotovali  kongres  za  jejich  vlastni  práva  ve  Var¬ 
šavě  z  důvodu  složení  české  delegace  -  byli  to  sami  rasisté 
plus  jeden  Rom,  který  pracoval  pro  vládu.  Byl  loutkou,  jež 
za  peníze  řekla  cokoli,  co  chtěli. 

„V  naší  zemi  existují  právníci,  lékaři  i  univerzitní  pro¬ 
fesoři,  kteří  se  situací  Romů  soucítí,"  řekl  Josef.  „Ti  ale 
v  delegaci  nejsou.  Pouze  vládni  úředníci,  kteří  podporují 
nový  zákon  o  občanství." 

„Ale  kdyby  přece  nějací  Romové  šli  a  promluvili  sami 
za  sebe,  bylo  by  to  pro  jejich  dobro  nebo  ne?" 

„Mnoho  Romů  ještě  stále  smýšlí  postaru  a  myslí  si,  že 
ticho  je  nejlepším  způsobem  protestu,  tím  nejhlasitějším 
způsobem." 

„Ticho  ale  nemohou  otisknout  novináři." 

„Jeďte,"  řekl  Josef,  „a  protestujte  za  ně.  Dejte  si  ale 
pozor,  aby  vás  předseda  neumlčel.  Tohle  není  seminář 
na  pomoc  Romům.  Je  jen  k  tomu,  aby  se  bflí  Evropané 
mohli  sami  cítit  lip." 

.Američané  tam  budou  mít  silnou  delegaci,"  řekl  jsem 
Josefovi.  „Znám  několik  jejích  členů.  Plánují  tvrdý  útok  na 
českou  vládu.  Můžete  si  být  jist,  že  oni  se  za  Romy  postaví." 
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Josef  se  snažil  najít  Roma,  kteiý  by  se  mnou  jel,  ale 
nakonec  jsem  Tábor  i  Českou  republiku  opouštěl  sám. 

Ještě  než  jsem  však  z  Tábora  odjel,  obdržel  jsem  fax 
od  náměstka  ministra  kultury,  který  byl  zodpovědný 
za  památník  v  Letech.  Informoval  mě,  že  jeho  kance¬ 
lář  nemá  s  delegací  jedoucí  do  Varšavy  nic  společného, 
a  proto  by  naše  schůzka  byla  k  ničemu. 
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Z  České  republiky  jsem  odjel  ve  čtvrtek  odpoledne.  Se¬ 
minář  ve  Varšavě  začínal  až  v  pondělí.  Erika  měla  přijet 
v  neděli  v  noci.  Měl  jsem  tři  volné  dny,  a  tak  jsem  se 
rozhodl  pracovat  na  své  polské  genealogii. 

Moje  prababička  Schnellerová  se  narodila  jako  Kunz- 
manová.  Její  matka  se  narodila  jako  Krzemieniecká  a  její 
matka  Szatynská.  Linie  Krzemieniecki-Szatynski  ode¬ 
šla  koncem  18.  století  na  Bukovinu  odněkud  z  Polska. 
Nejstarším  záznamem,  který  jsem  o  nich  na  Bukovině 
nalezl,  je  narození  z  roku  1803. 

Rok  předtím  jsem  se  seznámil  s  polským  studentem, 
který  mi  teď  během  volných  chvil  mezi  studiem  pomáhal. 
Aniž  bych  předem  zavolal,  rozhodl  jsem  se,  že  zamířím 
do  jeho  domova  v  jihovýchodním  Polsku.  Jel  jsem  až  do 
devíti  hodin  večer  a  potom  zastavil  v  restauraci  u  dál¬ 
nice  na  jih  od  Katowic,  kde  měli  otevřeno  celou  noc. 
Když  jsem  se  najedl,  snažil  jsem  se  usnout  na  parkovišti. 
Přestože  jsem  byl  hodně  unavený,  trvalo  mi  dlouho,  než 
jsem  zabral.  Byl  jsem  si  vědom  toho,  že  jsem  tak  blízko 
Osvětimi,  že  bych  ji  mohl  i  cítit. 

Dalšího  rána,  v  pátek  16.  září,  jsem  vstal,  uvařil  si  hr¬ 
nek  čaje  a  jel  přímo  do  Rzezova.  Do  Robertova  domu 
jsem  přijel  kolem  desáté  hodiny  dopoledne. 

O  několik  měsíců  dříve  mi  Robert  poslal  dopis,  ve 
kterém  mě  informoval,  že  se  doslechl  o  rodině  jménem 
Krzemieniecki,  která  pochází  z  města  Sokal.  Sledoval 
církevní  záznamy  až  do  katolického  archivu  v  Luba- 
czowě.  Další  ráno  jsme  se  tam  vydali. 

Kněz  byl  přátelský  a  pustil  nás  dovnitř,  i  když  jsme 
neměli  předem  domluvenou  schůzku.  Procházeli  jsme 
církevní  záznamy  o  rodině  Krzemienieckých.  Záznam, 
kterého  si  Robert  všiml,  byl  datován  do  roku  1882.  Na¬ 
lezl  jsem  o  nich  informace  mezi  léty  1869  a  1910,  ale 
už  žádnou  starší.  V  půl  šesté  večer  jsme  odešli.  Kněz 
souhlasil,  že  se  můžeme  vrátit  příštího  rána  v  9  hodin 
a  dále  bádat. 
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Zpátky  u  Roberta  doma  jsme  si  k  večeři  dali  dob¬ 
rý  bigos  -  kyselé  zelí  s  cizrnou  a  králíkem.  Robertův 
otec  pozval  také  anglicky  mluvícího  přítele.  Steve  do¬ 
razil  s  lahví  koňaku.  Byl  velmi  družný  a  ani  na  chvíli 
nepřestal  mluvit.  Pracoval  pro  firmu  Pratt  a  Whitney, 
žil  v  domě  na  okraji  Toronta  a  právě  mu  končila  tříle¬ 
tá  smlouva  v  Polsku.  Původem  byl  z  Jugoslávie.  Jeho 
matka  tam  stále  ještě  žila.  Jeho  mladšího  bratra  ne¬ 
dávno  jako  jednačtyřicetiletého  zabili  ve  válce  -  uřízli 
mu  hlavu,  když  se  vrátil,  aby  se  podíval,  co  se  stalo 
s  jejich  vybombardovaným  domem.  Steve  nám  řekl, 
že  na  Balkáně  nikdy  nebude  mír.  Bosenští  Srbové  jsou 
připraveni  zemřít  za  to,  čemu  věří.  Ani  Hitler  se  svý¬ 
mi  šedesáti  divizemi  proti  nim  nevyhrál  jedinou  bitvu. 
Podle  Steva  nejsou  muslimští  Slované  vůbec  Slované, 
ale  ve  skutečnosti  jsou  to  Tůrci,  kteří  tam  zůstali  ještě 
z  dob  Osmanské  říše. 

Steve  byl  Srb,  který  nestál  ani  za  Bosnou.  Řekl,  že 
nikdy  neměli  svou  vlastní  zemi,  tak  proč  by  ji  měli  mít 
teď?  Ještě  tak  další  tři  generace  by  potřebovali  nějakého 
nového  Tita.  Je  třeba  rozřešit  příliš  mnoho  kulturních 
rozdílů.  Vždycky  potřebovali  tvrdého  diktátora,  který  je¬ 
jich  etnické  rozdíly  držel  na  uzdě.  Měl  za  to,  že  by  tam 
měla  existovat  jen  jedna  země  a  nikoli  pět. 

Steve  se  potom  rozhovořil  o  ekonomických  problé¬ 
mech  bývalého  Československa.  Měl  pocit,  že  premiér 
Václav  Klaus  je  zrádcem  své  země.  Dopustil,  aby  Němci 
skoupili  všechny  české  průmyslové  továrny.  Správnou 
hru  prý  hráli  Slováci,  když  si  s  přerodem  dávali  na  čas, 
aniž  by  lidé  přicházeli  o  práci. 

Když  Steve  slyšel,  že  jsem  na  cestě  do  Varšavy,  varo¬ 
val  mne  před  tamními  zloději.  Poradil  mi,  ať  si  v  kara¬ 
vanu  nic  nenechávám.  Potom  se  mě  ptal,  čím  se  živím. 

„Jsem  genealog,"  řekl  jsem. 

„Vsadím  se,  že  to  moc  nesype." 

„Ne  dost,  aby  se  z  toho  dalo  žít." 
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„Zní  to  jako  neuvěřitelná  nuda,  sedět  celej  den 
v  archivu." 

„Moje  bývalá  žena  si  myslela  totéž,"  řekl  jsem. 

*  *  * 

Než  jsem  odjel  z  Tábora,  dostal  jsem  fax  od  Michelle 
Kelsové,  mladé  studentky  magisterského  studia  na  uni¬ 
verzitě  v  Iowě.  Toho  léta  četla  v  novinách  články  o  Le¬ 
tech  a  vyhledala  mě.  Získala  Fulbrightovo  stipendium, 
aby  strávila  rok  v  Rumunsku  a  studovala  tam  fenomén 
cikánské  ženy  jakožto  živitelky  v  rámci  jejich  společen¬ 
ství.  Chtěla  získat  nějaké  tipy  ohledně  orální  historie. 

Michelle  mě  ve  faxu  informovala,  že  letí  do  Bukurešti 
a  potom  pojede  vlakem  do  Varšavy,  aby  se  zúčastnila 
semináře.  Poslal  jsem  jí  zpátky  fax,  ve  kterém  jsem  jí 
napsal,  aby  se  se  mnou  setkala  v  hotelu  Marriott,  kde 
se  měla  ubytovat  americká  delegace.  Věděl  jsem,  že  si 
to  nemůžu  finančně  dovolit,  ale  chtěl  jsem  se  k  nim 
připojit.  Měl  jsem  pocit,  že  to  bude  nejlepší  způsob,  jak 
světu  povědět  o  Letech  a  o  tom,  jak  se  česká  vláda  snaží 
vše  ututlat.  Byl  jsem  připraven  dát  do  zástavy  svůj  dům 
ve  Spillvillu,  jen  abych  mohl  tuhle  zprávu  světu  předat. 

V  sobotu  v  7:30  ráno  jsem  odjel  od  Roberta  a  jel  zpát¬ 
ky  do  archivu  v  Lubaczově,  kde  jsem  prošel  farní  zá¬ 
pisy,  které  měl  archiv  z  okolí  Zolkiewa.  Nic.  Poté  jsem 
zkusil  Lvov.  Nic.  Nemohl  jsem  najít  nic  o  tom,  kde  se 
klan  Krzemienieckých  nacházel  předtím,  než  žil  v  So- 
kalu,  a  tak  jsem  v  poledne  odjel  a  zamířil  do  non  stopu, 
který  se  nacházel  čtyřicet  kilometrů  od  Varšavy.  Jak 
jsem  tak  zastavoval  na  všech  těch  parkovištích,  abych 
si  odpočinul,  najedl  se  a  napil,  vážně  jsem  se  cítil  jako 
Cikán  ze  starých  dob.  Tú  noc  jsem  spal  v  karavanu  pod 
pouliční  lampou. 

Vstal  jsem  kolem  šesté  ráno  a  jel  do  Varšavy.  Protože 
jsem  do  města  dorazil  tak  brzy,  za  hotelem  Marriott  byla 
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spousta  místa  na  zaparkování.  Koupil  jsem  si  anglické 
noviny  a  potom  šel  dál  ulicí  na  snídani  do  levnějšího 
hotelu.  Po  snídani  jsem  se  ubytoval  v  Marriottu.  Ráno 
jsem  strávil  prací  na  svém  referátu  pro  seminář  a  sle¬ 
dováním  televizních  zpráv,  které  se  týkaly  hrozící  invaze 
Američanů  na  Haiti. 

Erika  měla  stejně  jako  Michelle  dorazit  v  noci.  Přemýš¬ 
lel  jsem,  kde  se  Michelle  ubytuje.  Věděl  jsem,  že  Marriott 
si  nemůže  dovolit,  a  tak  mě  napadlo,  že  jí  nabídnu  svůj 
karavan.  Jestli  se  chystá  žít  a  cestovat  s  Cikány  v  Ru¬ 
munsku,  měl  by  to  být  pěkný  úvod  do  života  na  ulici. 

Ve  skutečnosti  měla  pobývat  s  nějakou  jeptiškou,  kte¬ 
rá  řídila  sirotčinec  v  Sibiu,  do  té  doby,  než  se  naučí  ru¬ 
munský  dost  na  to,  aby  se  o  sebe  mohla  postarat  sama. 

Michelle  se  romskými  otázkami  začala  zabývat,  když 
byla  v  Římě,  kde  jí  dva  mladí  cikánští  kluci  ěmajzli  pe¬ 
něženku.  Od  přátel  zjistila,  že  nějací  Cikáni  žijí  v  opuš¬ 
těném  skladě  na  okraji  Říma.  Šla  tam,  aby  na  vlastní  oči 
viděla,  co  se  tam  děje.  Peněženku  už  sice  zpátky  nezís¬ 
kala,  ale  viděla,  jak  nuzně  tihle  lidé  žijí,  a  rozhodla  se 
začít  se  zabývat  jejich  problémy.  Nějaký  čas,  než  získala 
Fulbrightovo  stipendium,  pracovala  pro  OSN.  Chtěla  se 
zúčastnit  varšavského  kongresu  a  setkat  se  s  rumunskou 
delegací.  Té  noci  se  neobjevila  ani  Erika,  ani  Michelle. 

Další  den  jsem  celé  dopoledne  strávil  přípravou  svého 
referátu  na  seminář  a  potom  jej  v  hotelovém  business 
centru  vytiskl. 

Kolem  poledne  mě  našla  Erika  Schlagerová  ve  vstupní 
hale,  jak  si  čtu  noviny.  Byla  zrovna  na  cestě  na  americ¬ 
kou  ambasádu.  Když  se  vrátila,  dali  jsme  si  spolu  oběd 
v  Pizza  Hut  vedle  hotelu.  Svěřila  se  mi,  že  je  pět  měsíců 
těhotná  a  může  jíst  jen  zeleninovou  pizzu. 

Během  oběda  si  Erika  přečetla  můj  referát  odsuzu¬ 
jící  prezidenta  Havla  a  českou  vládu  za  jejich  postoj 
vůči  Letům  a  Romům  obecně.  Zdál  se  jí  drsný  a  ptala 
se,  jestli  je  na  místě,  abych  útočil  na  Havla  a  Havlase. 
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Považovala  je  najednou  oba  za  lidi,  kteří  jsou  na  naší 
straně.  Nevycházel  jsem  z  úžasu. 

Vysvětlil  jsem  jí,  že  oba  dva  jsou  proti  jakémukoli 
památníku  v  Letech  nebo  skutečné  pomoci  Romům. 
Chovala  se  náhle,  jako  by  obdržela  příkaz  vyvracet  mé 
připomínky,  ale  ve  skutečnosti  nevěděla,  co  má  říct. 

Vyprávěl  jsem  jí  o  své  poslední  zkušenosti  z  archivu 
v  Třeboni.  Zděsila  se,  že  mě  archiv  přinutil  podepsat 
smlouvu  předtím,  než  mi  dovolili  dál  bádat. 

Seminář  začal  dalšího  dne  v  konferenčním  centru  na 
půdě  ministerstva  obrany  v  okrajové  čtvrti  města.  De¬ 
legáty  vyzvedly  autobusy. 

Poté  co  jsem  se  zaregistroval,  posadil  jsem  se  v  před¬ 
náškové  síni  za  americkou  delegaci.  Každá  země  kromě 
České  republiky  pronesla  pětiminutový  úvodní  vstup. 
Ke  každému  sedadlu  patřila  sluchátka  s  ciferníkem  pro 
naladění  překladů.  Mluvčí  musel  hovořit  buď  anglicky, 
francouzský,  německy,  Španělsky,  ruský  anebo  italsky. 
Většina  delegátů  mluvila  anglicky. 

Ačkoli  se  seminář  týkal  problémů  Romů  v  Evropě,  do 
romštiny  zde  žádný  překlad  dostupný  nebyl.  A  když  asi 
v  polovině  prvního  dopoledního  sezení  byl  dán  prostor 
Romovi  v  obleku  a  kravatě,  aby  promluvil,  což  udělal, 
avšak  romsky,  Polka  předsedající  setkání,  mu  vypnula 
mikrofon.  Řekla,  že  musí  hovořit  jedním  z  jazyků  uve¬ 
dených  na  seznamu  nebo  se  svého  proslovu  vzdát.  Ne¬ 
rozuměl,  co  mu  anglicky  říká,  a  snažil  se  pokračovat  bez 
mikrofonu.  Nechala  ho  odvést.  Najednou  jsem  pochopil, 
proč  se  mnou  Romové  z  České  republiky  nechtěli  jet. 
Tenhle  seminář  měl  ve  skutečnosti  ukázat  světu,  že  ci¬ 
vilizované  národy  se  k  problémům  Romů  neotáčí  zády, 
jen  prostě  nechtějí,  aby  se  Cikáni  samotní  zapojovali. 
Po  zbytek  dne  se  situace  nijak  nezlepšila.  Jen  velmi 
málo  delegací  s  sebou  přivedlo  nějaké  romské  delegá¬ 
ty.  Ve  skutečnosti  tam  bylo  několik  delegací,  jako  na¬ 
příklad  z  České  republiky  a  Itálie,  založených  vyloženě 
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protiromsky.  Jediným  zářným  okamžikem  celého  dopo¬ 
ledne  byl  příspěvek  vysokého  Čecha,  který  zastupoval 
Helsinský  občanský  výbor.  Vášnivě  hovořil  proti  české 
vládě  a  rasistickému  zákonu  o  občanství,  čímž  odsuzo¬ 
val  delegaci  své  vlastní  země. 

Americkou  delegaci  vedl  velvyslanec  Norman  An¬ 
derson,  jediný  oficiální  americký  diplomat  v  Makedo¬ 
nii.  Divil  jsem  se,  že  mi  Erika  velvyslance  Andersona 
nepředstavila  nebo  že  se  on  sám  nepokusil  se  mnou 
promluvit.  Z  hotelu  jsme  do  konferenčního  centra  jeli 
stejným  autobusem.  Seděl  vždy  na  předním  sedadle, 
a  když  jsem  procházel  kolem,  zíral  na  mne.  Z  jeho  upře¬ 
ných  pohledů  bylo  zřejmé,  že  ví,  kdo  jsem.  Možná  jsem 
se  mu  měl  představit  já  sám,  ale  zdálo  se  mi  zajímavější 
pozorovat,  jak  se  ke  mně  bude  chovat.  Během  následu¬ 
jících  dvou  dní  nebral  nikdy  mou  přítomnost  na  vědomí, 
nebyl  jsem  pozván  na  žádné  setkání,  ani  ke  koktejlu  či 
kávě,  které  se  pro  americkou  delegaci  pořádaly.  Erika 
se  mnou  i  nadále  mluvila  mezi  jednotlivými  sezeními 
semináře  na  chodbě,  stejně  jako  další  členové  delegace. 
Bili  Duna  a  Sybil  Milionová  z  Muzea  holocaustu  i  lan 
Hancock  se  tvářili  přátelsky  a  povzbudivě.  Eričin  šéf, 
se  kterým  jsem  se  předtím  setkal  už  ve  Washingtonu, 
přijel  na  jeden  den,  a  když  jsem  si  po  obědě  sedl  vedle 
něj,  řekl  mi  „ahoj'1,  ale  tím  to  skončilo. 

Řeč  velvyslance  Andersona,  kterou  pronesl  za  Spo¬ 
jené  státy,  byla  velmi  ubohá.  Házel  do  větru  otřepané 
fráze  o  spolupráci  a  lidské  důstojnosti,  ale  s  žádnými 
konkrétními  návrhy,  jak  pomoci  Cikánům  ve  východní 
Evropě  v  jejich  tíživé  situaci,  nepřišel.  Měl  jsem  pocit, 
že  by  měl  představit  lana  Hancocka,  který  je  skutečným 
americkým  Cikánem,  a  nechat  ho,  aby  hezky  promlu¬ 
vil  a  ukázal  tak,  že  americká  delegace  skutečně  stojí  za 
jejich  právy  (jako  to  později  udělala  delegace  španěl¬ 
ská).  Namísto  toho  způsobil  velvyslanec  Anderson  to, 
že  americká  delegace  dělala  dojem  slabé  a  ztracené. 
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Další  den  měly  podle  plánu  dostat  prostor  nevládní 
organizace.  Proslovy  nesměly  přesáhnout  pět  minut. 
Připravil  jsem  pro  svůj  referát  krátký  úvod,  ve  kterém 
jsem  uváděl  základní  detaily  ohledně  objevení  cikánské¬ 
ho  tábora  v  Letech.  Mým  plánem  bylo  obvinit  českou 
vládu  z  toho,  že  se  snaží  skrývat,  co  se  v  Letech  sku¬ 
tečně  stalo,  a  označit  je  za  první  tábor  smrti  pro  Cikány 
za  druhé  světové  války.  Chystal  jsem  se  svůj  příspěvek 
zakončit  tím,  že  prohlásím  nový  český  zákon  o  státním 
občanství  za  výsledek  mentality,  která  dovolila,  aby 
mohly  vzniknout  Lety.  Na  konci  svého  krátkého  proslo¬ 
vu  jsem  chtěl  delegáty  informovat,  že  kopie  mé  zprávy 
naleznou  ve  svých  schránkách,  a  požádat  je,  aby  na  své 
vlády  vyvinuli  nátlak  a  donutili  tak  Čechy  dodržovat 
helsinské  dohody,  jež  podepsali,  a  tím  se  zavázali  za¬ 
chovat  vyhlazovací  tábory  z  druhé  světové  války  jakožto 
národní  památníky. 

Toho  rána  jsem  se  dostavil  připravený  promluvit,  ale 
rozhodl  jsem  se  počkat,  až  konferenční  centrum  pro 
dokumentaci  nakopíruje  mou  zprávu  pro  všechny  de¬ 
legáty,  což  čítalo  nějakých  150  kopií.  Vzhledem  k  tomu, 
že  kopírování  zabralo  celé  dopoledne,  rozhodl  jsem  se 
promluvit  až  během  odpoledního  sezení. 

Během  dopolední  pauzy  ke  mně  přišla  Erika  a  jasně 
se  vyjádřila  v  tom  smyslu,  že  neziskové  organizace  sedí 
na  druhé  straně  místnosti  a  že  i  já  bych  měl  promlu¬ 
vit  odtamtud.  Když  mi  Erika  předávala  tyto  instrukce, 
nedívala  se  na  mě.  Okamžitě  jsem  nabyl  dojmu,  že  mi 
jen  předává  vzkaz.  Znělo  to,  jako  kdyby  mě  velvyslanec 
Anderson  chtěl  držet  co  nejdál  od  americké  delegace, 
aby  mé  postřehy  nebyly  vykládány  jako  oficiální  ame¬ 
rická  politika. 

Během  oběda  se  ke  mně  v  jídelně  připojili  italští  de¬ 
legáti.  Mluvili  jsme  spolu  Španělsky.  Byli  milí,  ale  pro¬ 
blémy  Romů  je  až  tak  nezajímaly.  Někdy  na  začátku 
dopoledne  pohovořili  o  vysoké  míře  kriminality  mezi 
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Romy  v  Itálii  a  několik  Romů  přítomných  v  obecenstvu 
včetně  lana  Hancocka  je  odměnilo  pískáním  a  huče¬ 
ním.  Když  Italové  odešli,  všiml  jsem  si  českých  delegá¬ 
tů,  jak  postávají  kolem  a  hledají  místo,  kam  by  si  mohli 
sednout.  Pozval  jsem  je  k  sobě  ke  stolu.  Žena,  o  které 
mi  řekl  Havlas  a  která  jejich  delegaci  vedla,  nemluvila 
anglicky,  ale  tlumočil  nám  vysoký  a  hubený  mladý  muž 
v  modrém  obleku.  Okamžitě  si  všimli  mé  jmenovky, 
ale  nesnažili  se  mě  vtáhnout  do  žádné  debaty,  kromě 
toho,  že  se  mě  zeptali,  jestli  mluvím  trochu  česky  a  od¬ 
kud  pocházeli  moji  předkové.  Řekl  jsem,  že  od  Písku. 
Dáma  vedoucí  delegaci  řekla,  že  také  pochází  z  Písku. 
Potřebovali  další  židli,  tak  jsem  se  zvedl,  neboť  sám  už 
jsem  dojedl,  a  připojil  se  k  americké  delegaci.  U  stolu 
sedělo  asi  deset  Američanů.  Nikdo  z  nich  ani  nezvedl 
hlavu  na  pozdrav.  Tiše  jsem  seděl  vedle  Eričina  šéfa. 
Když  už  bylo  nakonec  všem  trapné  to  ticho,  které  způ¬ 
sobila  moje  přítomnost,  zeptal  se  mě  Eriěin  šéf,  jak  se 
mi  líbí  Varšava. 

„Byl  jsem  příliš  zaneprázdněn  psaním  svého  příspěv¬ 
ku,  než  abych  se  mohl  jít  podívat  na  památky." 

Ta  poznámka  způsobila  jen  další  ticho.  Velvyslanec 
Anderson  se  ani  jednou  nepodíval  mým  směrem,  ale 
se  Sybil  Milionovou,  která  patří  mezi  hlavní  historiky 
v  Muzeu  holocaustu,  jsme  si  povídali  o  vyhlazovacích 
táborech.  Dala  mi  několik  tipů  na  hledání  v  záznamech 
o  Osvětimi.  Byla  jedinou  osobou  u  stolu,  která  se  mnou 
mluvila.  Ani  Erika  mě  před  velvyslancem  Andersonem 
nebo  svým  šéfem  nechtěla  vzít  na  vědomí.  Cítil  jsem 
se  jako  skutečný  vyvrhel,  jako  kdyby  se  rozhodli,  že 
jsem  „neameričan".  Velvyslanec  Anderson  navrhl,  aby 
se  přesunuli  do  soukromého  pokoje  projednat  několik 
otázek,  které  ještě  probrat  měli.  Rozloučila  se  jen  Sibyl. 

Po  obědě  jsem  se  zeptal  moderátorky,  kam  bych  si  měl 
sednout,  když  chci  pronést  řeč.  Řekla  mi,  abych  prostě 
zvedl  ruku,  až  budu  připraven  promluvit,  a  sednout  že 
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si  mohu  kamkoli.  Zůstal  jsem  tedy  na  stejném  místě 
hned  za  americkou  delegací. 

Zatímco  jsem  čekal,  abych  promluvil,  osekal  jsem  své 
poznámky  ze  dvou  stran  na  jednu  a  půl.  Limit  proslo¬ 
vu  byl  pět  minut  a  já  jsem  usoudil,  že  když  chci  mluvit 
pomalu  a  zřetelně  s  ohledem  na  překladatele,  zabere  mi 
stránka  tři  minuty.  Nechtěl  jsem  také  dát  šanci  „moderu¬ 
jící  dámě"  k  tomu,  aby  mně  utnula.  Na  mnoho  mluvčích 
byla  velmi  drsná,  dokonce  jim  i  vypínala  mikrofon  a  říka¬ 
la,  že  mají  odevzdat  referát,  ze  kterého  v  tématu  vychá¬ 
zejí,  a  neplýtvat  jejím  drahocenným  časem  politickými 
prohlášeními.  Chtěla  jen  témata,  která  podpoří  diskusi, 
a  nikoli  prohlášení.  Své  vlastní  prohlášení  o  tom,  že  česká 
vláda  tají  Lety,  jsem  tedy  až  do  poslední  chvíle  zamlžoval. 

Moderující  dáma  mě  konečně  vyzvala,  abych  pro¬ 
mluvil.  Když  jsem  vstal,  vstala  i  celá  americká  delegace 
a  odkráčela.  Vedl  je  lan  Hancock  a  Bili  Duna,  kteří  jsou 
oba  Romové.  Nikdo  z  americké  delegace  se  po  mně  ani 
neohlédl.  Velvyslanec  Anderson  byl  posledním  v  řadě. 
Eriku  jsem  neviděl.  Myslím,  že  tam  nebyla. 

Přečetl  jsem  svou  zprávu  a  celou  dobu  přitom  upíral 
zrak  na  českou  delegaci.  Měli  sklopené  oči  a  zírali  na 
podlahu.  Svou  řeč  jsem  zakončil  tím,  že  jsem  delegá¬ 
tům  sdělil,  že  kompletní  zprávu  o  vyhlazovacím  táboře 
v  Letech  jsem  zanechal  v  jejich  schránkách. 

Když  jsem  se  posadil,  moderující  dáma  věnovala  pět 
minut  tomu,  aby  všem  ještě  jednou  připomněla,  že  těm¬ 
to  „prohlášením"  by  se  měly  věnovat  referáty  k  danému 
tématu,  nikoli  aby  byla  přinášena  jako  otázky  do  pléna. 

Dříve  než  jsem  měl  možnost  opustit  své  sedadlo,  při¬ 
spěchalo  ke  mně  několik  Romů  a  plácalo  mě  po  zádech. 
Protože  mluvili  jeden  přes  druhého  a  blahopřáli  mi, 
moderující  dáma  musela  bouchnout  svým  kladívkem 
a  požádat  nás,  abychom  opustili  místnost. 

Ještě  venku  v  hale  mi  nově  nalezení  přátelé  potřásali 
rukou,  dávali  mi  své  adresy  a  žádali  o  kopie  mé  zprávy. 
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Nikdo  z  nich  nikdy  dříve  o  cikánském  vyhlazovacím  tá¬ 
boře  neslyšel.  Měli  podezření,  že  během  druhé  světové 
války  taková  místa  existovala,  ale  protože  jen  tak  málo 
Romů  tyto  tábory  přežilo,  o  detailech,  jaké  jsem  našel 
já,  se  nikdy  nevědělo. 

Jakjsem  se  pokoušel  odpovědět  na  jejich  otázky,  při¬ 
šla  k  nám  mladá  dáma,  která  s  kazetovým  magnetofo¬ 
nem  přehozeným  přes  rameno  vypadala  jako  reportérka, 
a  představila  se  jako  Elizabeth  z  deníku  Cleveland  Plain 
Dealer.  Chtěla  rozhovor.  Nebyla  v  Evropě  proto,  aby  se 
účastnila  semináře,  ale  aby  napsala  o  Cikánech  žijících 
v  České  republice  a  Rumunsku.  Právě  přijela  z  Bosny, 
kde  dělala  válečnou  reportáž. 

Romům,  se  kterými  jsem  mluvil,  jsem  slíbil,  že  s  nimi 
zůstanu  v  kontaktu,  a  potom  jsem  strávil  hodinu  s  Eliza¬ 
beth.  Vytiskl  jsem  jí  svoji  první  povídku  o  Letech  Zloději 
slepic,  povídali  jsme  si  o  mé  práci  a  dal  jsem  jí  jména 
a  telefonní  čísla  některých  lidí  v  České  republice,  na¬ 
příklad  Josefa  Bednáře  a  Aleny. 

Když  jsem  se  vrátil  zpátky  do  hotelu,  procházel  jsem 
barem  ve  vstupní  hale.  Jediným  člověkem,  kterého  jsem 
viděl,  byl  velvyslanec  Anderson.  Když  mě  spatřil,  otočil 
se  na  druhou  stranu.  Měl  jsem  chuť  k  němu  jít  a  koneč¬ 
ně  se  představit.  Tušil  jsem  ale,  že  jeho  ve  skutečnosti 
lidská  práva  nezajímají.  Byl  to  typický  státní  úředník, 
který  nechtěl  čeřit  vodu.  Nebyl  ve  Varšavě  proto,  aby 
pomohl  Romům.  Byl  zde  proto,  aby  se  ujistil,  že  se  ame¬ 
rická  delegace  nevymkne  kontrole. 

Jeden  člen  americké  delegace  mi  později  řekl,  že  vel¬ 
vyslanec  dostal  instrukce  od  amerického  ministerstva 
zahraničí  přikázat  všem,  aby  během  mého  příspěvku 
odkráčeli  a  vyjádřili  tak  solidaritu  české  delegaci.  Ame¬ 
rické  ministerstva  zahraničí  chtělo,  aby  Česká  repub¬ 
lika  vstoupila  do  NATO.  Vznikly  obavy,  že  když  Čes¬ 
kou  republiku  nebo  jejího  prezidenta  „urazím",  mohli 
by  Češi  protestovat  tím,  že  do  Severoatlantické  aliance 
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nevstoupí.  O  pár  dní  později  mi  dokonce  telefonoval 
můj  starší  bratr,  který  si  vybudoval  kariéru  úředníka 
u  rozvědky  letectva.  V  té  době  pracoval  pro  armádního 
dodavatele  a  řekl  mi,  že  jestli  Česká  republika  nevstoupí 
do  NATO,  přijde  o  práci! 

Další  den  ráno  jsem  si  sbalil  kufry.  Rozhodl  jsem  se, 
že  vzhledem  k  tomu,  že  jsem  nijak  nepřilnul  k  ame¬ 
rické  delegaci,  vytisknu  nějaké  kopie,  které  jsem  slíbil 
Elizabeth,  a  potom  odtamtud  zmizím.  Doufal  jsem,  že 
se  dostanu  včas  do  Řezná  a  stihnu  ještě  projít  další 
záznamy  o  svém  předkovi  Schnellerovi,  který  žil  v  70. 
letech  18.  století  v  Aufhausenu,  odkud  se  pak  přestě¬ 
hoval  na  Bukovinu. 

Zaplatil  jsem  účet,  který  se  za  čtyři  noci  vyšplhal  na 
1200  dolarů,  a  v  dešti  následoval  autobus  s  delegáty  na 
seminář  na  ministerstvu  obrany.  U  snídaně  se  ke  mně 
připojila  Erika  a  zdálo  se,  že  se  jí  ulevilo,  že  odjíždím, 
i  když  mě  pak  pozvala  k  sobě  do  pokoje  a  dala  mi  sou¬ 
borné  stanovisko,  které  její  kancelář  vydala  o  České  re¬ 
publice.  Všiml  jsem  si,  že  ve  zprávě  byla  zmínka  o  mé 
práci.  Říkalo  se  tam  také,  že  Česká  republika  vstřícně 
nabídla  spolupráci  na  památníku  v  Letech,  ale  svůj  nový 
zákon  o  státním  občanství  měnit  nebude. 

V  sále,  kde  se  konal  seminář,  jsem  potkal  Billa  Dunu, 
který  mi  vzrušeně  sděloval,  že  pozval  českou  delegaci 
na  oběd.  Chtěl  s  nimi  najít  společnou  půdu  pro  rozho¬ 
vor,  neboť  konfrontace  nikdy  nepřinese  žádné  plody. 
U  hlavních  dveří  stál  lan  a  vypadal  zaneprázdněný 
rozhovorem  s  nějakým  člověkem,  ale  zamával  mi  na 
rozloučenou. 

Celou  cestu  přes  Polsko  jsem  v  dešti  přemýšlel  o  své 
nákladné  a  katastrofální  zkušenosti  z  Varšavy.  Podporu, 
o  které  jsem  byl  přesvědčený,  jsem  už  očividně  neměl. 
Jak  mi  řekla  Erika  při  obědě  v  Pizza  Hut,  na  prezidenta 
Havla  bych  neměl  útočit.  Ministerstvo  zahraničí  ho  po¬ 
třebovalo  pro  důležitější  záležitosti,  než  bylo  odhalování 


261 


existence  cikánského  vyhlazovacího  tábora,  který  za 
druhé  světové  války  provozovali  Češi. 

Byl  jsem  tak  deprimovaný  a  moje  sebevědomí  tak  kles¬ 
lo,  že  jsem  se  rozhodl  se  zkoumáním  Letů  přestat.  Niko¬ 
ho  to  ve  skutečnosti  nezajímalo.  Onen  Čech  z  Helsinské¬ 
ho  občanského  výboru  pronesl  vášnivou  řeč,  ale  osobně 
jsme  se  nějak  minuli.  Vyhledalo  mě  několik  Romů  ze 
Slovenska  a  z  Rumunska,  aby  mi  řekli,  že  o  vyhlazova¬ 
cím  táboře  za  druhé  světové  války  jen  pro  Cikány  nikdy 
neslyšeli.  Blahopřáli  mi  k  mé  práci,  ale  to  nestačilo  na 
to,  abych  pokračoval.  Nikoho  ve  skutečnosti  nezajímalo, 
co  se  v  České  republice  děje.  Nikoho  nezajímaly  obavy 
velvyslankyně  Klímové,  že  zabíjejí  Cikány  v  Česku.  Rada 
Evropy,  americká  delegace  i  Konference  o  bezpečnosti 
a  spolupráci  v  Evropě  jen  uspořádaly  show  byrokratů, 
aby  obhájili  svá  pracovní  místa.  Varšava  pro  ně  byla  spíš 
dovolenou,  než  že  by  se  skutečně  podívali  na  záležitosti 
Romů.  Rozhodl  jsem  se  nevracet  do  České  republiky, 
ale  jet  do  Německa  a  zabývat  se  genealogií  své  matky. 
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O  týden  později  už  jsem  byl  zpátky  ve  Spillvillu  ponoře¬ 
ný  do  jiných  témat.  Než  jsem  se  vrátil,  odfaxoval  jsem 
sekretářce  ve  Spillvillu  kopii  svého  referátu  z  Varšavy 
a  požádal  ji,  aby  ji  rozeslala  do  novin,  které  nás  otiště¬ 
ním  článků  už  dříve  podpořily.  O  semináři  ve  Varšavě 
nikdo  nenapsal.  Dokonce  i  Elizabeth  z  deníku  Cleveland 
Plain  Dealer  odložila  svůj  příběh,  protože  se  vdávala. 

Za  domem  ve  Spillvillu  jsem  měl  starou  dvoupatro¬ 
vou  stodolu  z  60.  let  19.  století.  Ve  Výzkumném  centru 
už  nám  docházely  skladovací  prostory,  a  tak  jsem  se 
rozhodl  přestavět  stodolu  na  nové  kanceláře  a  konfe¬ 
renční  centrum  pro  semináře  z  genealogie.  Sehnal  jsem 
skupinu  dělníků  a  začal  s  podpíráním  stodoly,  opravou 
základů,  izolací  střechy  a  zdí  a  s  rozvody  vody,  elektři¬ 
ny  a  odpadu.  Nemohl  jsem  přinutit  žádný  z  amerických 
deníků,  aby  napsal  o  semináři  za  lidská  práva  Romů  ve 
Varšavě,  ale  několik  novinářů  se  zastavilo,  aby  se  mnou 
udělali  rozhovor  ohledně  mého  projektu  se  stodolou. 

Během  následujících  měsíců  jsem  se  ponořil  do  dal¬ 
ších  věcí,  ale  ať  jsem  se  snažil  sebevíc,  Lety  jsem  z  hla¬ 
vy  dostat  nemohl.  Ve  všech  místnostech  výzkumného 
centra  i  ve  svém  domě  jsem  měl  poházené  fotografie 
záznamů  o  Letech  a  také  fotky  mnoha  tamních  vězňů. 
Nemohl  jsem  se  hnout,  aniž  bych  neviděl  cikánskou  tvář, 
nepoložil  si  hrnek  s  kafem  na  nějaký  seznam  lidí  z  trans¬ 
portu  do  Osvětimi  nebo  abych  nešlápl  na  nějaký  úmrtní 
list  z  roku  1942.  Můj  stůl  byl  zcela  pokrytý  poznámkami 
z  rozhovorů,  na  televizních  stolcích  na  kolečkách  ko¬ 
lem  mé  postele  se  kupily  rozečtené  knihy  o  koncent¬ 
račních  táborech  za  druhé  světové  války.  Rozhodl  jsem 
se  to  všechno  naházet  do  několika  kartónových  krabic 
a  uskladnit,  stejně  jako  své  první  romány. 

Shromažďování  všech  těch  kousků  papírů  s  informace¬ 
mi  o  Letech  nebylo  ale  stejné  jako  založit  někam  příběh, 
který  jsem  si  sám  vymyslel.  Tady  ležely  možná  jediné 
dokumenty  o  lidech,  kteří  byli  zavražděni.  A  pak  jsem 
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natrefil  na  fotku  Františky,  její  oči  se  zadívaly  do  mých 
a  znovu  jsem  uslyšel  její  slova:  „Vyprávěj  náš  příběh." 

Brečel  jsem,  protože  jsem  věděl,  že  nemůžu.  Nebyl 
jsem  historik.  Nebyl  jsem  ani  spisovatel.  Nevěděl  jsem, 
kým  jsem,  a  tak  jsem  ty  papíry  o  Letech  naházel  do  kra¬ 
bic,  zasunul  je  pod  postel  a  vrátil  se  ke  své  genealogii. 

*  *  * 

O  dva  týdny  později  jsem  z  Tábora  dostal  fax  od  Ale¬ 
ny.  Romský  deník  z  Brna  publikoval  můj  referát  z  Var¬ 
šavy,  ale  potom  na  něj  zaútočil  jeden  z  ministrů  české 
vlády,  že  tiskne  „takové  lži".  Deník  byl  přinucen  otisk¬ 
nout  ministrův  útok  na  mne.  Chtěli  po  mně,  abych  na 
to  reagoval. 

Rychle  jsem  si  přečetl  obžalobu  za  svá  zkoumání.  Mi¬ 
nistr  bez  portfeje  Igor  Němec  mě  obvinil,  že  lžu  a  způ¬ 
sobuji  mezi  Cikány  a  Čechy  třenice.  Jaké  lži  jsem  říkal, 
už  nespecifikoval.  Neuvedl  jedinou  konkrétní  věc,  prostě 
jen  tvrdil,  že  všechno,  co  jsem  řekl  ve  Varšavě,  je  lež  a  že 
romský  deník  měl  být  v  otázce  otištění  mého  příspěvku 
objektivnější  a  zodpovědnější. 

Během  pár  minut  jsem  byl  zpátky  na  koni.  Můj  vý¬ 
zkum  nezpochybnil  žádný  historik,  ale  nějaký  člen  vlá¬ 
dy,  dokonce  ten  člen  vlády,  který  se  zabývá  romskými 
záležitostmi  v  České  republice,  měl  pocit,  že  jsem  mu 
stál  za  to,  aby  zaútočil. 

„Probudil  mě  zpátky  do  života,"  řekl  jsem  Dolores, 
když  jsem  vyťukával  odpověď. 

Tohle  jsem  později  toho  dne  odfaxoval  Aleně: 

Ředitel  vydavatelství  Rompress 
Mikuláš  Smolen 
Čemovické  nábřeží 
618  00  BRNO 
Czeeh  Republic 
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5-  prosince  1994 


Vážený  šéfredaktore, 

nedávno  jsem  si  přečetl  dopis,  který  Vám  do 
nezávislých  novin  Romano  Kůrko  zaslal  ministr 
(bez  portfeje)  české  vládl/  dr.  Igor  Nčmec 
a  který  by!  otištěn  dne  2.  prosince  1994.  Týkal 
se  mého  příspěvku  na  semináři  Lidský  rozměr, 
vztahujícím  se  k  Romům  na  území  členských 
zemí  Konference  o  bezpečnosti  a  spolupráci 
v  Evropě,  který  se  konal  v  září  ve  Varšavě 
a  byl  sponzorován  Radou  Evropy.  Rád  bych  při 
této  příležitosti  zareagoval  na  dopis  dr.  Němce 
a  doufám,  že  shledáte  vhodným  mou  odpověď 
otisknout. 

Zaprvé  musím  zdůraznit,  že  s  dr.  Němcem  jsem 
se  nikdy  osobně  nesetkal,  ačkoli  jsem  v  Praze 
v  září  strávil  dva  týdny  před  seminářem  ve 
Varšavě  a  zoufale  se  snažil  ohledně  svého 
bádání  o  táboře  smrti  v  Letech  mluvit  s  někým 
z  oficiálních  autorit  české  vlády.  Nikdo  z  těchto 
oficiálních  autorit  mne  nepřijal,  ačkoli  všichni 
věděli  jak  o  mém  výzkumu,  tak  i  o  publicitě,  které 
se  mu  dostalo  v  americkém  tisku  i  v  Kongresu 
Spojených  států. 

Vzhledem  k  tomu,  že  z  mého  bádání  vyplývá, 
že  několik  lékařů  a  dozorců,  kteří  sloužili 
ve  vyhlazovacím  táboře  v  Letech, je  stále 
naživu  a  mohli  by  být  souzeni  v  rámci  českých 
zákonů  o  válečných  zločinech,  odfaxoval jsem 
prezidentu  Havlovi  dopis  a  přikládám  zde  jak 
kopii  tohoto  faxu,  tak  i  odpověď,  kterou jsem 
z jeho  kanceláře  obdržel. 

Navzdory  ujišňijícímu  faxu  od  prezidenta  Havla 
se  se  mnou  nesešel  nikdo  z  oficiálních  autorit 
ani  z  ministerstva  vnitra,  ani  z  ministerstva 
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zahraničí.  Dostalo  se  mi  pouze  možnosti 
rozhovoru  s  dr.  Havlasem  z  druhého  územního 
odboru  ministerstva  zahraničí  který  byl  pověřen 
zjištěním  mých  nároků  ohledně  Letů.  Řekl  mi  ale 
přímo,  že  nemá  pověření  hovořit  v  zastoupení 
české  vlády,  a  nemůže  tudíž  oficiálně  zodpovědět 
žádnou  z  mých  otázek.  Nasměroval  mne 
nicméně  na  p.  Prokopa  z  ministerstva  kultury, 
jehož  kancelář  by  nesla  případnou  zodpovědnost 
za  jakýkoli  pomník  v  Letech,  jak  mne  Havlas 
ujistil. 

Poslal jsem  poté  fax  náměstku  ministra 
Prokopovi  a  navrhl,  abychom  se  setkali,  přičemž 
jsem  uvedl  konkrétní  přání  prezentovat  na 
semináři  ve  Varšavě  společný  cíl  s  českou 
delegací  a  také  naději,  že  během  setkání 
dokážeme  vyřešit  případné  názorové  rozdíly 
ohledně  Letů.  Náměstek  Prokop  mi  faxem  zaslal 
odpověď,  že  záležitosti  ohledně  Letů  nejsou 
v  kompetenci jeho  ministerstva.  Uvedl,  že  je  má 
na  starosti  ministerstvo  vnitra  a  že  své  dotazy 
mám  směřovat  právě  tam. 

Než  jsem  odjel  pronést  svůj  příspěvek  do 
Varšavy,  učinil  jsem  tedy  skutečně  vše  pro  to, 
abych  výsledky  svého  zkoumání  projednal 
s  kýmkoli  z  české  vlády,  a  ve  všech  případech 
jsem  byl  odmítnut. 

Mé  otázky  ohledně  Letů,  které jsem  zaslal 
prezidentu  Havlovi,  zůstávají  až  do  dnešního 
dne  nezodpovězeny.  Nepochybuji,  že  ministr 
Němec,  jakož  i  každý  ministr  české  vlády,  si 
je  vědom  mé  výzkumné  činnosti.  Nikdo  se  ale 
nechce  zhostit  oficiální  odpovědi. 

Ministr  Němec  mě  ve  svém  dopise  pro 
Romano  Kůrko  obviňuje  z  uvádění  řady 
nepravdivých  informací,  ale  neříká již,  o  jaké 
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konkrétní  nepravdivé  informace  se  jedná.  Ani 
jednou  neuvádí  konkrétní  příklad.  Co  se  týče 
jeho  obvinění,  že  se  nesnažím  na  věci  dívat 
objektivně,  mohu  jej  odkázat  jen  na jeho  vlastní 
vládu,  která  se  mnou  odmítá  o  Letech  hovořit. 

Ohledně  obvinění,  že  má  tvrzení  jsou  nevhodná, 
neboť  mohou  vyvolat  atmosféru  neporozumění 
a  negativních  emocí  mezi  Cikány  a  necikánskou 
veřejností,  navrhuji  ministru  Němcovi,  aby  si 
přeěetl  nový  český  zákon  o  státním  občanství 
a  potom  se  sám  sebe  zeptal,  kdo  působí jako 
zdroj  neklidu  mezi  Cikány  a  necikánskou 
veřejností. 

Nejenže  si  stojím  za  každým  slovem  ze  svého 
příspěvku  proneseného  ve  Varšavě,  který 
obviňuje  českou  vládu  z  neutuchajících  snah 
o  zabývání  válečných  zločinů  v  Letech,  ale 
veřejně ji  také  tímto  vyzývám,  aby  už  konečně 
mé  otázky  ohledně  Letů  zodpověděla. 

S  úctou  Váš, 

Paul J.  Polanský 

Ředitel  Czech  History  Research  Center,  lne 
Spillville,  Iowa  52169-0183 

Útok  ministra  Němce  mě  nabil  novou  energií.  Ještě 
stále  jsem  nevěděl,  co  se  svým  bádáním  ohledně  Letů 
udělám,  ale  cítil  jsem,  že  když  jsem  mu  stál  za  to,  aby 
na  mne  útočil,  musel  jsem  jít  dál.  O  týden  později  mi 
ale  sebevědomí  zase  kleslo.  Alena  mi  poslala  fax,  ve 
kterém  mi  sdělovala,  že  se  redaktor  deníku  rozhodl  mou 
odpověď  neuveřejnit.  Zpočátku  nechtěl  říci  proč.  Později 
přiznal  Josefu  Bednářovi,  že  mu  vláda  vyhrožovala.  Jeho 
jedinou  reakcí  byla  následující  věta:  „V  České  republice 
prostě  ještě  stále  nemáme  svobodu  tisku." 
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*  *  * 


Následovala  dlouhá  tichá  zima.  Erika  se  od  návratu 
z  Varšavy  už  neozvala.  Neozval  se  ani  Bili  Duna.  Za¬ 
jímalo  by  mě,  zda  nějak  uchlácholil  české  delegáty  či 
zda  oni  nějak  uchlácholili  jeho.  Věděl  jsem,  že  v  té  době 
vedl  společně  s  židovským  rabínem  kurz  o  holocaustu. 
Přemítal  jsem,  jestli  svým  studentům  vysvětlovali,  jak 
mohli  někteří  lidé  před  válkou,  během  ní  i  po  ní  v  tichosti 
přijímat  diskriminaci,  rasismus  a  genocidu. 

Ani  lan  Hancock  už  se  neozval.  V  žádných  novinách  se 
o  Varšavě  ani  o  záměru  české  vlády  vyloučit  své  vlastní 
občany  neobjevily  žádné  zprávy.  Jak  dlouho  může  trvat, 
než  dojde  k  dalšímu  příběhu,  jako  byl  ten  z  Letů,  než  se 
objeví  další  tábor  pro  nechtěné  občany? 

Rozhodl  jsem  se  vzdát  se  dalšího  úsilí.  Jestli  to,  co 
se  stalo  a  co  se  děje  s  jejich  vlastními  lidmi  v  České  re¬ 
publice,  nezajímalo  potomky  Romů,  jako  jsou  Bili  Duna 
a  lan  Hancock,  proč  by  to  mělo  zajímat  mne?  Jestliže 
se  o  patrně  nejúplnější  sbírku  záznamů  o  koncentrač¬ 
ním  táboře,  jaká  kdy  byla  objevena,  nezajímalo  Muzeum 
holocaustu,  proč  bych  je  s  tím  měl  otravovat?  Pokud 
mělo  ministerstvo  zahraničí  s  prezidentem  Havlem  větší 
plány,  proě  bych  je  měl  narušovat? 

Vrátil  jsem  se  k  přestavbě  své  stodoly  a  k  psaní  po¬ 
vídek.  Beletrie  ničemu  neškodí.  Moje  představivost  mi 
nepůsobí  žádnou  bolest.  Ve  skutečnosti  jsem  se  do  psa¬ 
ní  beletrie  ponořil  natolik,  že  jen  během  prosince  jsem 
napsal  osmnáct  povídek  o  stopu.  Byl  to  můj  největší 
dosavadní  výkon  a  Lety  jsem  si  z  hlavy  opravdu  vymazal. 

Na  jaře  během  prváku  na  střední  škole  jsem  proti  vůli 
svých  rodičů  odjel  z  domova  a  během  24  hodin  urazil 
stopem  víc  než  1200  kilometrů.  Jel  jsem  navštívit  svou 
vdanou  sestru  do  Denveru,  strávil  u  ní  víkend  a  po¬ 
tom  se  stopem  zase  vrátil  zpátky,  přičemž  jsem  dorazil 
v  pondělí  ráno  zrovna  včas  do  školy.  Po  tomhle  krátkém 
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výletu  jsem  měl  úplnou  stopovací  horečku.  Než  jsem  se 
o  čtyři  roky  později  vydal  do  Evropy,  procestoval  jsem 
stopem  víc  než  150  000  kilometrů  a  navštívil  všechny 
státy  Ameriky  kromě  Aljašky  a  Havaje. 

O  mnoho  let  později,  když  jsem  vychovával  své  děti, 
vyprávěl  jsem  jim  zkrácené  a  cenzurované  verze  svých 
příhod  ze  stopu.  Brzy  ráno  vždycky  přiběhly  do  naší 
ložnice,  praštily  sebou  na  naši  velkou  mosaznou  man¬ 
želskou  postel  a  žadonily,  abych  jim  vyprávěl  další  pří¬ 
hodu.  Obzvlášť  moje  nejmladší  dcera  Katie  v  nich  na¬ 
cházela  velké  potěšení  -  libovala  si  v  tom,  jak  mě  lidé 
vzali  a  zavezli  na  nejpodivnější  místa.  Myslím,  že  její 
nejoblíbenější  příhodou  byla  ta  o  krásné  dívce  z  Mis¬ 
sissippi,  která  mě  nabrala  do  červeného  sporťáku  a  pak 
mě  odvezla  na  farmu  svého  přítele,  aby  ho  poškádlila 
tim,  že  mě  představila  jako  svého  nového  milence.  Zpo¬ 
za  dveří  popadl  brokovnici  a  býval  by  nás  oba  dva  snad 
zastřelil,  kdyby  se  na  něj  nepověsila  jeho  žena  i  s  dětmi. 
Vždycky  to  dopadlo  stejně.  Lidi  vás  berou  proto,  že  po 
vás  něco  chtějí,  a  často  pak  musíte  vyváznout  útěkem. 

Celou  zimu  i  jaro  jsem  se  zaměstnával  svou  genea¬ 
logií  a  psaním  beletrie,  abych  nemusel  myslet  na  Lety. 

Nakonec  se  mi  ozvala  Michelle.  Psala  s  omluvou,  že 
nemohla  dorazit  na  seminář  do  Varšavy.  Neozvala  se 
prý  dřív  proto,  že  jí  zmítaly  silné  emoce.  Byla  v  Rumun¬ 
sku  sexuálně  napadena  a  ještě  pořád  se  z  té  zkušenosti 
snažila  vzpamatovat. 

Rumunský  šéf  pro  romské  záležitosti  v  Budapešti  (kte¬ 
rý  sám  nebyl  Rom)  sejí  během  noční  jízdy  vlakem  poku¬ 
sil  znásilnit.  Vraceli  se  z  nějakého  setkání.  Opil  se  a  žil 
v  domnění,  že  západní  dívky  jsou  lehce  k  mání.  Stěžovala 
si  na  americkém  velvy slané ctvi.  Moc  jí  ale  nepomohli. 

Než  se  vydala  za  svým  dobrodružstvím,  varoval  jsem  ji 
ohledně  života  s  Cikány  pod  širým  nebem,  ale  nebyli  to 
Cikáni,  kdo  jí  ublížil.  Byl  to  opilý  vládní  úředník.  Kdyby 
to  bývali  byli  Cikáni,  velvyslanectví  by  určitě  podniklo 
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nějaké  kroky  a  psalo  by  se  o  tom  v  novinách.  Jenomže 
jak  se  ukázalo,  stížnost  na  vysoce  postaveného  vládního 
úředníka  nikdo  slyšet  nechtěl. 

Michelle  se  ocitla  ve  svízelné  situaci.  Nevěděla,  co  má 
dělat.  Nevěděla,  jestli  chce  ještě  pokračovat  ve  svém 
projektu.  Ztratila  touhu  vést  s  lidmi  rozhovory  a  sbírat 
příběhy  orální  historie.  Měla  u  sebe  fotoaparát  a  tak 
prostě  jen  zaznamenávala  okamžiky. 

Odepsal  jsem  jí  a  podpořil  ji  v  tom,  aby  pokračova¬ 
la  s  focením.  Obrazový  záznam  Cikánů  z  Rumunska  je 
také  důležitý.  Napsala  o  měsíc  později,  že  si  našla  ru¬ 
munského  přítele  a  cítila  se  mnohem  bezpečněji.  Po¬ 
máhal  jí  s  prací. 

Dopisy  od  Michelle  mě  přivedly  zpátky  k  Letům,  ale 
jen  na  okamžik.  Všichni  se  báli  Cikánů,  ale  tím,  kdo  ve 
společnosti  působil  násilí,  nebyli  Cikáni.  Ti  byli  jen  pří¬ 
hodným  obětním  beránkem.  Byli  opředeni  tolika  ste¬ 
reotypy,  že  bylo  nejsnazší  svalovat  vinu  na  ně. 

Po  pádu  Ceaufesca  jsem  během  čtyř  let  zorganizoval 
a  dvakrát  do  roka  odvezl  konvoj  s  pomocí  na  Bukovinu 
v  severovýchodním  Rumunsku.  Šlo  o  léky,  jídlo  a  ob¬ 
lečení.  Před  každou  z  cest  jsem  byl  pokaždé  varován 
úředníky  z  velvyslanectví,  že  bych  horami  v  Transylvá¬ 
nii  neměl  projíždět  bez  policejního  doprovodu.  Údajně 
se  tam  v  lesích  skrývaly  ozbrojené  skupinky  Cikánů. 
Zablokují  prý  cestu  a  moje  nákladáky  přepadnou.  Bylo 
mi  řečeno,  že  několik  anglických  nákladáků  takto  vyra¬ 
bovaly  a  potom  spálily,  zatímco  jejich  řidiče  prý  zbily. 

Navštěvoval  jsem  Bukovinu  každý  rok  od  roku  1976, 
a  ačkoli  jsem  viděl  podivné  cikánské  rodiny  tábořící 
v  polích,  nikdy  jsem  neviděl  žádné  ozbrojené  skupiny 
ani  neměl  žádné  problémy.  Se  svými  konvoji  s  pomocí 
jsem  skutečně  problémy  měl,  ale  nemohli  za  ně  Cikáni. 

Poprvé  jsem  své  věci  doručil  rumunskému  Červené¬ 
mu  kříži.  Chtěl  jsem,  aby  se  dostaly  k  lidem,  kteří  nyní 
žili  ve  vesničce,  v  niž  se  narodil  můj  dědeček  z  otcovy 
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strany.  Šlo  o  nejchudií  oblast  Rumunska  a  já  jsem  vě¬ 
řil,  že  moje  pomoc  bude  mít  největší  smysl  právě  tam. 
Místní  stanice  Červeného  kříže  se  ale  nacházela  v  ob¬ 
lastní  radnici  a  to  nevyhnutelně  znamenalo,  že  ještě 
než  jsem  vyložil  všechny  věci  a  došel  za  roh  ulice,  už 
si  starosta  a  jeho  stoupenci  cpali  všechno  to,  co  sami 
chtěli,  do  kufrů  svých  aut. 

Když  jsem  ztratil  iluze  o  fungování  Červeného  kříže, 
zavezl  jsem  své  věci  přímo  do  místní  nemocnice.  Stalo 
se  ale  přesně  to  samé.  Lékaři  prodávali  léky  soukromě. 
Lidé,  o  kterých  jsem  věděl,  že  potřebovali  to,  co  jsem 
přivezl,  za  to  měli  platit  horentní  sumy  přímo  lékařům. 

Nakonec  jsem  se  uchýlil  k  tomu,  že  jsem  věci  zavezl 
do  místního  katolického  kostela.  Netrvalo  dlouho  a  už 
jsem  slyšel  historky  o  tom,  jak  kněz  na  černém  trhu  pro¬ 
dával  to,  co  jsem  přivezl  jako  dar,  a  peníze  využíval  ve 
svůj  prospěch.  Když  jsem  se  mu  postavil,  řekl  mi,  že  se 
věcí  musel  zbavit,  jak  nejrychleji  to  bylo  možné,  proto¬ 
že  v  lesích  se  prý  ukrývaly  ozbrojené  skupinky  Cikánů, 
kteří  kdyby  se  o  věcech  doslechli,  podpálili  by  mu  kostel 
i  faru,  leda  by  jim  všechno  vydal. 

Nakonec  mé  výpravy  na  Bukovinu  dopadly  tak,  že 
jsem  věci  roznášel  od  dveří  ke  dveřím.  Hledal  jsem 
zchátralé  domy  a  špinavé  otrhané  rodiny  pracující  na 
polích.  Vždycky  jsem  jim  dal  několik  krabic  s  obleče¬ 
ním  a  jídlem.  Najít  ty  rodiny  trvalo  sice  déle,  ale  na¬ 
konec  jsem  si  mohl  být  jistý,  že  to  konečně  stálo  za  to. 
A  k  mému  velkému  úžasu  a  pocitu  štěstí  jsem  v  domě 
svých  předků  ve  vesnici  Arbora  natrefil  na  romskou 
rodinu.  Měl  jsem  pro  ně  vždycky  zvláštní  várku  věcí. 

Uprostřed  března  jsem  se  rozhodl  vrátit  do  Evropy,  ne 
proto,  abych  se  zabýval  Lety,  dokonce  ani  ne  do  České 
republiky,  ale  proto,  abych  se  postaral  o  nějaké  obchod¬ 
ní  záležitosti  ve  Španělsku.  Chtěl  jsem  se  potom  ještě 
zastavit  v  Německu  kvůli  svému  rodokmenu  a  navštívit 
Válečný  archiv  ve  Vídni.  Potom  jsem  se  měl  v  Polsku 
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připojit  ke  kamarádovi,  abychom  v  záznamech  společně 
hledali  rodiny  svých  polských  a  ukrajinských  předků. 
Rozhodl  jsem  se,  že  Lety  jsou  příběhem  někoho  jiného. 
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První  část  svého  pobytu  ve  Španělsku  jsem  strávil  na 
staré  farmě,  kterou  jsem  měl  v  horách  na  východ  od 
Granady.  Bohužel  jsem  ještě  pořád  měl  v  domě  spoustu 
fotokopií  dokumentů  z  tábora  v  Letech.  Říkám  bohužel, 
protože  jich  tam  bylo  tolik,  že  jsem  si  nemohl  pomoct 
a  všiml  si  jich  pokaždé,  když  jsem  vešel  do  své  knihov¬ 
ny.  V  třeboňském  archivu  jsem  jich  nakopíroval  víc  než 
1200  a  ve  Španělsku  jich  měl  ještě  asi  600.  V  tu  chví¬ 
li  jsem  ten  zbytek  kopií  zabalil  do  kartónových  krabic 
a  šoupnul  je  do  skříně. 

Víkend  jsem  strávil  v  horách  u  Granady  s  jedním  pá¬ 
rem,  který  se  ke  mně  připojil,  a  poté  jsme  odjeli  do 
Madridu. 

Další  večer  jsem  šel  na  koktejlový  večírek,  kde  mi 
představili  jednoho  absolventa  z  Berkeley.  Jmenoval  se 
Ricardo.  Byl  velmi  hubený  a  do  černá  opálený.  I  když 
měl  bohaté  rodiče,  už  rok  a  půl  žil  s  Cikány  v  Andalusii. 

Nic  o  nich  nenapsal,  ale  vyprávěl  mi  spoustu  histo¬ 
rek.  Cikáni  z  venkova  neměli  s  městskými  Cikány  moc 
společného.  Myslel  si,  že  s  Cikány  odjinud  asi  neudržo¬ 
vali  žádné  kontakty.  Španělští  Cikáni  obecně  uměli  pár 
slov  romsky,  ale  ve  skutečnosti  mluvili  jen  svou  vlastní 
formou  španělštiny,  která  obsahovala  hodně  slov,  jimž 
ostatní  Španělé  nerozuměli.  Ricardo  měl  pocit,  že  ve 
Španělsku  existoval  ještě  stále  silný  rasismus  a  skutečná 
diskriminace.  Jeho  srdce  bilo  pro  Cikány,  ale  věci  se  pro 
ně  měnily  tak  rychle,  že  se  jejich  pozice  zhoršovala  víc 
než  kdy  dřív.  Ti,  kdo  vydělali  nějaké  peníze,  se  začleni¬ 
li  do  společnosti,  ale  ti  chudí  zůstávali  na  jejím  okraji. 
Ricardo  měl  dojem,  že  Cikáni  se  uchylovali  k  drogám 
hlavně  kvůli  své  ekonomické  situaci.  Všichni  chudí  lidé 
se  uchýlili  k  drogám,  aby  se  pokusili  zajistit  si  živobytí. 

Po  dvou  týdnech  v  Madridu  jsem  našel  levný  let  do 
Německa,  kde  jsem  měl  zaparkovaný  karavan.  Stál 
vzadu  na  dvorku  u  mého  bratrance  poblíž  Augsburgu. 
Byli  se  ženou  mimo  město,  a  tak  jsem  jel  z  Mnichova 


277 


vlakem  s  jejich  synem  Hubertem,  u  kterého  jsem  vět¬ 
šinou  v  Mnichově  bydlel,  což  bylo  tak  jednou  či  dvakrát 
do  roka.  Měli  jsme  společného  předka  Schnellera,  kte¬ 
rý  kdysi  v  roce  1771  vstoupil  do  25.  rakouského  pluku 
v  Bavorsku  a  odešel  na  Bukovinu.  Trvalo  mi  devatenáct 
let,  než  jsem  vystopoval  linii  mezi  lety  1886  v  Ameri¬ 
ce  a  1620  ve  Středních  Frankách.  Každá  z  generací  se 
narodila,  uzavřela  sňatek  a  zemřela  v  různých  vesni¬ 
cích,  většinou  dokonce  různých  zemích.  Poté  co  jsem 
v  Americe  kontaktoval  téměř  všechny  rodiny  Schnel- 
lerových  (nějakých  450)  a  všechny  v  Německu  a  Ra¬ 
kousku  (více  než  1000),  našel  jsem  konečně  své  kořeny 
linie  Schnellerů. 

Po  víkendu,  který  jsem  strávil  s  Hubertem  jedením 
a  popíjením  v  nejlepších  mnichovských  zahradních  re¬ 
stauracích,  jsem  se  na  letišti  setkal  se  svým  kamarádem 
z  americké  Oklahomy.  Wilf  býval  výkonným  ředitelem 
naftařské  společnosti,  který  už  odešel  do  důchodu,  a  ně¬ 
kolikrát  se  mnou  cestoval  do  Rumunska,  Polska  a  na 
Ukrajinu.  Ještě  pořád  se  zotavoval  ze  zničujícího  bom¬ 
bového  výbuchu,  který  ve  městě  Oklahoma  zdevastoval 
vládní  budovu  a  zabil  téměř  dvě  stě  nevinných  obětí. 

Měli  jsme  v  plánu  zajet  v  rychlosti  do  Říma  s  jedním 
mým  kamarádem,  který  pro  nás  zařídil  soukromou  pro¬ 
hlídku  knihovny  ve  Vatikánu.  Potom  jsme  se  měli  vydat 
pátrat  do  polských  archivů. 

První  večer  ve  Vatikánu  se  mě  Wilf  při  večeři  zeptal, 
co  se  stalo  s  mým  projektem  o  Cikánech. 

„Nikoho  to  nezajímá,"  řekl  jsem.  „Češi  na  místě  holo¬ 
caustu  postavili  vepřín  a  nehodlají  ho  odstranit.  Nikdo 
proti  tomu  nehne  ani  prstem." 

„Mně  vepřín  netrápí,"  prohlásil  Wilf.  „Proč  by  měl 
trápit  tebe?" 

„Je  to  znesvěcení." 

„Je  to  byznys.  Česká  republika  je  pořád  ještě  chu¬ 
dá  země." 
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„Jak  by  se  ti  líbilo,  kdyby  namísto  důstojného  památ¬ 
níku  obětem  bombového  útoku  v  Oklahomě  postavili  na 
tom  místě  prasečák?" 

„To  není  to  samé." 

„Co  je  na  tom  jiného?" 

„V  Oklahomě  zemřeli  američtí  občané." 

„Všichni  lidé,  kteří  zemřeli  v  Letech,  byli  čeští  občané." 

„Myslel  jsem,  že  to  byli  Cikáni." 

„To  byla  jejich  národnost.  Stejně  jako  tvoji  předkové 
byli  Ukrajinci." 

„No  jo,  ale  Cikáni  nemají  dobrou  pověst." 

„A  mají  ji  Američané,  kteří  vyhazují  do  povětří  jiné 
Američany?" 

„To  je  něco  jiného." 

Zatímco  jsme  popíjeli  pivo,  číšník  nám  každému  při¬ 
nesl  obrovský  salát  s  vařenými  brambory,  nastrouhanou 
syrovou  ředkví  a  hlávkovým  salátem. 

„Myslím,  že  do  toho  jdeš  kvůli  publicitě,"  řekl  Wilf. 
„Kvůli  slávě.  Viděl  jsem  všechny  ty  novinové  články, 
které  o  tobě  psali." 

„Mluvíš  jako  moje  bývalá  žena,"  odpověděl  jsem. 
„Vždycky  mě  obviňovala,  že  do  Rumunska  vozím  po¬ 
moc  jen  proto,  abych  měl  snazší  přístup  k  záznamům 
v  tamních  archivech." 

„No,  a  pomohlo  to,  nebo  ne?" 

„Pomohlo  mi  to  porozumět  Cikánům,"  prohodil  jsem. 

„Co  jsem  tam  s  tebou  jezdil,  nikdyjsem  v  Rumunsku 
žádné  Cikány  neviděl." 

,A  to  je  právě  to,  co  mám  na  mysli,"  řekl  jsem.  „Měli 
nás  údajně  okrást,  pamatuješ?  Jedinými  zloději  tam  byli 
místní  úředníci  a  katolický  kněz." 

„U  toho  kněze  jsme  se  dobře  najedli,"  řekl  Wilf.  ,A  do¬ 
volil  ti  ofotit  si  všechny  jeho  záznamy." 

Ještě  než  jsme  dojedli  salát,  číšník  nám  donesl  džbánek 
mladého  místního  vína  a  hned  potom  obrovský  talíř  se 
smaženým  masem  a  kuřetem.  Bylo  toho  dost  pro  deset  lidí. 
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„Jak  to,  že  o  tvém  výzkumu  nic  neotiskli  v  New  York 
Times?"  zeptal  se  Wilf,  když  si  na  talíř  naložil  ode  vše¬ 
ho  trochu. 

„Možná  nečtou  noviny  z  Iowy." 

Ťukli  jsme  si.  Víno  bylo  téměř  růžové  a  chutnalo  jako 
jablečná  šťáva. 

„Myslím,"  řekl  Wilf,  „že  o  Letech  nic  nepublikují,  pro¬ 
tože  jsou  to  židovské  noviny.  Židé  chtějí  mit  ve  věci  ho¬ 
locaustu  výsadní  postavení.  Nechtějí,  aby  s  nimi  jejich 
žal  někdo  sdílel." 

„Je  pravda,  že  v  Muzeu  holocaustu  jsou  lidé,  kteří  se 
hodně  snažili,  aby  zabránili  jakékoli  zmínce  o  Cikánech, 
ale  v  New  York  Times  se  ve  svých  reportážích  vždycky 
snažili  být  spravedliví  ke  zvěrstvům  páchaným  kdekoli 
na  světě." 

„Tak  proč  doteď..." 

„Možná  o  tom  neslyšeli,"  řekl  jsem. 

„Proč  jim  o  tom  neřekneš?" 

„Nechávám  noviny,  aby  si  raději  hledaly  příběhy  samy. 
Pak  si  myslí,  že  mají  sólokapra  a  jsou  mnohem  ochot¬ 
nější  o  tom  psát." 

„Možná  se  načekáš." 

„Myslím,  že  je  na  čase,  aby  lidé  vyslyšeli  Cikány.  Mys¬ 
lím,  že  to  oni  jsou  teď  na  řadě." 

„V  Oklahomě  ne,  tam  ne." 

Následující  večer  jsme  na  nádraží  Ostbahnhof  nabrali 
Normu.  Přijela  z  Prahy  expresem  Antonín  Dvořák.  Prá¬ 
vě  když  vlak  vjížděl  na  nástupiště,  vzlétlo  několik  ho¬ 
lubů,  jako  kdyby  chtěli  cestující  pozdravit.  Myslel  jsem 
na  všechny  ty  příležitosti,  kdy  vlakem  z  Prahy  přijížděl 
sám  Dvořák  a  jaká  by  to  bývala  pro  něj  pocta,  kdyby  jej 
uvítali  ptáci,  které  miloval.  TU  scénu  jsem  si  zapama¬ 
toval  a  dalšího  rána  jsem  o  ní  napsal  báseň. 

Během  noci  jsme  se  s  Wilfem  střídali  v  řízení.  Do 
Říma  jsme  dorazili  druhý  den  kolem  desáté  hodiny  do¬ 
poledne.  Wilf  si  už  od  Vídně  stěžoval,  že  ho  bolí  noha. 
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Ještě  ve  Státech  si  ji  zranil,  ale  myslel  si,  že  se  to  za¬ 
hojilo.  Po  dvou  dnech  chození  a  řízení  si  ale  začal  stě¬ 
žovat  na  bolest. 

Zaparkovali  jsme  na  rušné  ulici  nedaleko  Vatikánu. 
Norma  šla  najít  telefon,  aby  zavolala  své  kamarádce, 
která  předešlého  veěera  přiletěla  ze  Států,  a  zkontrolo¬ 
vala,  jak  to  vypadá  s  naší  návštěvou  muzea. 

Další  den  cítil  Wilf  ještě  větší  bolesti  a  po  vyčerpá¬ 
vající  prohlídce  vatikánské  knihovny  se  rozhodl,  že  se 
vrátí  domů,  aby  vyhledal  lékařskou  pomoc.  Nechtěl  být 
pro  nikoho  břemenem.  Pokusil  jsem  se  ho  přemluvit, 
aby  navštívil  nějakého  lékaře  v  Římě,  ale  chtěl  zajít  jen 
za  nějakým  doma  ve  Státech.  Toho  odpoledne  jsme  ho 
vysadili  na  letišti  v  Římě. 

„Dej  mi  vědět,  jak  to  jde  v  Polsku/’  řekl.  „Ale  drž  se 
dál  od  České  republiky.  Myslím,  že  tě  tam  nemají  rádi." 

*  *  * 

Protože  jsem  cestoval  do  Polska,  nabídl  jsem  Normě 
a  její  kamarádce  Sarah,  že  je  odvezu  zpátky  do  Olo¬ 
mouce,  kde  Norma  po  dobu  jednoho  školního  roku  uči¬ 
la  o  menšinách.  Na  Lutherově  vysoké  škole  si  vzala  na 
rok  vědeckou  dovolenou,  aby  poznala  život  ve  východní 
Evropě.  Cestou  jsme  se  zastavili  na  krátkou  prohlídku 
Florencie,  Benátek  a  Salzburku.  V  pondělí  ráno  jsme 
přijeli  na  moravský  hraniční  přechod  mezi  Rakouskem 
a  Českou  republikou. 

Když  jsem  za  komunistické  éry  přijížděl  autem,  trva¬ 
lo  českým  celníkům  nějakých  45  minut,  než  mě  pustili 
přes  pasovou  a  celní  kontrolu.  Od  té  doby,  co  se  vlády 
ujali  bývalí  disidenti,  trvalo  ale  obvykle  jen  pár  minut 
ukázat  pas  (obzvlášť  byl-li  americký)  a  už  vás  pustili 
dál.  Toho  dne  jsme  tam  však  stáli  dlouhou  dobu,  než 
na  svém  počítači  naše  tři  americké  pasy  zkontrolova¬ 
li.  Možná  jsem  si  jen  něco  představoval,  ale  jak  jsem 
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tak  pozoroval  toho  celníka,  zdálo  se  mi,  že  se  mým  pa¬ 
sem  zabývá  neskutečně  dlouho.  Nakonec  nám  je  vrátili 
a  mohli  jsme  pokračovat  v  jízdě. 

Když  jsme  zastavili,  abychom  si  odskočili,  jeli  jsme 
beze  spěchu  po  venkovské  cestě,  která  nás  měla  nako¬ 
nec  dovést  na  dálnici  na  Brno.  Asi  po  kilometru  a  půl 
po  překročení  hranic  jsem  ale  začal  mít  pocit,  že  nás 
sleduje  nějaké  české  auto.  Když  jsem  zpomalil,  auto, 
které  jelo  několik  stovek  metrů  za  námi,  také  zpomalilo. 
Když  jsem  zrychlil,  i  ono  zrychlilo. 

Před  pádem  Ceaufesca  jsem  měl  v  Rumunsku  jednu 
špatnou  zkušenost,  kdy  mě  pronásledovala  jejich  Bez¬ 
pečnost.  Přiletěli  jsme  se  sestrou  do  Suceavy  a  pro¬ 
najali  si  auto,  abychom  si  projeli  rodnou  zemi  našeho 
dědečka  z  matčiny  strany.  Přivezl  jsem  si  s  sebou  také 
sofistikovaný  fotoaparát  se  stroboskopickým  bleskem, 
abych  si  nafotil  církevní  záznamy. 

Se  sestrou  jsme  nevěděli,  že  nás  sledují  čtyři  auta 
(dvě  vpředu  a  dvě  vzadu,  z  nichž  jedno  byla  sanitka), 
dokud  nás  nevarovala  cikánská  domovnice  v  klášte¬ 
ře  v  Arboře.  Jakmile  jsem  to  věděl,  bylo  snadné  je 
pozorovat.  Pokaždé  když  jsem  zastavil,  auta  za  námi 
odbočila  na  postranní  cestu.  Když  jsem  vyrazil,  auta 
také  vyjela  z  postranní  cesty  a  dál  nás  sledovala.  Auta 
před  námi  se  držela  dostatečně  daleko,  aby  vypadala 
jen  jako  tečky  na  horizontu,  avšak  když  jsme  odbočili, 
vrátila  se  zpátky  a  auta,  která  nás  sledovala  zezadu, 
nás  předjela.  Moje  sestra  si  zapsala  čísla  poznávacích 
značek,  což  se  ukázalo  jako  dobrý  nápad,  neboť  po  celý 
týden  se  auta  i  řidiči  každý  den  měnili,  ale  poznávací 
značky  měly  vždycky  stejná  čísla.  Jakmile  jsme  udělali 
svoji  práci,  změnili  jsme  plány  a  odjeli  ze  země,  ale 
všichni  lidé,  které  jsme  navštívili,  pak  byli  vyslýchá¬ 
ni.  Ona  Cikánka  přišla  o  práci.  Právě  to  bylo  jedním 
z  důvodů,  proč  jsem  do  té  oblasti  po  pádu  Ceauf  esca 
vozil  pomoc. 


282 


Nemohl  jsem  uvěřit,  že  jsme  byli  sledováni  v  České 
republice.  Požádal  jsem  Sarah,  aby  vzala  dalekohled, 
který  jsem  měl,  a  zapsala  čísla  poznávacích  značek. 
O  několik  kilometrů  dál  nás  další  auto,  tentokrát  bílé, 
předjelo,  jako  kdyby  někde  hořelo.  Seděl  v  něm  jen  řidič, 
zatímco  v  autě  za  námi  seděli  lidé  dva.  Uložil  jsem  si  do 
paměti  poznávací  číslo  bílého  auta.  Na  další  křižovatce 
odbočilo  bílé  auto  doprava,  zatímco  my  odbočili  vlevo, 
stále  sledováni  autem  oranžovým. 

Po  nějakých  osmi  kilometrech  jsme  dorazili  na  další 
křižovatku.  Bílé  auto  parkovalo  několik  set  metrů  vpra¬ 
vo.  Zabočili  jsme  vlevo,  ale  oranžové  auto  za  námi  ni¬ 
kde  vidět  nebylo.  O  pár  minut  později  nás  opět  před¬ 
jelo  bílé  auto.  Tentokrát  na  sedadle  řidiče  seděla  žena 
z  auta  oranžového. 

V  příští  vesnici  jsem  zastavil  a  pozval  dámy  na  zmrz¬ 
linu.  Poskytlo  mi  to  příležitost  sledovat,  co  udělají  obě 
auta.  Bílé  se  vrátilo  a  hledalo  nás.  To  oranžové  jsem 
už  neviděl. 

Myslím,  že  našim  stínům  nakonec  došlo,  že  o  nich 
víme.  Za  normálních  okolností,  když  se  tohle  stane,  za¬ 
volají  na  centrálu,  oznámí,  že  byli  prozrazeni,  a  jsou 
odvoláni,  dokud  vás  nezaměří  nový  tým.  Konečně  jsme 
dorazili  na  dálnici  do  Brna.  O  hodinu  později  jsme  byli 
v  Olomouci.  Naše  stíny  jsem  už  nezahlédl,  ale  když  jsem 
té  noci  po  večeři  spal  v  karavanu,  slyšel  jsem,  jak  se  ně¬ 
kdo  pokouší  dostat  dovnitř.  Rozsvítil  jsem  lampičku  na 
čtení  a  pár  vteřin  nato  slyšel,  jak  odfrčelo  nějaké  auto. 

Další  ráno  jsem  zavolal  Aleně.  Vzrušeně  mi  vyprávěla, 
že  česká  vláda  se  chystá  uspořádat  13.  května  seminář 
a  pietní  akt  za  romské  oběti  z  Letů. 

V  první  chvíli  jsem  nemohl  uvěřit  tomu,  co  říká.  Byla 
tak  rozrušená,  že  jsem  jí  musel  položit  několik  otázek, 
než  jsem  konečně  celou  věc  pochopil.  Událost  sponzo¬ 
rovaly  Okresní  úřad  v  Písku  a  ministerstvo  kultury.  Na 
území  vepřína  byl  vztyčen  pomník  na  památku  Romů, 
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kteří  zemřeli  v  Letech.  Pronést  řeč  měl  přijet  prezident 
Havel.  Po  skončení  pietního  aktu  se  měl  v  Písku  konat 
seminář  o  romském  holocaustu.  Četla  o  tom  v  novinách. 
Účast  byla  jen  pro  pozvané. 

„Dostal  jste  pozvánku?" 

„Ne." 

„Pan  Bednář  taky  ne." 

Bylo  jasné,  že  místo  toho,  abych  pokračoval  do  Pol¬ 
ska,  musím  zůstat.  Musel  jsem  nějak  získat  pozvánku 
na  akce  v  Letech. 

.Aleno,"  řekl  jsem.  „Máte  telefonní  číslo  na  pana  Ne¬ 
čase  z  Brna?" 

„Ano.  Minulý  rok,  než  jste  jel  do  Varšavy,  jsem  mu 
vaším  jménem  volala.  Nepodařilo  se  vám  s  ním  setkat, 
protože  byl  na  prázdninách." 

„Zavolejte  mu  znovu.  Zjistěte,  jestli  bych  ho  dnes  do¬ 
poledne  mohl  navštívit.  Zavolám  zpátky  za  půl  hodiny." 

Vrátil  jsem  se  do  karavanu,  zkontroloval,  jestli  se 
v  něm  někdo  nešťoural,  a  připojil  se  k  Normě  a  Sarah 
na  snídani.  Po  půlhodině  jsme  společně  došli  na  náměs¬ 
tí,  kde  jsme  se  rozloučili.  Řekl  jsem  jim,  že  ještě  nevím, 
co  budu  dělat,  jestli  pojedu  do  Polska  anebo  ne,  ale  že 
zůstaneme  v  kontaktu.  Je  mi  jasné,  že  si  stále  nebyly 
jisté,  jestli  nás  někdo  sledoval  nebo  ne,  nebo  jestli  to 
nebyl  jen  výplod  mé  fantazie.  Ani  já  jsem  si  nebyl  jistý. 
Řekly  mi,  abych  byl  opatrný,  a  potom  šly  nakupovat. 

Zavolal  jsem  zpátky  Aleně. 

„Domluvila  jsem  vám  schůzku  s  profesorem  Neča¬ 
sem  na  jednu  hodinu  odpoledne  v  jeho  kanceláři  na 
univerzitě.  Nemůže  se  dočkat,  až  se  setkáte.  Řekl,  že  si 
zařídí  tlumočníka." 

Bylo  devět  ráno.  Měl  jsem  celé  dopoledne  volné,  a  tak 
jsem  jel  pomalu  z  Olomouce  do  Brna.  Dával  jsem  si 
na  čas  a  snažil  se  zjistit,  jestli  mě  někdo  nesleduje. 
Na  dálnici  je  těžké  to  poznat,  ale  když  jsem  pořádně 
zpomalil  nebo  zrychlil  tak,  že  jsem  všechny  předjížděl, 
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nezaznamenal  jsem  za  sebou  žádnou  reakci.  Nakonec 
jsem  zastavil  na  benzínce  a  vlezl  pod  karavan,  abych 
zkontroloval,  jestli  mi  tam  nebylo  nainstalováno  sledo¬ 
vací  zařízení,  abych  mohl  být  pod  dozorem,  aniž  by  byl 
někdo  v  dohledu.  Nic  jsem  nenašel. 
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Kolem  jedenácté  dopoledne  jsem  dorazil  do  centra  Brna. 
Nemohl  jsem  najít  místo,  kde  bych  zaparkoval.  O  pět  let 
dřív  jste  v  ulicích  tohohle  města  viděli  jen  velmi  málo 
aut.  Teď  jich  tu  bylo  tolik,  že  byla  namačkaná  všude 
možně.  Na  jediné  parkoviště,  které  jsem  našel  poblíž 
univerzity,  mi  nedovolili  vjet,  protože  jsem  měl  kara¬ 
van.  Nejspíš  si  mysleli,  že  se  tam  zabydlím  a  budu  tam 
spát.  Vážně  jsem  měl  pocit  diskriminace,  zrovna  jako 
bych  byl  Cikán. 

Nakonec  jsem  popojel  o  pár  kilometrů  dál  na  periferii 
a  zaparkoval  tam.  Do  setkání  mi  zbývaly  ještě  dvě  hodi¬ 
ny,  a  tak  jsem  šel  pěšky  zpátky  do  centra.  Potkal  jsem 
jen  málo  chodců.  Všichni  jeli  buď  tramvají,  anebo  autem. 

Když  jsem  došel  na  univerzitu,  ještě  stále  jsem  měl 
hodinu  k  dobru,  a  tak  jsem  našel  malý  bar,  že  si  dám 
jídlo.  Byl  jsem  tam  jediný  zákazník  a  můj  tvrdý  a  drahý 
plátek  vepřového  byl  jasným  důkazem  toho,  proč  tomu 
tak  bylo.  Během  kávy  jsem  si  napsal  otázky,  na  které 
jsem  se  chtěl  prof.  Nečase  zeptat. 

Zpátky  na  fakultu  jsem  se  vrátil  ve  12:50  a  vrátné  za 
skleněnou  přepážkou  jsem  svou  nejlepší  češtinou  ozná¬ 
mil,  že  mám  schůzku  s  profesorem  Nečasem.  Následoval 
telefonický  hovor.  Zatímco  jsem  čekal,  pozoroval  jsem 
studenty  procházející  kolem.  Působili  velmi  rezervova¬ 
ně,  velmi  vážně. 

Za  pár  minut  se  objevila  mladá  žena  s  kulatou  piho¬ 
vatou  tváří.  Jmenovala  se  Monika.  Hovořila  velmi  dobře 
anglicky,  ale  jen  odpovídala  na  otázky.  Když  jsme  při¬ 
šli  do  kanceláře  pana  Nečase,  čekala  tam  na  nás  další 
dívka.  I  to  byla  studentka.  Prof.  Nečas  je  obě  požádal, 
aby  tlumočily.  Jmenovala  se  Dana.  Byla  vysoká,  vel¬ 
mi  upovídaná  a  mohutného  vzrůstu.  Nepřestávala  mi 
klást  otázky. 

Prof.  Nečas  ve  své  kanceláři  nebyl.  Objevil  se  pár 
minut  po  mně.  Očekával  jsem  starého  muže  s  šedivý¬ 
mi  vlasy,  který  kouří  dýmku  a  na  sobě  má  tvídové  sako. 
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Ctibor  Nečas  byl  hubený,  téměř  plešatý  a  na  sobě  měl 
modro-bílou  teplákovou  soupravu.  Vypadal  jako  běžec 
lehce  po  padesátce,  ale  řekl,  že  se  chystá  do  důchodu. 
Vřele  se  usmíval.  Nebyl  jsem  si  jistý  jeho  očima.  Byly  jas¬ 
né  a  zvídavé,  ale  nevěděl  jsem,  jestli  jim  můžu  důvěřovat. 

Prof.  Nečas  navrhl,  ať  mu  kladu  otázky.  Potom  by 
se  zase  rád  na  něco  zeptal  on  mě.  Takhle  to  přede¬ 
střel.  Ihned  jsem  se  do  toho  vrhnul.  Dívky  se  střídaly 
v  tlumočení. 

„Prof.  Nečasi,  kdy  jste  poprvé  začal  se  svým  výzku¬ 
mem  Letů?" 

„Na  přelomu  let  1972  a  73." 

„Jak  jste  se  o  Letech  dozvěděl?" 

„Zajímal  jsem  se  o  moderní  historii  a  v  Brně  a  v  Pra¬ 
ze  jsem  natrefil  na  sekundární  zdroje  o  Letech.  Domní¬ 
val  jsem  se,  že  záznamy,  jestliže  nějaké  existují,  budou 
v  Písku.  Jel  jsem  tam  a  zjistil,  že  byly  převezeny  do 
archivu  v  Třeboni." 

„Našel  jste  někoho  z  těch,  kdo  přežili?" 

„Ženu,  která  byla  v  Letech  a  později  ji  poslali  do  Osvě¬ 
timi.  Po  válce  se  provdala  za  muže  jménem  Barta,  který 
o  jejím  životě  v  Letech  natočil  v  roce  1960  krátký  do¬ 
kumentární  film  nazvaný  Nezapomeňte  na  toto  děvčátko." 

„Kde  je  ten  film  teď?  Je  možné  získat  jeho  kopii?" 

„Je  v  archivu  Krátkého  filmu  v  Praze.  Nikdy  jsem  ho 
neviděl,  protože  soukromá  projekce  stojí  peníze.  Sestává 
z  černobílých  fotografií.  Paní  Bártová  mi  poslala  nějaké 
kopie  těch  fotek." 

Profesor  Nečas  šel  ke  svému  stolu,  vytáhl  hrst  fotek 
a  ukázal  mi  je.  První  fotka  mě  vyděsila.  Ukazovala  ně¬ 
kolik  dozorců  s  obušky,  jak  pózují  se  dvěma  krásnými 
mladými  Cikánkami,  které  vypadaly,  jako  by  na  tvá¬ 
řích  vyloudily  nucený  úsměv.  Zdálo  se,  že  dozorci  se 
ve  svých  černých  českých  uniformách  samolibě  šklebí. 
Uprostřed  fotky  stál  velitel  tábora  Janovský  jako  ně¬ 
jaký  rozhodčí. 
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„Několik  amerických  deníků  by  chtělo  napsat  o  Le¬ 
tech,  ale  čekají,  až  jim  poskytnu  nějaké  dobré  fotogra¬ 
fie.  Nevadilo  by  vám,  kdybych  si  některé  z  těch  vašich 
okopíroval?" 

„Mohu  pro  vás  kopie  nechat  udělat,"  nabídl  mi. 

„Zaplatím,  ať  to  bude  stát  cokoli." 

„Nedovolím  vám  za  ně  platit,  ale  nechám  je  pro  vás 
udělat." 

„Existují  nějací  další  lidé,  kteří  přežili  Lety?"  zeptal 
jsem  se. 

„No,  byla  tu  Barbara  Richterová,"  řekl.  „Ale  tu  nikdy 
nenajdete.  Stále  žije  kočovným  životem.  Někdy  je  v  Itálii 
a  někdy  v  Německu.  Jeden  italský  časopis  jednou  pu¬ 
blikoval  její  vzpomínky.  Nikdy  jsem  nezískal  jeho  kopii, 
ale  mám  tu  o  tom  výtisku  údaje." 

Z  desky  svého  stolu  vzal  malou  brožovanou  knížku 
s  červenobílým  obalem.  Otočil  na  stranu  136. 

„Italský  časopis  Lucio  Drom  publikoval  v  roce  1965 
článek  o  Barbaře  Richterové,"  řekl.  „Mé  vzpomínky  na 
Osvětim." 

Knížku  mi  podal.  Když  jsem  si  přečetl  zdroj,  otočil 
jsem  na  titulní  stránku.  Autorem  byl  Ctibor  Nečas.  Na 
obale  byla  kresba  tábora  smrti  v  českých  Letech.  Na 
zadní  straně  byla  skica  moravského  tábora  v  Hodoní¬ 
ně.  Vpředu  dole  bylo  napsáno  Brno  1995.  Rukou  jsem  si 
knížku  změřil,  aniž  by  si  toho  někdo  všiml.  Byla  přibliž¬ 
ně  10  centimetrů  široká  a  15  centimetrů  dlouhá,  velmi 
levné  vydání. 

Prof.  Nečas  se  usmál  jako  muž,  kterému  se  právě 
v  aukci  podařilo  získat  pěkný  kus  nábytku  za  nízkou 
cenu.  „Moje  kniha  o  Letech  a  Hodoníně  stihla  vyjít  ještě 
před  pietním  aktem,"  řekl. 

Odkud  se  vzaly  peníze  na  její  publikaci,  jsem  se  ho 
nezeptal. 

„Zmiňuje  se  ten  článek  v  italském  časopise  o  Letech?" 
zeptal  jsem  se. 
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„Nevím,"  odpověděl.  „Nikdy  jsem  jeho  výtisk  nezískal." 

Dál  jsem  držel  v  ruce  jeho  knihu.  Byla  necelý  cen¬ 
timetr  silná. 

„Pane  profesore,  dělal  jste  někdy  rozhovor  s  nějakým 
členem  personálu  v  Letech?  S  nějakým  dozorcem,  lé¬ 
kařem  nebo  úředníkem?" 

„Ne." 

„Máte  nějaká  jména  nebo  adresy  lidí,  o  kterých  jste 
mi  říkal?" 

„Ne." 

„Kolik  koncentračních  táborů  bylo  v  České  republice 
za  druhé  světové  války?" 

„Jen  Terezín  pro  Židy  a  Lety  a  Hodonín  pro  Cikány." 

Prolistoval  jsem  jeho  knížku  a  vzadu  si  všiml  nějakých 
snímků.  Poslední  fotografie  v  knize  ukazovala  čtyři  na¬ 
haté  děti  s  tmavou  pletí,  které  seděly  na  dece.  Dole  se 
zřetelně  rýsoval  černý  stín  člověka,  který  snímek  vyfo¬ 
til.  Děti  byly  kost  a  kůže.  Pak  jsem  si  uvědomil,  že  dítě 
schoulené  uprostřed  nebylo  vůbec  dítě,  ale  žena.  Měla 
oholenou  hlavu  a  paže  zkřížené  před  plochými,  povadlý¬ 
mi  prsy.  Byla  jediná,  kdo  se  díval  přímo  do  fotoaparátu. 
V  očích  neměla  žádnou  naději. 

„Slyšel  jsem,  že  když  Lety  zavřeli,  velitel  tábora  Ja¬ 
novský  poslal  táborové  zásoby  do  devíti  dalších  cikán¬ 
ských  táborů,"  řekl  jsem. 

„Janovský  ne.  Tou  dobou  už  tam  nebyl.  Po  té  epide¬ 
mii  tyfu  byl  odvelen.  Zásoby  do  ostatních  táborů  poslal 
jeho  nástupce.  Byly  to  ale  jen  pracovní  tábory,  nikoli 
cikánské." 

Na  stránce  143  jsem  nalezl  fotku  Letů,  která  zná¬ 
zorňovala  Schwarzenbergův  rybník  a  cestu,  jež  vede 
před  ním.  Kdyby  na  snímku  nebylo  vyznačené  da¬ 
tum,  klidně  by  mohl  být  považován  za  dnešní  fotku 
z  prasečáku. 

„Je  vepřín  v  místě  starého  tábora?"  zeptal  jsem  se. 

„Jistě." 
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Zavřel  jsem  knížku  a  podíval  se  na  podlahu.  „Pane 
doktore,  vedl  jste  někdy  rozhovory  s  lidmi,  kteří  ve  ves¬ 
nicích  poblíž  tábora  v  Letech  žijí  dnes?" 

„Ne." 

„Slyšel  jste  někdy  o  polních  kuchyních  v  lesích  za 
táborem,  které  byly  podle  starého  ševče  z  Mirovic  ply¬ 
novými  komorami?" 

Trefa!  Předestřel  jsem  mu  tu  nejdůležitější  otázku  ce¬ 
lého  dne.  Rychle  jsem  vzhlédl,  abych  viděl  jeho  reakci. 

Podíval  se  stranou. 

„Ne." 

Poěkal  jsem  chvíli,  abych  mu  dal  šanci  se  mě  na  to 
zeptat,  ale  jen  se  podíval  z  okna.  Čekal  jsem  ještě  chvíli. 
Proě  ho  tak  dráždivá  možnost  nezajímala? 

„Tenhle  švec  z  Mirovic  v  Letech  pracoval,"  řekl  jsem. 
„Věděl  jste  to?" 

„Ne." 

Opět  jsem  váhal,  ale  moje  otázka  ho  vůbec  nezajímala. 

„Plánujete  nějaké  další  bádání  o  Letech?" 

„Ne."  Konečně  se  usmál,  jako  by  předpokládal,  že  jsem 
došel  na  konec  svého  vyptávání.  „Chystám  se  odejít 
do  důchodu.  Jestli  se  mi  ještě  něco  připlete  do  cesty, 
možná  se  tomu  budu  věnovat,  ale  neplánuji  dělat  v  dů¬ 
chodu  žádný  výzkum." 

Když  se  natáhl  pro  tužku,  rozhodl  jsem  se  změnit 
směr  svého  tázání. 

„Pane  profesore,  jaký  je  váš  osobní  názor  na  nový 
český  zákon  o  státním  občanství?" 

Podíval  se  na  mě,  jako  bych  nějak  změnil  pravidla  hry. 
Dlouho  o  tom  přemýšlel.  Nejprve  se  mi  zdálo,  že  bude 
mou  otázku  ignorovat,  ale  když  se  podíval  na  své  dvě  stu¬ 
dentky  a  viděl,  jak  vzrušeně  čekají  na  jeho  odpověď,  řekl: 

„Diskriminující." 

„Vůči  komu?" 

„No,  Cikáni  v  něm  nejsou  jmenováni,  aleje  zřejmé, 
že  vůči  nim." 
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„Jaký  je  tedy  s  ohledem  na  tento  zákon  váš  názor  na 
prezidenta  Havla? 

Profesor  Nečas  se  podíval  na  své  studentky.  Moje 
otázka  ho  očividně  uvedla  do  rozpaků.  Obě  dvě  se  podí¬ 
valy  stranou.  Bylo  mi  jasné,  že  ani  jedna  z  nich  nechtěla 
tlumočit  obtížné  otázky. 

„Je  to  zákon,  který  schválili  zákonodárci." 

„Ale  Havel  ho  jakožto  zákon  svým  podpisem  stvrdil, 
nebo  ne?“ 

„Hádám,  že  ano." 

„Proč  to  udělal?" 

Prof.  Nečas  zavrtěl  hlavou,  jako  by  odháněl  mouchu. 
„To  se  musíte  zeptat  jeho." 

Atmosféra  v  místnosti  se  proměnila  z  upřímného  zá¬ 
jmu  v  napjatou  situaci.  Obě  dívky  se  potily.  Měl  jsem 
pocit,  že  když  budu  pokračovat  s  takovými  otázkami, 
profesor  Nečas  je  pošle  z  místnosti  pryč. 

„Už  jen  poslední  otázku,"  řekl  jsem.  Slyšel  jsem,  jak 
polkl.  „Nevíte  o  někom  z  Karlovy  univerzity,  kdo  se  vě¬ 
noval  tématu  tábora  v  Letech,  viděl  nějaké  záznamy 
v  Třeboni  nebo  vám  ohledně  Letů  volal?" 

Prof.  Nečas  vydechl  úlevou.  „O  nikom,"  odpověděl. 

„Za  posledních  dvanáct  měsíců?" 

„Nikdo.  Jen  vy  a  já  jsme  záznamy  viděli.  Jsme  jedi¬ 
nými  badateli  ohledně  tématu  Lety." 

Prof.  Nečas  přešel  ke  svému  stolu  a  vyndal  složku. 
Jak  jí  listoval,  zahlédl  jsem  fotokopie  článků  z  Decorah. 

„Vaše  práce  způsobila  v  naší  zemi  spoustu  povyku. 
Mnoho  lidí  si  nyní  myslí,  že  jste  takhle  vysoko,"  řekl 
a  podržel  ruku  nad  hlavou,  „zatímco  Nečas  je  takhle 
nízko."  Klesl  rukou  pod  úroveň  pasu. 

Zasmál  jsem  se.  „Byl  jste  první,  kdo  o  Letech  na¬ 
psal,"  řekl  jsem.  „Za  mistra  považuji  já  vás,  jsem  jen 
žákem." 

Usmál  se,  jako  by  ho  má  slova  uvedla  do  rozpaků,  ale 
v  očích  mu  zajiskřilo. 
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„Já  mám  publikování  teprve  před  sebou,"  řekl  jsem.  „Jste 
jediný,  kdo  tak  zatím  učinil."  Tváře  mu  při  té  chvále  zčer¬ 
venaly,  ale  když  pohlédl  na  své  studentky,  z  jeho  výrazu 
mi  bylo  jasné,  že  byl  za  ta  slova  vděčný,  zvláště  před  nimi. 

„Víte,  že  vláda  na  třináctého  plánuje  v  Letech  slav¬ 
nostní  akt?"  otázal  se. 

„Slyšel  jsem  to  právě  dnes  ráno,"  řekl  jsem. 

„Půjdete  tam?" 

„Nebyl  jsem  pozván." 

„Cože?"  podíval  se  na  své  studentky.  „Nemohu  tomu 
uvěřit.  Po  tom  všem,  co  jste  udělal?" 

Přešel  ke  svému  stolu.  „Tady,  musíte  si  vzít  moji  po¬ 
zvánku.  Ta  vás  dostane  dovnitř." 

„Ale  co  vy?"  zeptal  jsem  se.  „Jak  se  tam  dostanete  vy?" 

„Jsem  jedním  z  těch,  kdo  tam  mají  pronést  řeč.  Ne¬ 
budu  mít  žádný  problém  dostat  se  dovnitř." 

Podal  mi  svoji  pozvánku.  Rychle  jsem  na  ni  pohlédl 
a  všiml  si,  že  prezident  Havel  skutečně  přijede. 

„Musíte  se  zúčastnit,"  řekl  znovu.  „Už  dvacet  let  se  po¬ 
kouším  přimět  vládu  k  tomu,  aby  vztyčila  pomník  rom¬ 
ského  holocaustu.  Jste  jediný,  komu  věnovali  nějakou 
pozornost.  Jsem  si  jist,  že  mnoho  lidí  se  tam  s  vámi  bude 
chtít  setkat,  aby  vám  poděkovali  za  to,  co  jste  udělal." 

„Nezdá  se,  že  bych  byl  vládě  příliš  po  chuti." 

„Určitě  přitáhnete  hodně  pozornosti,  ale  když  uvidí, 
že  spolupracujeme,  nebudou  nic  namítat." 

Nebyl  jsem  si  jistý,  co  přesně  profesor  Nečas  myslel 
svou  poslední  poznámkou.  Omezil  svá  bádání  jen  na 
několik  dokumentů,  ale  nelíbilo  se  mu  ani  první  tajnůst¬ 
kaření  ze  strany  správy  tábora,  natož  tyto  další  pokusy 
vše  ututlat  se  strany  současné  vlády.  Kdyby  se  mi  ho 
podařilo  přesvědčit,  že  existovaly  ještě  další  informace, 
které  bychom  mohli  získat,  kdybychom  udělali  rozho¬ 
vory  s  dozorci  a  těmi,  kdo  přežili,  možná  bych  ho  mohl 
přimět  odhalit  skutečný  obraz.  Doufal  jsem,  že  jakožto 
historik  se  nebude  chtít  podílet  na  vládní  konspiraci. 
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„Přijedu,"  řekl  jsem.  „Ale  možná  se  za  mě  budete  mu¬ 
set  postavit." 

Zasmál  se,  jako  bych  si  vymýšlel  nepřátele,  kteří 
neexistovali. 

„No,  jestli  jste  skončil  s  kladením  svých  otázek,"  řekl, 
„sám  bych  se  rád  na  něco  zeptal." 

„Do  toho!"  řekl  jsem. 

Podíval  se  na  obě  dvě  studentky,  které  vypadaly  na¬ 
prosto  zmateně  a  nevěděly,  jak  přeložit  to,  co  jsem  právě 
řekl.  On  ale  očividně  trochu  anglicky  uměl. 

Přeformuloval  jsem  svou  odpověď  „Pokračujte,"  řekl 
jsem. 

Usmál  se  a  ukázal  tak  dvě  řady  pěkných  zubů  -  lep¬ 
ších,  než  měly  jeho  studentky. 

„Máte  v  plánu  napsat  o  táboře  v  Letech  nějakou 
knihu?" 

Jeho  otázka  mě  na  vteřinu  omráčila.  Myslel  jsem  si, 
že  se  mě  zeptá,  kde  jsem  našel  informace,  které  citoval 
zahraniční  tisk  a  které  naznačovaly,  že  jsme  v  případu 
Letů  dospěli  k  odlišným  závěrům.  Mojí  instinktivní  re¬ 
akcí  bylo  zůstat  jeho  přítelem  a  kolegou,  jak  nejdéle  to 
bude  možné.  Rozhodl  jsem  se  dát  mu  odpověď,  o  které 
jsem  byl  přesvědčen,  že  ji  chce  slyšet. 

„Ne,  myslím,  že  ne,“  řekl  jsem. 

Jeho  úleva  byla  tak  zřejmá,  až  jsem  čekal,  že  mě  po¬ 
padne  za  ruce  a  potřese  mi  jimi.  Dokonce  i  jeho  dvě 
tlumočící  studentky  seděly  zaraženě  a  přemítaly,  proč 
je  náhle  tak  veselý  a  bujarý. 

„Články  pro  časopisy?" 

„Ani  ne." 

Náhle  se  přestal  usmívat  a  pak  potřásl  hlavou,  jako 
kdyby  měl  v  uších  vodu. 

„Nerozumím  tomu,"  řekl.  „Proč  se  tedy  tomu  tématu 
věnujete?" 

S  odpovědí  jsem  neváhal.  „Chci,  aby  odstranili  ten 
vepřín,"  řekl  jsem  skoro  až  moc  nahlas.  „Chci,  aby  vláda 
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uznala  svůj  závazek  podle  Helsinské  úmluvy  a  zachovala 
tábor  jako  národní  památník." 

Profesor  Nečas  se  usmál  jako  někdo,  kdo  se  snaží 
naučit  zaostalého  studenta  počítat  do  pěti. 

„Žádáte  příliš  mnoho,"  řekl.  „Trvalo  padesát  let  jenom 
dosáhnout  toho,  že  tam  bude  památník.  Vepřín  nikdy 
neodstraní." 

„No  jo,  to  je  ale  to,  za  co  chci  bojovat.  Dokud  vepřín 
neodstraní,  nikdy  skutečně  nepřiznají,  co  se  v  Letech 
dělo." 

Znovu  se  zasmál.  „Jste  jako  ragbyový  hráč.  Máte  men¬ 
talitu  divokého  hráče  ragby." 

„Ne,"  řekl  jsem  a  usmíval  se  jako  člověk,  který  si  právě 
vytáhl  čtvrté  eso.  „Jsem  potomkem  velitele  husitského 
vojska.  To  odtamtud  pochází  moje  mentalita." 

Vyprávěl  jsem  profesoru  Nečasoví  a  jeho  dvěma  stu¬ 
dentkám  o  svém  předkovi,  středověkém  rytíři  Václavu 
z  Polanky,  který  vyvolal  povstání  na  protest  upálení 
Mistra  Jana  Husa  papežem  Martinem  V. 

„Minulý  týden  jsem  byl  v  knihovně  ve  Vatikánu,"  řekl 
jsem,  „a  snažil  se  zjistit,  jestli  tam  o  něm  nemají  něja¬ 
ké  informace." 

„Tak  teď  už  chápu  vaši  reputaci,"  řekl.  Smál  se  jako 
člověk,  který  právě  sledoval  cirkusového  klauna,  jak 
upustil  míčky,  jež  se  souběžně  ještě  pokoušel  udržet 
ve  vzduchu. 

„No  vlastně,"  řekl  jsem  a  přerušil  jeho  chichotání, 
„moje  reputace  je  uložená  v  tomhle  počítači." 

„Jé!  Vážně?"  řekl.  „Ukažte  mi  to,  prosím." 

Rozepnul  jsem  zip  černé  brašny  a  položil  počítač 
na  malý  konferenční  stolek  uprostřed  místnosti.  Mojí 
Toshibě  docházela  baterka.  Naštěstí  jsem  u  sebe  měl 
kabel.  Prof.  Nečas  ho  strčil  do  zásuvky  za  psacím 
stolem. 

Jak  si  tak  můj  počítač  bručel  skrze  všechny  svoje 
testy,  vysvětloval  jsem,  co  jsem  se  mu  chystal  ukázat. 
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Udělal  jsem  si  kartotéční  list  pro  každého  vězně  tábo¬ 
ra,  kterého  jsme  objevili  v  záznamech.  Použil  jsem  formát 
první  knihy  z  tábora,  která  měla  informace  o  prvních 
vězních  v  následujících  kategoriích: 

Číslo  vězně,  příjmení,  křestní  jméno,  místo  pobytu 
(v  době  zadržení),  okres,  místo  narození,  datum  naro¬ 
zení,  náboženství,  rodinný  stav,  zaměstnání,  jazyk,  zda 
uměl  číst  a  psát,  národnost,  datum  vstupu  do  Letů,  da¬ 
tum  příkazu  k  zadržení,  policejní  stanice,  která  zadržení 
provedla,  počet  pobytů  v  táboře,  co  se  s  daným  vězněm 
stalo  a  pozorování.  Poslední  místo  počítačového  listu 
obsahovalo  mé  poznámky.  Obvykle  jsem  na  to  místo 
zapsal  „poslán  do  Osvětimi"  nebo  „zemřela  v  Letech". 

„Číslo  nahoře  na  obrazovce  ukazuje  celkový  počet 
položek,  které  mám,"  řekl  jsem. 

„2035,"  četl  profesor  Nečas.  „Jak  je  to  možné?  To  je 
víc  než  dvojnásobek  počtu  vězňů,  který  uvádím  ve  své 
knize.  To  není  možné!" 

„Je  tam  pár  duplikátů,"  řekl  jsem,  „protože  jsem  oko¬ 
píroval  každé  jméno,  které  jsem  našel,  ať  už  ze  seznamu 
příchozích  nebo  třeba  ze  zpráv  lékařů,  ale  určitě  jsem 
mezi  lety  1940  a  1943  nalezl  v  záznamech  více  než  2000 
různých  jmen." 

„Aha,  tak  to  bude  ten  rozdíl,"  řekl.  „Já  jsem  nepočítal 
nikoho,  kdo  nebyl  Cikán." 

Zíral  jsem  na  profesora  Nečase,  zatímco  on  studoval 
mé  záznamy.  Jak  je  možné,  že  se  nezajímal  o  všechny  ty 
bílé  Čechy,  kteří  byli  zavražděni  v  Letech  anebo  odtam¬ 
tud  byli  převezeni  do  Osvětimi?  Čeští  dozorci  v  Letech 
bili  a  vraždili  nejen  Cikány,  ale  také  své  vlastní  české 
bratry.  Důkazy  o  tom  ještě  nespatřily  světlo  světa.  Proč 
je  profesor  Nečas  ignoroval? 

„Rád  bych  vás  požádal  o  kopii  vašich  záznamů  v  po¬ 
čítači,"  řekl  nakonec.  „Je  to  možné?" 

„Jistě.  Udělám  vám  kopii  celého  programu  na  disk." 

„Úžasné.  Projdu  to  a  zjistím,  v  čem  se  lišíme." 
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„Dám  vám  to  na  semináři,"  řekl  jsem,  „až  mi  přine¬ 
sete  ty  fotografie." 

Po  zbytek  času,  který  jsem  tam  strávil,  nemohl  profe¬ 
sor  Nečas  odtrhnout  oči  od  obrazovky  počítače.  Pokaždé 
když  spořič  baterie  vypnul  obrazovku,  ťuknul  jsem  na 
klávesu  enter,  která  ji  zase  rozsvítila.  Vlivem  té  oranžové 
obrazovky  oči  profesora  Nečase  přímo  zářily. 

Naše  setkání  skončilo  po  dvou  hodinách.  Cítil  jsem 
se  dobře.  Konečně  jsme  se  setkali.  Byl  jsem  si  jistý,  že 
bychom  mohli  spolupracovat  a  snad  i  vyprávět  skutečný 
příběh  Letů.  Když  jsme  si  podali  ruce,  „skutečný  příběh" 
jsem  nezmiňoval.  Doufal  jsem,  že  když  nyní  odchází  do 
důchodu,  uvědomí  si,  že  pokud  se  postaví  proti  tomu, 
co  vláda  skrývá,  nemůže  už  přijít  o  práci. 

Protože  jsem  se  rozhodl  jet  zpátky  ke  svému  karava¬ 
nu  tramvají,  Dana  mě  zavedla  ke  kiosku,  kde  jsem  si 
mohl  koupit  jízdenku.  Bylo  teplé  podzimní  odpoledne. 
Několik  lidí  věnčilo  psy  s  náhubky. 

„Jak  vnímají  profesora  Nečase  studenti?"  zeptal  jsem 
se  během  naší  procházky. 

„No,  je  to  úžasný  člověk,"  odpověděla.  „Opravdu  ho 
za  jeho  práci  obdivuji,  za  to,  že  napsal  o  romském  holo¬ 
caustu.  Nikdo  jiný  v  naší  zemi  o  něm  nechce  nic  vědět." 

Po  schůzce  jsem  jel  rovnou  do  Tábora  k  Aleně.  Cestou 
jsem  si  v  hlavě  přehrával  rozhovor  s  profesorem  Neča¬ 
sem.  Cítil  jsem,  že  je  to  velmi  upřímný  muž,  ale  vzdě¬ 
lání  jakožto  historikovi  se  mu  dostalo  za  bolševického 
režimu,  což  omezovalo  jeho  výzkumné  metody  a  jeho 
odhodlání  odhalit  pravdu.  Jeho  generace  se  naučila  dělat 
kompromisy  s  kýmkoli,  kdo  je  právě  u  moci.  Byl  jsem 
přesvědčen,  že  on  sám  svým  závěrům,  ke  kterým  došel 
dřív,  nevěří  -  tomu,  že  Romové,  kteří  zemřeli  v  Letech, 
zemřeli  na  tyfus.  Za  bolševiků  to  byl  jediný  závěr,  kte¬ 
rý  by  mu  dovolili  udělat,  protože  nikdo  nechtěl  obvinit 
Čechy  ze  zabíjení  Čechů.  Museli  zůstat  oběťmi  Něm¬ 
ců.  Kdybychom  ale  od  této  chvíle  pracovali  společně, 
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určitě  by  se  ke  mně  připojil  v  hledáni  a  zpovídání  těch, 
kdo  přežili.  Musíme  jim  dovolit,  aby  oni  sami  byli  těmi 
skutečnými  historiky,  kteří  budou  vyprávět  o  tom,  co 
se  v  Letech  dělo.  Nečas  a  já  bychom  se  stali  jen  jejich 
zapisovateli. 

Jak  jsem  tak  na  dálnici  Praha-Brno  zpomaloval  svůj 
omlácený  karavan,  přemýšlel  jsem,  jaký  památník  asi 
česká  vláda  na  pozemku  u  vepřína  postavila. 
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Dorazil  jsem  do  Tábora  tak  akorát,  abych  s  Alenou  a  její 
rodinou  povečeřel.  Měli  jsme  rybu.  Po  kávě  jsme  se 
s  Alenou  domluvili,  že  další  den  brzy  ráno  pojedeme 
do  Třeboně. 

Té  noci  jsem  spal  v  karavanu  na  rušné  silnici,  blok  od 
Alenina  domu.  Byla  studená  noc  a  dopravní  ruch  tam 
byl  horší  než  ve  Florencii,  o  které  jsem  si  myslel,  že  tam 
jsou  nejrušnější  a  nejhluěnější  noci  v  Evropě.  Ve  Flo¬ 
rencii  jsem  alespoň  stál  na  městském  parkovišti  mimo 
hlavní  tah.  V  Táboře  jsem  parkoval  přímo  na  hlavní  tří¬ 
dě,  a  pokaždé  když  se  kolem  přehnal  nákladák  (asi  tak 
jednou  za  minutu),  talíře  a  hrnce  v  karavanu  zařinčely. 

Té  noci  jsem  toho  díky  dopravě,  zimě  a  obavám  ohled¬ 
ně  profesora  Nečase  a  památníku  v  Letech  moc  nena- 
spal.  Ve  čtyři  hodiny  ráno  jsem  rozsvítil  lampičku  na 
čtení.  Ve  vzduchu  jsem  viděl  svůj  dech.  Následující  dvě 
hodiny  jsem  si  dělal  poznámky  o  setkání  s  profesorem 
Nečasem.  Pořád  mi  to  nešlo  do  hlavy.  Proč  se  nechtěl 
bavit  o  rozhovorech,  které  jsem  vedl  s  vesničany  z  Letů 
a  Mirovic?  Proč  se  nesnažil  vypátrat  Barbaru  Richte¬ 
rovou,  která  Lety  přežila?  Proč  nedokázal  pochopit,  že 
chybějící  části  v  třeboňských  dokumentech  poukazovaly 
na  původní  snahy  něco  zakrýt? 

Zatímco  jsem  si  kolem  půl  sedmé  ráno  dělal  hrnek 
kávy,  zaťukal  někdo  na  dveře  karavanu.  Otevřel  jsem 
a  stanul  tváří  v  tvář  ošuntělému  neholenému  muži  ve 
špinavých  modrých  montérkách.  Zdvořile  mě  požádal, 
abych  s  karavanem  popojel,  protože  se  potřeboval  do¬ 
stat  za  něj  a  vysypat  popelnici.  To  je  právě  ta  potíž 
s  parkováním  po  setmění,  nikdy  nevíte,  vedle  čeho  jste 
přistáli.  Popojel  jsem  o  blok  dál  po  silnici  k  Aleně.  Do¬ 
vnitř  mě  pustil  její  manžel.  Byla  totiž  ještě  stále  venku 
na  nákupu.  Bylo  tři  čtvrtě  na  sedm. 

Během  snídaně  sestávající  z  rohlíků  s  plátky  šunky 
a  sýra  jsem  si  přečetl  fax,  který  v  noci  přišel  od  Do- 
lores.  Nějaká  žena  z  Prahy  jménem  Bella  mi  napsala 
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a  odfaxovala  dopis  týkající  se  mé  práce  na  Letech.  Zdálo 
se,  že  se  mnou  chce  tábor  zoufale  probrat.  Netušila,  že 
jsem  v  České  republice  a  Dolores  chtěla  vědět,  zdají 
to  má  povědět.  Naškrábal  jsem  odpověď  a  řekl  Dolores, 
že  Belle  zavolám. 

Do  Třeboně  jsme  s  Alenou  přijeli  asi  ve  tři  čtvrtě  na 
devět.  Nebyl  jsem  si  jistý,  jestli  mě  ještě  pustí  zpátky,  ale 
k  žádnému  postrkování  u  dveří  nedošlo,  jen  nás  čekala 
nová  pravidla.  Všechny  věci  jako  kabelky,  baťohy,  bundy, 
foťáky  a  počítače  jsme  museli  nechat  dole  v  uzamyka¬ 
telné  skříňce  a  zaplatit  10  korun  jako  zálohu  za  zámek. 
Alena  si  stěžovala,  že  si  musí  nechat  bundu,  protože 
v  čítárně  bylo  obvykle  chladno.  Já  jsem  si  stěžoval,  že 
nemohu  pracovat  bez  svého  laptopu.  Muž  na  recepci 
nám  nakonec  dovolil,  abychom  si  tyto  dva  „nezbytné" 
artikly  vzali  s  sebou,  ale  varoval  nás,  že  je  možné,  že 
nás  ředitel  čítárny  nepustí  dovnitř.  Když  jsme  se  to  vy¬ 
dali  zjistit,  tamní  dřevěné  schody  pořád  stejně  vrzaly. 

Paní  Tomková  v  zářivě  červeném  saku  se  zlatými  knof¬ 
líky  seděla  za  svým  stolem.  Nechala  si  zkrátit  vlasy  a  vy¬ 
padala  tak  na  pětadvacet.  Uvítala  nás  vřelým  úsměvem. 

„Jak  milé  zase  vás  vidět,  pane  Polanský.  Přijel  jste 
kvůli  oslavám  v  Letech?" 

„Tak  nějak,"  řekl  jsem.  Chtěl  jsem  jí  říct,  že  jsem  přijel 
protestovat,  ale  bylo  mi  jasné,  že  to  je  ta  poslední  věc, 
kterou  by  chtěla  oznamovat  svému  řediteli. 

„Možná  tam  s  manželem  půjdeme,"  řekla.  „Možná  se 
tam  tedy  uvidíme." 

Aleně  jsem  v  čítárně  dal  informace,  které  mi  Dolores 
přeposlala  faxem  od  klientů,  a  vydal  se  hledat  zázna¬ 
my  o  rodinách  Tobiášů,  Fastnerů  a  Trundeů,  které  ve 
30.  letech  19.  století  přesídlily  z  Českého  lesa  na  Bu¬ 
kovinu.  Možná  jsem  si  měl  objednat  nějaké  záznamy 
o  Letech  jen  tak,  abych  otestoval  situaci,  ale  další  in¬ 
formace  už  jsem  nepotřeboval.  Paní  Tomková  vypadala 
tak  šťastně  a  uvolněně,  že  jsem  ji  nechtěl  zase  rozrušit. 
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Zatímco  Alena  strávila  poměrně  úspěšný  den  sesta¬ 
vováním  rodokmenů  pro  naše  klienty,  já  jsem  se  pus¬ 
til  všemi  směry  a  nenašel  mezi  rodinami  na  Bukovině 
ani  jednoho  předka,  který  by  se  nakonec  v  80.  letech 
19.  století  dostal  do  Yumy  v  Coloradu.  Pracovali  jsme 
bez  přestávky  až  do  půl  čtvrté  odpoledne  a  pak  šli  na 
oběd.  Vzal  jsem  Alenu  do  hotelu  Zlatá  hvězda. 

Zatímco  jsme  si  prohlíželi  jídelní  lístek,  číšník  nám  při¬ 
nesl  dvě  piva.  V  Třeboni  se  nachází  jeden  z  nejstarších 
pivovarů  v  Čechách,  který  pochází  až  ze  14.  století.  Více 
než  dvacet  let  jsem  si  vychutnával  rituál  dát  si  jednoho 
Regenta  hned  poté,  co  jsem  opustil  archiv.  Skuteěně  mi 
pomáhal  vyčistit  si  hlavu  od  mlhy  způsobené  čtením  sta¬ 
rých  rukopisných  záznamů.  Tentokrát  ale  bylo  k  mému 
zděšení  pivo  plné  bublinek  prorážejících  si  cestu  ode 
dna  vzhůru.  Ochutnal  jsem  ho  a  málem  ho  vyplivnul. 

„Co  to  s  tím  udělali?"  zeptal  jsem  se. 

„To  je  nová  technologie,"  odpověděla  Alena.  „Háko¬ 
vání  kysličníkem  pivo  déle  konzervuje.  Nemělo  by  to 
měnit  chuť." 

Řekl  jsem  jí,  že  právě  nepoužívání  plynu  bylo  spásnou 
výhodou  českého  piva.  Teď  se  vydali  cestou  Američanů 
a  začali  dělat  pivo,  které  chutná  jako  Coca  Cola.  Před¬ 
pokládal  jsem,  že  to  udělali,  aby  ho  mohli  prodávat  ve 
Spojených  státech. 

Když  se  číšník  vrátil  a  ptal  se,  zda  si  přejeme  další 
pivo,  postěžoval  jsem  si,  že  teď  chutná  jako  Coca  Cola. 

„Chcete  Pepsi?"  zeptal  se. 

Snědli  jsme  průměrný  oběd  a  potom  šli  k  mému  ka¬ 
ravanu.  Bylo  něco  po  čtvrté.  Alenina  rodina  v  Táboře 
čekala  na  večeři,  ale  já  jsem  chtěl  ještě  cestou  zajet 
do  Letů  a  podívat  se,  jak  vypadá  ten  památník.  Alena 
souhlasila  s  půlhodinovou  zajížďkou.  Do  Písku  jsem  jel 
zadní  cestou  přes  Týn. 

Užíval  jsem  si  řízení.  Bylo  teplé  odpoledne,  pole  se 
zelenala  a  na  silnicích  nebyl  nikdo,  kdo  by  rušil  mé 
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myšlenky  na  to,  že  jsem  projížděl  krajem  svých  předků 
z  otcovy  strany.  Přemýšlel  jsem,  jaký  byl  asi  jejich  postoj 
k  prvním  Cikánům,  kteří  k  nim  v  15.  století  přijeli.  Přijali 
moji  předkové  Cikány,  anebo  je  pronásledovali?  Pověsili 
je  snad  moji  předkové  na  bránu  vesnice,  aby  tak  před 
vstupem  varovali  další  Cikány,  jak  bylo  v  tolika  obcích 
zvykem?  Kdybych  sečetl  své  přímé  předky,  které  jsem 
doposud  objevil,  došel  bych  k  číslu  někde  kolem  36  000. 
Musel  jsem  být  příbuzný  skoro  s  každým  v  oblasti  Pís¬ 
ku  a  Tábora.  I  dozorci,  kteří  byli  najímáni  z  této  oblasti, 
museli  nést  mé  geny.  Zabíjeli  v  Letech  tamní  ženy  a  děti 
i  moji  vlastní  bratranci,  kterým  čouhaly  podolky  košil? 
Udělal  bych  na  jejich  místě  to  samé? 

Jak  jsme  se  po  hlavním  tahu  Písek-Praha  přibližovali 
k  Letům,  Alena  se  začala  rozhlížet  po  značení. 

„Úřady  už  musely  vyvěsit  nějaké  ukazatele,"  řekla, 
„aby  označily,  kde  se  památník  nachází." 

Před  křižovatkou  Letů  a  Mirovic  jsem  přibrzdil  tak,  že 
než  jsem  odbočil  doprava  na  Lety,  skoro  jsem  zastavil. 

„Tady  by  to  mělo  být,"  řekl  jsem. 

Vždycky  mě  fascinovaly  německé  směrovky  navádě¬ 
jící  dopravu  k  památníku  koncentračního  tábora  v  Da- 
chau.  České  úřady  ale  doposud  žádné  značení  pro  Lety 
nevyvěsily. 

Projeli  jsme  vesnicí  a  dali  se  směrem  k  vepřínu.  Chtěl 
jsem  se  podívat,  zda  postavili  novou  cestu,  která  by 
veřejnosti  umožnila  příjezd  k  památníku  od  hlavního 
silničního  tahu.  Nebyla  tu  ani  nová  cesta,  ani  žádné 
značení,  jen  značka  „zákaz  vstupu"  u  vepřína. 

„Co  je  támhleto?"  řekl  jsem  a  ukázal  na  malý  bílý 
čtverec,  schovaný  pod  stromy  asi  tak  tři  sta  metrů  od 
silnice.  Odráželo  se  od  něj  zapadající  slunce. 

„Těžko  říct,"  odpověděla  Alena,  „Ale  vypadá  to  jako 
nějaká  cedule."  Nasadila  si  brýle,  ale  stejně  na  to  ne¬ 
přišla.  Potom  slunce  zapadlo  za  nejvyšší  borovice  a  už 
jsme  nerozeznali  ani  to  bílé  místo. 
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„Bylo  na  té  ceduli  něco  napsáno?"  zeptal  jsem  se. 

„Neviděla  jsem  to  ani  tak  dobře,  abych  mohla  říct, 
jestli  to  vůbec  byla  cedule,"  řekla  Alena.  „Mohlo  to  být 
bílé  prkno  nebo  kus  kartonu  na  tyči.  Třeba  i  strašák 
v  bílém  tričku." 

„Neměli  bychom  zaparkovat  tady  u  silnice  a  jít  se  tam 
přes  pole  podívat?" 

„To  je  příliš  nebezpečné,"  odpověděla  Alena.  „Není 
tu  žádné  odpočívadlo,  kde  by  se  dalo  zaparkovat,  žádné 
místo,  kde  bychom  mohli  sjet  ze  silnice.  Bude  lepší,  když 
pojedeme  zadem  po  těžařské  cestě  Schwarzenbergů. 

Jak  jsem  se  otáčel,  stále  jsem  očima  těkal  směrem, 
kde  jsme  viděli  to  bílé  místo.  Scenerii  teď  přikrývaly 
stíny  lesa. 

„Myslíte  si,  že  to  byl  ten  památník?"  zeptal  jsem  se. 

„Určitě  ne.  Nic  kolem  toho  nebylo.  Památník  musí  být 
něco  vyššího,  něco,  co  by  bylo  možné  spatřit  z  dálky. 
Jaký  smysl  by  měl  památník,  který  není  vidět?" 

Jeli  jsme  zpátky  za  prasečák,  ale  našli  jsme  jen  roz¬ 
ježděnou  cestu,  na  které  jsme  před  rokem  skoro  zapadli. 
Nalevo  od  nás  stál  za  polem  dům  Schwarzenbergova  po- 
lesného,  kde  jsme  se  minulé  září  ptali  na  cestu.  Z  komí¬ 
na  se  trochu  kouřilo.  Na  příjezdové  cestě  stála  oranžová 
škodovka.  Jeli  jsme  tam,  abychom  se  zeptali  na  cestu. 

Ven  vyšel  stejný  muž,  se  kterým  jsme  mluvili  před 
rokem.  Alena  stáhla  okýnko.  I  tentokrát  byl  neoholený. 

„Vede  k  mistu  památníku  nějaká  nová  cesta?"  zepta¬ 
la  se  Alena. 

Zakroutil  hlavou. 

„Vylepšili  tu  starou  cestu?  Můžeme  po  ní  projet?" 

„Uděláte  lip,  když  půjdete  pěšky,"  řekl.  „Chystají  se 
na  ni  před  pietním  aktem  hodit  nějaký  štěrk.  V  tuhle 
chvíli  tam  projede  jenom  traktor." 

Zaparkoval  jsem  karavan  na  konci  příjezdové  ces¬ 
ty  k  hájovně.  Vložil  jsem  do  foťáku  film  a  vyrazili  jsme 
na  túru  po  úzké  prašné  cestě.  Šli  jsme  prostředkem, 
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vyježděné  koleje  byly  po  obou  stranách  přes  třicet  cen¬ 
timetrů  hluboké. 

Šli  jsme  téměř  dvacet  minut,  až  jsme  urazili  skoro 
celou  cestu  zpátky  k  silnici  číslo  19,  což  byla  cesta, 
kterou  postavili  vězňové  z  Letů  či  přesněji  -  při  jejíž 
stavbě  umírali. 

„Kde  je  ten  památník?"  zeptal  jsem  se. 

„Museli  jsme  ho  minout." 

„Jak?  Vůbec  nic  jsem  neviděl,  ani  žádnou  novou  od¬ 
bočku,  která  by  nás  k  němu  mohla  dovést."  Byli  jsme 
tak  blízko  hlavního  tahu,  že  jsem  dokázal  přečíst  nápis 
na  projíždějícím  nákladaku.  Jel  z  Německa.  Několik  aut 
se  za  ním  zaseklo  a  snažilo  se  ho  předjet. 

Otočili  jsme  se,  zkoumali  les  a  potom  vepřín  na  zápa¬ 
dě  po  naší  levici.  Budovy  vypadaly  ve  večerních  stínech 
zapadajícího  slunce  strašidelně.  Mlhavě.  Záhadně.  Na 
chvíli  jsem  měl  pocit,  jako  bych  viděl  vězně  opět  shro¬ 
mážděné  před  kasárnami,  jak  čekají  na  nástup  a  na  svoje 
pracovní  příkazy. 

„Tamhle,"  řekla  Alena  a  ukázala  směrem  k  plotu  vepří¬ 
na,  „je  nějaká  cedule." 

U  vysokých  listnatých  stromů  byla  vtěsnaná  malá 
bílá  cedule  tak  metr  na  šířku  a  něco  přes  půl  metru  na 
výšku,  stojící  na  dvou  kovových  tyčích.  Zdálo  se,  že  na 
ceduli  jsou  černá  písmena.  Byla  příliš  daleko  na  to,  aby 
se  dala  přečíst.  Jak  jsme  kráčeli  zpátky  po  lesní  cestě, 
cedule  nám  zmizela  z  očí,  ale  protože  jsme  věděli,  kde 
je,  brzy  jsme  objevili  pěšinku,  která  vedla  doleva  smě¬ 
rem  k  ní.  Když  jsme  se  přiblížili  ke  shluku  stromů,  ce¬ 
dule  se  znovu  objevila  a  potom  zase  mizela  v  závislosti 
na  úhlu  našeho  pohledu. 

Když  jsme  se  konečně  dostali  až  k  ní,  viděli  jsme,  že 
je  na  ní  historie  tábora  v  Letech  ve  třech  jazycích:  čes¬ 
ky,  romsky  a  anglicky. 

Zatímco  Alena  četla  nahlas  českou  verzi,  snažil  jsem 
se  rozluštit  sdělení  v  angličtině: 
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Památník  v  upomínku  masakru  českých  a  moravských  Cikánů  za 
druhé  světové  války.  Je  umístěn  na  miste  provizorního  hřbitova 
vězňů  předcházejícího  cikánského  tábora  v  Letech  u  Písku,  kam 
byla  násilným  centralizována  většina  cikánských  rodin.  Stejný 
osud  byl  určen  i  moravským  Cikánům,  kteří  byli  internováni 
v  cikánském  táboře  nedaleko  od  města  Hodonín  u  Kunštátu. 

S  úpadkem  ediktu  velitele  SS  Himmlera  z  8.  prosince  1938 
ohledne  řešit  cikánskou  otázku  z  Pohledufašistické  teorie  mon¬ 
strózní  diskriminace  se  pod  vedením  nacistů  postupně  stal  roz¬ 
sáhlý  masakr  Cikánů,  nejen  v  okupovaných  českých  zemích,  ale 
také  téměř  všude  v  Evropě.  První  disciplinární  pracovní  tábor 
a  později  sběrný  tábor  ve  vsi  Lety  se  změnil  na  cikánský  tábor 
velitelem  SS-Standarten-júhrer  H.  Bolíme  z  Prahy. 

Gestapo  od  srpna  1942. 

Zmíněným  táborem  prošlo  během jeho  existence  od  srpna  roku 
1942  do  května  1943  mce  než  1300  mužů,  žen  a  dětí.  Více  než 
jedna  Čtvrtina  z  nich  podlehla  díky  místním  nelidským  životním 
podmínkám,  byli  pohřbeni  na  tomto  místě  a  na  hřbitově  ve  blíz¬ 
kosti  Mirovic. 

Himmlerovy  jednotky  SS  se  starali  o  „ OČISTU "  českého  úze¬ 
mí  od  Cikánů,  Židů  a  potom  i  od  nepřátelských  a  rasově  ne¬ 
hodných  Čechů.  Převezli  vězně,  kteří  přežiti,  do  koncentrační¬ 
ho  tábora  v  Osvětimi  (tábor  AUSCHWITZ  a  cikánský  tábor 
AUSCHWITZ  II-Birkenau ).  Tyto  tábory  se  pro  většinu  z  nich 
staly  poslední  stanicí. 

Památník  je  uměleckým  dílem  akademického  malíře  Zdeňka 
Hůly  a  byl  založen  v  roce  1993  na  náklady  České  republiky. 

Několikrát  jsem  si  anglickou  verzi  přečetl  a  snažil  se 
přijít  na  to,  co  tím  má  být  řečeno,  a  současně  celou 
dobu  přemýšlel,  kdo  to  napsal.  Najednou  se  mi  udělalo 
špatně  od  žaludku.  Připomínalo  to  styl  historika  Nečase. 

„Panebože!"  vyhrkla  Alena. 

„Co  se  děje?" 

„Právě  jsem  si  přečetla  anglickou  verzi!" 

„Rozumíte  jí?"  zeptal  jsem  se. 
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„Vím,  co  se  snaží  říct,  protože  jsem  nejdřív  četla  tu 
českou.  Musel  to  pro  ně  překládat  nějaký  student  první¬ 
ho  ročníku  angličtiny.  Panebože,  já  se  tak  stydím.  Jestli 
sem  přijedou  cizinci  a  přečtou  si  tu  anglickou  verzi,  bu¬ 
dou  si  myslet,  že  všichni  Češi  jsou  blbí." 

„Nedělejte  si  starosti,"  řekl  jsem  a  vytáhl  foťák.  „Žádný 
cizinec  tohle  místo  nikdy  nedokáže  najít." 

Udělal  jsem  si  pár  rychlých  snímků.  Skrz  hledáček 
foťáku  jsem  si  všiml,  že  spousta  vět  v  textu  nebyla  za¬ 
rovnaných.  Popošel  jsem  k  vývěsce  a  ukázal  je  Aleně. 

„Je  tohle  nějaký  český  styl  mít  tam  všechna  ta  odsa¬ 
zení,  která  spolu  nejsou  zarovnána?" 

Alena  si  přikryla  oči  rukama.  „Ten,  kdo  to  dělal,  mu¬ 
sel  být  opilý,"  řekla. 

„Kolik  by  tak  stál  pořádný  překlad  do  češtiny?"  ptal 
jsem  se. 

„Je  to  tak  hodina  práce.  Dvě  stě  padesát  korun." 

Ustoupil  jsem  o  pár  kroků  zpátky  a  zakroutil  hlavou. 
Chtěl  jsem  udělat  ještě  jednu  fotku,  která  ukáže  tuhle 
vývěsku  s  prasečákem  v  pozadí.  Pořád  jsem  se  sám  sebe 
ptal:  „Proč  si  v  České  republice  sami  pod  sebou  kvůli 
Letům  podřezávají  větev?  Proč  nemůžou  uznat,  že  Lety 
spravovali  Češi,  že  pár  Čechů  v  Letech  spáchalo  válečný 
zločin,  a  postavit  normální  památník,  který  vyjmenuje 
ty,  kdo  tu  byli  zavražděni  nebo  odtud  posláni  do  Osvěti¬ 
mi?  Co  je  to  jen  v  české  povaze,  co  jim  bráni  přiznat  se 
k  téhle  tragédii?" 

Alena  ochotně  ustoupila  ze  záběru,  já  si  udělal  sní¬ 
mek  a  potom  slyšel,  jak  foťák  automaticky  převíjí  film. 
Když  jsem  si  vyndal  další  roli  filmu,  přemítal  jsem,  kam 
se  Alena  poděla. 

Vložil  jsem  do  aparátu  další  film  a  udělal  si  ještě  pár 
fotek  té  vývěsky.  Z  dálky  vypadala  jako  jedna  bílá  ce¬ 
dule,  ale  z  blízka  bylo  vidět,  že  ve  skutečnosti  šlo  o  tři 
bílé  panely,  z  nichž  každý  byl  v  jiném  jazyce.  Jak  jsem 
tak  ty  tři  panely  víc  zkoumal,  všiml  jsem  si,  že  česká 
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a  anglická  verze  byly  zhruba  tak  stejně  dlouhé,  ale  rom¬ 
ská  verze  byla  o  dost  kratší.  Co  tam  chybělo? 

Psát  moderní  historii  je  vždycky  nejtěžší.  Všichni  se 
na  ní  chtěji  podílet,  všichni  chtějí  vyprávět,  jak  to  vidí 
oni  sami,  anebo  svou  úěast  cenzurovat,  aby  vyřčena 
nebyla.  Možná  by  měl  existovat  nějaký  zákon,  který  by 
zakazoval  moderní  historii  psát  dříve,  než  zemřou  všichni 
zúčastnění,  obzvlášť  politici.  Ne,  ani  to  by  nefungovalo, 
protože  tohle  byl  výborný  příklad  historické  události,  kdy 
už  všichni  politici  byli  mrtví,  ale  nová  generace  politi¬ 
ků  i  nadále  chtěla  něco  skrývat  kvůli  národnímu  zájmu. 
Současná  česká  vláda  nechtěla  ukázat  či  odhalit,  že  její 
vlastní  obyvatelé  spolupracovali,  mlčky  vše  schvalovali 
a  spolčovali  se  s  německými  okupanty,  a  to  do  té  míry, 
že  zabíjeli  vlastní  spoluobčany. 

Kolik  roků,  kolik  desetiletí  či  generací  by  muselo  pře¬ 
jít,  než  by  čeští  historikové  mohli  skutečně  zkoumat,  jak 
ochotně  někteří  jejich  vlastní  spoluobčané  spolupraco¬ 
vali  s  německými  okupanty  během  druhé  světové  vál¬ 
ky?  Byla  německá  politika  vyhlazování  Cikánů  Čechy 
ochotně  přijímána  jako  řešení  problému,  který  s  nimi  od 
nepaměti  měli?  Nebojím  byla  německou  říší  vnucena? 
Proč  není  možné  to  zkoumat,  studovat,  diskutovat  a  psát 
o  tom  o  padesát  let  později?  Proč  čeští  historikové  ještě 
stále  viní  Němce  za  všechno,  co  se  stalo,  když  místo 
jako  Lety  jasně  vypovídá  o  opaku? 

Čechy  v  Letech  zabíjeli  Češi.  Podle  archivu  v  Třeboni 
s  táborem  neměl  žádný  Němec  nic  společného,  ani  ho 
nikdy  nenavštívil.  Krutého  a  nelidského  zacházení  s  Ci¬ 
kány,  Židy  a  Čechy  samotnými  se  zhostili  čeští  dozorci 
a  jejich  český  velitel,  nikoli  Němci.  To  ale  nebylo  to,  co 
jste  se  mohli  dočíst  na  zdejší  vývěsce. 

„Myslím,  že  jsem  našla  ten  pomník,"  zvolala  Alena. 
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*  *  * 


Viděl  jsem  ji,  jak  stojí  vedle  nějakých  kamenů  na  druhé 
straně  stromů,  asi  padesát  metrů  za  bílou  cedulí.  Bě¬ 
žel  jsem  tam. 

Někdo  tam  k  sobě  přivalil  čtyři  kameny  nebo  spíš 
balvany.  Dva  z  nich  nám  nesahaly  výše  než  po  kole¬ 
na,  ty  zbylé  dva  ne  výš  než  do  pasu.  Byly  tam  k  sobě 
namačkány  na  šedé  betonové  desce.  Směrem  nahoru 
a  trochu  stranou  seděl  pátý  kámen. 

Při  pohledu  z  jihu  ten  shluk  kamenů  vypadal  jako  vý¬ 
sledek  laviny.  Při  pohledu  ze  severu  ale  bylo  vidět,  že 
jedna  strana  horního  kamene  a  pokračující  čelní  strana 
dolního  kamene  byly  nějak  zaoblené  a  vyleštěné. 

Kdyby  šlo  o  skalku  do  polosuché  pouštní  zahrady, 
považoval  bych  to  za  zajímavý  koncept.  Šlo  ale  o  sym¬ 
bol  památníku  holocaustu  a  jako  takový  mě  zklamal. 
Vypadalo  to,  jako  by  tu  nějaký  sedlák  navršil  hromadu 
kamení,  když  uklízel  na  poli. 

Na  zemi  leželo  několik  kamenů  vedoucích  k  těm  vel¬ 
kým  balvanům,  ne  jako  cestička,  ale  spíš  jako  vyvráce¬ 
né  náhrobky.  Nakonec  jsem  objevil  vyrytý  nápis.  Byl  na 
zemi  na  té  betonové  desce  a  mezi  balvany  skoro  nebyl 
vidět:  „Obětem  cikánského  tábora  v  Letech  1942-1943. 
Nezapomeňte.  Ma  bisteren." 

„To  musí  být  ono,“  pronesla. 

Rozhlédl  jsem  se.  Kromě  plíživých  stínů  vepřína  tu 
nic  jiného  nebylo. 

„Vypadá  to,  jako  by  to  postavila  armáda,"  řekl  jsem. 
„Jako  cviěení  v  maskování." 

„Rozhodně  ho  není  vidět,  ledaže  o  něj  člověk  náho¬ 
dou  zakopne." 

Zvedl  jsem  foťák.  Tohle  byl  památník  tisícům  lidí,  kteří 
zahynuli  tady  v  Letech.  Nebyla  tu  žádná  jména  obětí. 

Požádal  jsem  Alenu,  aby  mě  několikrát  vyfotila  ved¬ 
le  té  cedule  i  vedle  balvanů.  Když  jsem  se  postavil  za 
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ně,  byl  jsem  o  více  než  půl  metru  vyšší  než  památník. 
O  sto  metrů  dál  na  západ  stál  ten  skutečný  památník 
obětem  z  Letů.  Praseěák. 

Nemohl  jsem  uvěřit,  že  čeští  politici  udělali  takhle 
ubohý  památník  holocaustu  bez  přístupu  pro  veřejnost, 
který  obklopovaly  stíny  a  pach  praseěáku.  Kdybychom 
byli  skinheadi,  mohli  jsme  strhnout  ceduli,  převrátit 
nebo  roztlouct  balvany  a  nikdo  by  nás  neviděl.  Bezpo¬ 
chyby  to  bylo  právě  to,  co  česká  vláda  očekávala,  a  třeba 
chtěla,  aby  se  stalo. 

Jak  jsme  tak  znechuceně  odcházeli,  Alena  přemýšle¬ 
la  o  tom,  jak  se  Václav  Havel  příští  sobotu  dostane  na 
tohle  místo  ve  svém  prezidentském  bavoráku. 

„Pravděpodobně  přiletí  helikoptérou,"  poznamenal 
jsem. 

„Kde  přistane?  Na  parkovišti  vepřína?  Žádné  jiné  mís¬ 
to  tu  není.  Všude  jen  Schwarzenbergovy  lesy." 

Cestou  zpět  do  Tábora  jsem  přemýšlel,  jak  bych  mohl 
během  pietního  aktu  protestovat.  Dát  dohromady  něja¬ 
ké  Cikány  s  transparenty?  Vyrobit  si  tričko  s  nějakým 
opovržlivým  motivem?  Dát  si  na  ruku  černou  pásku? 
Křičet?  Ztropit  scénu? 

Památník  i  vývěska  zřetelně  potvrzovaly,  že  české 
vládě  bylo  úplně  jedno,  co  se  ve  skutečnosti  v  táboře 
v  Letech  stalo.  Profesor  Nečas  nechtěl  udělat  rozhovo¬ 
ry  s  nikým,  koho  se  to  týkalo,  vláda  nechtěla  nikoho  ze 
zúčastněných  trestně  stíhat.  O  řádný  a  důstojný  pa¬ 
mátník  nikdo  nestál.  Tenhle  památník  byl  přesně  jako 
nový  zákon  o  občanství.  Diskriminující.  Proti  Cikánům. 
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Po  návštěvě  „národního  památníku"  v  Letech  jsem  od¬ 
vezl  Alenu  domů.  Celou  cestu  pořád  mumlala:  „Nemů¬ 
žu  tomu  uvěřit.  Nemůžu  tomu  uvěřit.  Jak  naši  politici 
mohli  udělat  něco  takového?" 

„Myslíte  ten  památník?" 

„Ano.  Je  to  hanba.  Naše  vláda  si  mohla  dovolit  něco 
lepšího  než  tohle." 

„Možná,  že  ten  ekonomický  zázrak,  kterým  se  chlubí 
premiér  Klaus,  ve  skutečnosti  neexistuje,"  namítl  jsem. 

„Žádné  peníze  a  žádná  morálka,  tak  to  na  mě  působí. 
Jsem  znechucená,  ale  nepřekvapuje  mě  to.  Každý  den 
se  objeví  nový  skandál  naší  vlády.  Ale  tenhle  nás  po¬ 
špiní  v  mezinárodním  měřítku." 

Když  jsme  přijeli  do  Tábora,  Alena  mě  pozvala  na  večeři. 
Zatímco  jsme  s  jejím  manželem  sledovali  večerní  zprávy, 
rychle  osmažila  rybu  a  udělala  salát.  Byla  to  super  žena  Čes¬ 
ké  republiky.  Od  pěti  od  rána  stála  na  nohou  a  ještě  jí  zbýval 
čas  na  přemýšlení  o  morálním  vakuu  ve  vedeni  její  země. 

„Byla  jsem  tak  pyšná,  že  máme  za  prezidenta  muže, 
jako  je  Václav  Havel,"  řekla,  když  otvírala  dvě  lahve 
piva.  „Teď  vidím,  že  není  o  nic  lepší  než  Klaus,  a  všichni 
víme,  co  ten  je  zač." 

„Co  je  zač?"  zeptal  jsem  se,  zatímco  jsem  si  naléval 
pivo  do  sklenice.  „Slyšel  jsem,  že  má  prsty  snad  úplně 
ve  všem  v  téhle  zemi." 

Alena  si  usrkla  piva  a  povzdechla  si:  „To  přinejmen¬ 
ším!"  Podala  svému  muži  rybu.  „Jeho  žena  je  prý  ve 
správní  radě  velkého  průmyslového  podniku  na  Milev¬ 
sku.  Patří  prý  mezi  největší  v  zemi,  mezi  25  největších 
na  burze.  Jen  si  to  představte,  žena  našeho  premiéra 
skončí  na  takovéhle  pozici." 

„Má  v  té  společnosti  velký  podíl?" 

„Nevím." 

Vzal  jsem  si  kousek  ryby.  Měla  zlatavě  hnědou  barvu. 
Paní  Němcová  mi  podala  salát.  Náhle  jsem  se  s  mísou 
v  ruce  zarazil. 
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„Ta  společnost  v  Milevsku,"  vykoktal  jsem,  „Bonas  má 
centrálu  v  Milevsku." 

„Jaký  Bonas?" 

„Společnost,  která  loni  v  září  koupila  prasečák." 

*  *  * 

Po  večeři  jsem  jel  zpátky  do  Třeboně.  Celou  cestu  jsem 
myslel  na  možnou  spojitost  mezi  Bonasem  a  společností, 
v  jejíž  správní  radě  sedí  manželka  premiéra  Klause.  Jak 
by  jinak  mohlo  dojít  k  prodeji  tak  rychle,  kdyby  s  tím 
neměla  co  do  činění  vláda?  Proč  by  někdo  chtěl  koupit 
vepřín  takhle  rychle,  kdyby  to  nebyla  výhodná  koupě? 
Proč  by  někdo  chtěl  riskovat  investici  do  něčeho,  co 
podle  mezinárodních  smluv  mělo  být  dříve  či  později 
vyvlastněno?  Rozhodně  se  nejednalo  o  skvělý  finanční 
tah.  Musela  to  být  čistě  politická  záležitost.  Vláda  mu¬ 
sela  vepřín  prodat,  aby  se  tak  zbavila  ostudného  čer¬ 
ného  Petra.  Nechtěli  tady  postavit  národní  památník, 
protože  by  se  stal  povzbuzením  pro  menšinu,  které  se 
chtěli  zbavit.  Tolik  Čechů  Cikány  nesnášelo  nebo  jimi 
pohrdalo,  že  každý  politik,  který  by  se  za  ně  postavil, 
by  byl  vyhnán  z  úřadu. 

Když  jsem  dorazil  zpátky  do  Třeboně,  zaparkoval  jsem 
za  hotelem  Svět.  Nemohl  jsem  usnout.  Celou  noc  jsem 
sebou  házel  a  převaloval  se,  zatímco  jsem  myslel  na  Havla, 
Klause,  Cikány,  na  památník  a  na  to,  co  bych  s  tím  měl 
dělat,  jestli  vůbec  něco.  Zdálo  se  mi,  že  ztrácím  schopnost 
rozeznat,  co  je  důležité.  Byl  jsem  pozadu  s  vlastní  prací. 
Vystopoval  jsem  linii  svých  předků  jménem  Polanský 
až  do  30.  let  14.  století.  Našel  jsem  je  v  záznamech  nižší 
šlechty.  Byli  to  rytíři  a  podle  všeho  měli  svůj  erb.  To  byla 
moje  priorita.  Najít  svůj  erb.  Oba  moji  synové  si  přáli  prs¬ 
ten  s  rodinným  erbem.  Už  dávno  jsem  slíbil,  že  pro  ně 
náš  erbovní  znak  najdu.  Proč  jsem  vlastně  plýtval  časem 
na  projekt,  který  s  mou  genealogií  neměl  nic  společného? 
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Ráno  jsem  se  probudil  ve  čtyři,  liž  jsem  nemohl 
usnout.  Vstal  jsem  a  s  nohama  ještě  stále  ve  spacáku 
se  posadil  ke  stolu,  abych  do  deníku  doplnil  dění  po¬ 
sledních  dní.  Udělal  jsem  si  hrnek  čaje,  přetáhl  si  přes 
třesoucí  se  tělo  bundu  a  psal  jsem  bez  ustání  až  do  6:35. 
Pak  jsem  se  oblékl  a  odjel  do  archivu. 

Předešlého  dne  jsem  sledoval  několik  rodin,  které 
v  80.  letech  19.  století  odešly  z  Českého  lesa  na  Bu¬ 
kovinu  a  potom  dál  do  Yumy  v  Coloradu.  Úplně  jsem 
ztroskotal.  Našel  jsem  jejich  příjmení  v  okrese  Vimperk, 
ale  nebyli  to  ti,  které  jsem  hledal. 

V  7:30  jsem  šel  k  archivu.  Paní  Tomková  mě  opět  po¬ 
zdravila  tak  vřele,  že  jsem  zadoufal,  že  jsme  naše  sváry 
hodili  za  hlavu.  Víc  než  dvacet  let  jsme  spolu  chodili 
na  večeři  pokaždé,  když  jsem  přijel  do  Třeboně.  Teď  by 
si  se  mnou  ona  ani  její  manžel  nevypili  ani  šálek  kávy. 
Moje  nedávná  obsese  něčím,  co  se  mě  vlastně  netýkalo, 
mě  stála  jediné  přátele,  které  jsem  v  Třeboni  měl.  Jak 
jsem  mohl  být  tak  hloupý? 

Zeptal  jsem  se,  jak  se  daří  jejímu  otci,  manželovi  a  dě¬ 
tem.  Vypadala,  že  má  takovou  radost,  že  mě  vidí,  že  jsem 
navrhl,  že  se  musíme  někdy  sejít. 

„Ještě  stále  plánujete  jet  do  Letů?"  zeptal  jsem  se. 

„Možná.  Záleží  na  počasí." 

Během  dne  mi  s  laskavostí  pomáhala  přeložit  nějaké 
záznamy,  které  jsem  našel.  Měl  jsem  větší  štěstí  než 
předchozí  den.  Začal  jsem  nacházet  rodiny,  které  jsem 
hledal.  Téměř  celý  den  jsem  procházel  záznamy  z  far¬ 
ností  Kvilda  a  Nový  svět.  Prošel  jsem  záznamy  o  Aus- 
sergefildu,  který  na  Bukovinu  vyslal  mnoho  rodin. 

V  jednu  jsem  šel  na  oběd.  Pohled  jsem  měl  rozost¬ 
řený.  Zkusil  jsem  zámeckou  restauraci,  která  je  nejblíž 
hradu  Schwarzenbergů.  Pivo  bylo  dobré,  žádné  bublinky. 
Dal  jsem  si  ještě  druhé  a  potom  maso  ve  vlastní  šťávě 
s  rýží.  Završil  jsem  to  kávou.  Oběd  trval  hodinu,  takže 
jsem  měl  pocit  viny,  že  jsem  z  archivu  odešel  na  tak 
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dlouho  -  ale  potřeboval  jsem  pauzu.  Potřeboval  jsem 
si  ujasnit  priority. 

Posílen  jsem  se  vrátil  do  archivu  a  pracoval  až  do  půl 
čtvrté.  Opět  jsem  našel  další  rodiny,  které  jsem  hledal. 
Bylo  nasnadě,  proč  emigrovali.  Zjistil  jsem,  že  tři  nebo 
čtyři  rodiny  spolu  žily  v  jedné  malé  chalupě  a  všechny 
naráz  měly  děti.  Nabídka  svobodné  půdy  a  vlastního 
domu  na  Bukovině  se  jim  musela  jevit  jako  dar  z  nebes. 
V  půl  čtvrté  jsem  spolu  s  ostatními  odešel  a  popojel 
k  telefonní  ústředně. 

Zavolal  jsem  Belle  do  Prahy.  Měla  britský  přízvuk.  Byla 
tak  nadšená,  když  jsem  jí  řekl,  že  jsem  v  Čechách  kvůli 
pietnímu  aktu  v  Letech.  Znala  několik  novinářů,  kteří  by 
se  se  mnou  rádi  setkali.  Všichni  chtěli  vědět,  proč  jsem 
nechtěl  přijmout  postoj  české  vlády  k  Letům  a  proč  se 
mé  závěry  lišily  od  Nečasových.  Souhlasil  jsem,  že  se 
sejdeme  příští  den  ve  tři  odpoledne. 

Z  Třeboně  jsem  jel  rovnou  do  Tábora  a  cestou  se  za¬ 
stavil,  jen  abych  natankoval  benzín  a  dal  si  kávu.  Dora¬ 
zil  jsem  tam  v  pět  odpoledne  a  strávil  hodinu  s  Alenou. 
Procházeli  jsme  práci,  kterou  pro  mne  toho  dne  udělala. 

Volala  do  Národního  filmového  archivu,  kde  se  zdáli 
být  velmi  ochotní  až  do  chvíle,  než  se  zeptala  na  doku¬ 
ment  o  Letech.  Ten  film  prý  v  počítači  nemají.  Nějak 
se  ztratil.  Řekli  jí,  že  určitě  nebude  problém  se  na  něj 
podívat,  pokud  ho  najdou,  ale  v  tuto  chvíli  je  ztracený. 

Alena  volala  paní  Fulkové.  Od  Nečase  jsem  se  dosle¬ 
chl,  že  ve  spojitosti  s  pietním  aktem  natočila  o  Letech 
krátký  film  pro  Českou  televizi.  Chtěl  jsem  vědět,  jestli 
našla  někoho,  kdo  Lety  přežil,  a  udělala  s  ním  rozho¬ 
vor.  Alena  mi  sdělila,  že  prý  ano,  ale  že  nebude  tyto 
informace  s  nikým  sdílet.  Našla  jednoho  člověka  díky 
prof.  Nečasoví  a  několik  dalších  poté  sama.  Slyšela 
o  mně  a  myslela  si  prý,  že  by  mě  ten  pořad  moc  neza¬ 
jímal,  protože  je  velmi  povrchní.  Alena  říkala,  že  byla 
příjemná  a  ochotná  spolupracovat,  jak  jen  by  mohla,  ale 
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že  prý  prohlásila,  že  mluvit  s  těmi,  kdo  přežili,  je  velmi 
obtížné  a  že  jejich  jména  a  adresy  nechce  poskytovat, 
aniž  by  měla  jejich  svolení,  a  byla  přesvědčená,  že  by  je 
nedali.  Nebyli  rádi,  když  se  jich  někdo  vyptával.  Oněměl 
jsem  úžasem.  Jestli  někdo  věděl,  co  se  v  Letech  sku¬ 
tečně  stalo,  byli  to  ti,  kdo  je  přežili.  Proč  je  vláda  nevy¬ 
užila  k  tomu,  aby  mé  závěry  vyvrátila?  Jak  by  program 
o  Letech  mohl  být  povrchní,  pokud  jsou  jeho  součástí 
rozhovory  s  těmi,  kdo  je  přežili?  Proč  mi  Nečas  tvrdil, 
že  nikoho  z  přeživších  nezná  a  nemá  na  ně  žádné  kon¬ 
takty?  Proč  mi  všichni  lhali? 

Alena  pro  mě  také  na  dvanáctého  domluvila  rozhovor 
pro  rádio  s  romskou  moderátorkou,  která  pobouřila  vládu 
tím,  že  přinesla  příspěvek  o  mém  projevu  ve  Varšavě. 
Chtěla  se  tím  teď  víc  zabývat. 

Po  večeři  jsem  se  rozhodl  jet  do  Plzně,  což  znamenalo 
asi  dvě  hodiny  cesty.  V  Praze  jsem  další  den  nepotře¬ 
boval  být  dřív  než  ve  tři  hodiny,  kdy  jsem  se  měl  setkat 
s  Bellou.  Měl  jsem  tedy  celé  dopoledne  k  tomu,  abych 
se  zabýval  rodokmenem  rodiny  Schnellerů  z  matčiny 
strany.  Kromě  toho  už  jsem  měl  dost  spaní  v  ulicích. 
Potřeboval  jsem  si  pořádně  odpočinout  a  dát  si  teplou 
sprchu.  Znal  jsem  jeden  hotýlek  hned  u  Plzně,  který 
nebyl  na  frekventovaném  místě,  což  znamenalo,  že  byl 
klidný  a  levný.  Mohl  jsem  se  dobře  vyspat  a  další  do¬ 
poledne  pátrat  po  svém  rodokmenu  v  archivu  v  Plzni. 

Jel  jsem  po  hlavním  tahu  z  Tábora  na  Plzeň,  po  sil¬ 
nici  č.  19.  Ani  ne  po  dvaceti  minutách  jsem  byl  zpátky 
u  vepřína.  Zrovna  zapadalo  slunce.  Sjel  jsem  z  hlavní 
do  polí  a  pozoroval,  jak  se  poslední  paprsky  odrážejí  od 
plechových  střech  výkrmny.  Na  památník  v  Letech  už 
padly  hluboké  stíny  a  skryly  ho  mému  pohledu.  Vyndal 
jsem  si  tužku  a  blok  a  napsal  báseň. 

Pak  jsem  tam  seděl  a  přemítal,  proč  vláda  nechtěla 
k  památnému  místu  postavit  přístupovou  cestu.  Jak 
bezohledné.  Jak  kruté.  Cikáni  se  o  Letech  zajisté  doví, 
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doví  se  i  o  památníku.  Budou  chtít  přijít  uctít  památku 
a  nebudou  schopni  ho  najít.  Je  tohle  právě  to,  co  čes¬ 
ká  vláda  chce? 

Nastartoval  jsem  karavan  a  vyrazil  do  Plzně.  Celou 
cestu  jsem  přemýšlel,  jak  chtěl  prezident  Havel  ospra¬ 
vedlnit  svou  přítomnost  na  místě  takové  fušeřiny,  tak 
očividně  ubohého  památníku  holocaustu. 

Havlovy  projevy  byly  zřejmě  namířeny  jen  proti  nepra¬ 
vostem  komunismu,  ale  už  ne  proti  nepravostem  nové 
demokracie  vůči  největší  menšině  v  zemi.  Praštil  jsem 
pěstí  do  volantu.  Musel  jsem  na  Lety  přestat  myslet. 
Netýkalo  se  mě  to.  Jen  jsem  si  dělal  nepřátele,  nic  víc. 
Potřeboval  jsem  si  udržet  přátele,  které  už  jsem  v  Čes¬ 
ké  republice  měl.  Nic  bych  nezískal  tím,  že  se  do  toho 
budu  plést,  zato  ztratit  jsem  mohl  všechno. 

*  *  * 

O  dvě  hodiny  později  jsem  dorazil  do  hotelu  ve  Starém 
Plzenci.  Když  jsem  se  ubytoval,  usadil  jsem  se  v  baru, 
popíjel  pivo  a  četl  si  ve  starém  výtisku  časopisu  New 
York  Review  of  Books,  který  mi  v  Olomouci  dala  Norma. 
Stihl  jsem  si  dát  jen  jedno  pivo,  pak  došlo,  a  tak  jsem 
šel  v  deset  do  postele  a  konečně  si  odpočinul,  aniž  by 
mě  rušil  nějaký  hluk  z  ulice  či  sny  o  Letech. 
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Starý  Plzenec,  5.  května,  1995 

U  snídaně  jsem  přemýšlel  o  tom,  že  bych  se  na  víkend 
vrátil  do  Letů,  zaparkoval  karavan  ve  stínu  vepřína  a  psal 
básně  o  tamním  táboře.  Potom  jsem  sám  sobě  připo¬ 
mněl,  že  jsem  s  Lety  skončil.  Minulá  noc  byla  tak  klidná, 
když  se  mi  o  Letech  nezdálo. 

Chtěl  jsem  v  plzeňském  archivu  projít  záznamy  z  far¬ 
ností  Aš  a  Cheb,  abych  zjistil,  jestli  tam  odešel  Johann 
Schneller,  když  byl  propuštěn  z  armády  ve  Strakonicích. 
Měl  jsem  nyní  konkrétní  data,  se  kterými  jsem  mohl  pra¬ 
covat,  a  to  léta  1777  až  1782.  Musel  se  oženit  a  poté  se 
sedláky  z  Chebska  odejít  na  Bukovinu.  Pravděpodobně 
stál  v  jejich  čele,  neboť  byl  na  Bukovině  s  armádou  v  le¬ 
tech  1775  až  1777.  Možná  právě  odtamtud  mám  v  sobě 
toulavého  ducha.  Moji  předkové  z  rodu  Polanských  nikdy 
neopustili  svou  farnost,  a  to  ani  poté,  co  Polanku  v  roce 
1534  prodali.  Na  druhé  straně  moji  předkové  Schnelle- 
rovi  nikdy  neumírali  na  stejném  místě,  kde  se  narodili, 
a  dokonce  zřídkakdy  ve  stejné  zemi. 

O  hodinu  později  jsem  zaklapnul  počítač,  vyndal  si 
tužku  a  napsal  seznam  věcí,  které  jsem  chtěl  ten  den 
udělat.  Musel  jsem  se  smát,  protože  jsem  si  neustále 
dělal  nějaké  seznamy  zrovna  jako  moje  nejmladší  dcera 
Katie.  Z  jedné  generace  na  druhou  se  dědí  i  ty  nejpo¬ 
divnější  věci.  Kdo  by  si  kdy  pomyslel,  že  „dělání  sezna¬ 
mů"  bude  dědičné. 

Do  archivu  jsem  dorazil  přesně  v  půl  deváté.  Muž 
z  ochranky,  který  stál  za  přepážkou  a  měl  mi  vydat  pro¬ 
pustku,  se  nejprve  dobrou  čtvrt  hodinu  věnoval  všemu 
možnému:  otevírání  e-mailu,  zvedání  telefonu,  šťourá¬ 
ní  se  v  zubech  tlustým  dřevěným  párátkem.  I  za  bol¬ 
ševika  se  úředníci  věnovali  cizincům  víc,  tedy  alespoň 
v  archivech. 

Přes  čtyři  hodiny  jsem  pracoval  v  archivu  a  procházel  zá¬ 
znamy  z  farností,  které  tvořily  správní  oblast  Chebu.  Žádné 
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Schnellery  jsem  nenašel.  Bylo  to  depresivní  dopoledne. 
Usoudil  jsem,  že  v  českých  archivech  bylo  snazší  získat  in¬ 
formace,  které  nikdo  neměl  vidět,  než  natrefit  na  vychladlou 
stopu  po  mých  předcích  z  rodu  Schnellerů.  Ještě  než  jsem 
odešel,  vplížil  jsem  se  na  zaměstnanecký  záchod.  K  archi¬ 
vu  byla  z  druhé  strany  přilepená  hlavní  policejní  služebna. 
Vždycky  když  jsem  šel  na  ten  záchod  během  éry  komunis¬ 
mu,  slýchával  jsem  křik.  Tentokrát  jsem  slyšel  jen  smích, 
jako  kdyby  si  tam  policisté  vyprávěli  vtipy  při  karbanu. 

*  *  * 

Na  parkoviště  hotelu  Atrium  jsem  dorazil  v  půl  třetí  od¬ 
poledne.  Zřízenec  na  parkovišti  v  Brně  dovnitř  karavan 
nepustil,  ale  u  nejdražšího  hotelu  v  centru  Prahy  jsem 
s  tím  neměl  žádný  problém.  Byla  to  jen  otázka  peněz. 
V  Praze  to  bylo  to  jediné,  co  lidi  zajímalo.  Když  jste  měli 
peníze,  mohli  jste  si  dělat  cokoliv,  klidně  i  kempovat  na 
parkovišti  nejlepšího  hotelu.  Zřízenec,  kluk  v  džínách 
a  tričku  NBA,  mě  poznal.  Usmál  se,  aby  dal  najevo,  že 
mi  opět  prokazuje  službu,  a  potom  ukázal  k  osamělému 
koutku  vzadu  u  zdi. 

Šel  jsem  k  hlavnímu  vchodu,  abych  si  vzal  taxík,  ale 
našel  jsem  jen  řadu  nových  bavoráků  s  řidiči  v  uni¬ 
formách,  kteří  čekali,  aby  se  vrhli  na  turisty.  Popošel 
jsem  150  metrů  ulicí  na  Florenc  a  našel  normální  taxík. 
Řidič  si  stejně  naúčtoval  59  korun,  ale  dovezl  mě  pří¬ 
mo  před  Bellinu  budovu.  Stála  v  Legerově  ulici,  což  je 
hlavní  tah  vedoucí  z  Brna,  jen  pár  bloků  jižně  od  Vác¬ 
lavského  náměstí. 

Jakmile  jsem  se  dostal  za  první  železná  vrata,  uvě¬ 
domil  jsem  si,  jak  ponuré  mohou  ještě  stále  být  budovy 
v  Praze.  Prošel  jsem  zchátralou  chodbou  na  dvorek, 
kde  stály  staré  nenatřené  a  zpustlé  garáže.  Po  rozvr¬ 
zaném  kovovém  schodišti  jsem  vylezl  k  oprýskaným 
bílým  dveřím.  Zazvonil  jsem  na  zvonek.  Ozvala  se  Bella. 
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Vypadala  jako  typická  aktivistka.  Hubená,  s  cigaretou 
v  ruce,  hnědé  vlasy  stažené  do  culíku,  unavené  hnědé 
oči  a  nadšený  úsměv.  Černé  bavlněné  tričko  jí  viselo 
z  jednoho  ramene  dolů  a  odhalovalo  tak  ramínko  pod¬ 
prsenky.  Vypadala  tak  na  třicet. 

„Moc  ráda  vás  potkávám,"  řekla.  „Je  od  vás  milé,  že 
jste  přišel.  Dáte  si  kávu?" 

Měla  naprosto  anglické  způsoby  i  přízvuk.  Když  se 
vrátila  s  kávou,  zeptal  jsem  se  jí,  odkud  pochází. 

„Gloucester.  Znáte  Anglii?" 

Přikývl  jsem,  ale  neřekl  jí,  že  má  bývalá  žena  byla 
Angličanka. 

Protože  jsem  osobně  neviděl  dopis,  který  Bella  poslala 
do  Spillvillu,  podala  mi  teď  jeho  kopii.  Asi  půl  hodiny 
jsme  se  bavili  o  mém  pátrání  po  táboře  v  Letech  a  ona 
si  dělala  poznámky.  Neustále  opakovala,  že  by  mě  ráda 
představila  novinářům,  že  by  ráda  uspořádala  výstavu, 
kde  by  poukázala  na  násilí,  k  němuž  docházelo  v  České 
republice  v  minulosti  i  současnosti,  a  že  kopie  doku¬ 
mentů  z  Letů  by  se  tam  dobře  vyjímaly. 

„Mohl  byste  mi  s  tím  pomoci?  Máte  nějaké  fotografie 
tamních  vězňů?" 

Přikývl  jsem. 

„Vypadají  zbědované?" 

„Mám  jen  nějaké  policejní  snímky,"  odpověděl  jsem. 
„Jsou  na  nich  v  den,  kdy  byli  zatčeni.  Většina  mužů  na 
sobě  měla  oblek  a  kravatu  a  ženy  své  nejlepší  šaty." 

„Myslela  jsem,  že  to  byli  potulní  Cikáni." 

„Jen  někteří.  Většina  z  nich  měla  domov  i  práci.  Pro 
mnoho  Čechů  to  byli  sousedé  od  vedle." 

„Tak  proč  byli  zatčeni  a  odvezeni  do  koncentrační¬ 
ho  tábora?" 

„Protože  jejich  kůže  nebyla  sněhobílá." 

„Bože,  zrovna  jako  dneska." 

Zpoza  rohu  vykoukla  hlava  Jo.  Byla  to  Bellina  asis¬ 
tentka,  další  Angličanka  ze  Southportu. 
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Bella  byla  skoro  tak  snědá  jako  většina  Cikánů,  zatím¬ 
co  Jo  měla  typicky  bílou  kůži  po  severských  předcích. 
Netrvalo  dlouho  a  bylo  jasné,  že  Bella  je  hybnou  silou, 
zatímco  Jo  kladla  bystřejší  otázky. 

Ani  jedna  z  nich  v  Letech  ještě  nebyla,  ačkoliv  je¬ 
jich  organizace,  HOST,  obdržela  od  vlády  pozvánku  na 
pietní  akt.  Navrhl  jsem  jim,  aby  jely  v  sobotu  do  Letů  se 
mnou.  Nabídl  jsem  se,  že  jim  udělám  soukromou  pro¬ 
hlídku  pozemků  tábora,  okolních  lesů  i  památníku.  Bella 
se  zeptala,  jestli  s  sebou  můžou  vzít  kamarádku,  která 
je  americká  novinářka.  Najednou  jsem  si  uvědomil,  že 
se  zase  zaplétám  s  Lety. 

Ještě  než  jsem  odešel,  Bella  mě  pozvala,  abych  se 
večer  zastavil  na  výstavě  fotografií  a  kreseb  bosenských 
uprchlíků  žijících  v  České  republice.  Když  jsme  pro  ni 
vytiskli  můj  seznam  spisů  z  Letů  a  kopii  Zlodějů  slepic, 
šli  jsme  pěšky  na  výstavu.  Připravil  ji  další  z  Angliča¬ 
nů,  který  se  jmenoval  James  a  pocházel  z  Liverpoolu. 
Místnost  byla  plná  cizinců,  nikde  žádní  Češi. 

Zatímco  Bella  klábosila  s  přáteli,  vzal  jsem  si  ze  sto¬ 
lu  s  jídlem  skleničku  bílého  vína.  Lidé  stáli  v  malých 
hloučcích.  Neviděl  jsem  žádnou  skupinu,  ke  které  bych 
se  mohl  připojit,  a  tak  jsem  se  přišoural  ke  kresbám. 
Spoustu  z  nich  nakreslily  děti  v  uprchlických  táborech. 
Česká  vláda  byla  očividně  pyšná  na  to,  že  mohla  po¬ 
skytnout  azyl  lidem  se  slovanskou  krví. 

„Dobrý  večer,"  oslovila  mě  nějaká  žena.  „Ještě  nikdy 
jsem  vás  tu  neviděla." 

Měla  oslňující  úsměv  a  i  s  křivými  zuby  působila 
okouzlujícím  dojmem. 

Ukázalo  se,  že  je  z  Nového  Zélandu.  Její  přítel  byl 
fotograf  a  už  šest  měsíců  žili  společně  v  Praze.  Chtě¬ 
li  cestovat  dál  na  východ,  ale  slyšeli  prý  příliš  mnoho 
historek  o  „cikánských  hordách",  které  přepadávaly  ne¬ 
opatrné  turisty. 

„Máte  práci?"  zeptal  jsem  se. 
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„Učíme  angličtinu  jako  vedlejšák." 

Přesně  takhle  jsem  kdysi  v  roce  1963  přežil  ve  Špa¬ 
nělsku.  A  přesně  takhle  přežil  na  kontinentu  i  James 
Joyce.  Přežívají  takhle  všichni  anglicky  mluvící  cizinci, 
když  selže  všechno  ostatní.  Na  okamžik  jsem  se  ke  své 
hrůze  viděl  v  její  kůži:  bez  peněz  a  ve  snaze  znovu  za¬ 
čínat  ve  středním  věku.  Učit  angličtinu  byla  ta  nejhor¬ 
ší  práce,  jakou  mohl  člověk  dostat.  Drtilo  to  charakter. 
V  devíti  případech  z  deseti  jste  se  ocitli  v  pozici  pouhého 
honosného  vychovatele  dětí  z  vyšší  třídy. 

„Zabalte  to,"  řekl  jsem  jí,  „a  jeďte  do  východní  Evropy." 

„Ale  ti  Cikáni..." 

„Ti  se  také  potřebuji  naučit  anglicky." 

„Vážně?" 

Našel  jsem  Jo,  jak  visí  na  rtech  nějakému  mladému 
muži  s  blonďatými  vlasy  až  na  ramena.  Plánoval  vý¬ 
stavu  o  chudých  černoších  z  Ameriky,  kteří  si  nemohli 
dovolit  vrátit  se  domů. 

Mladík  se  na  mě  podíval,  jako  kdybych  byl  tátou  Jo 
a  vyrušoval  je.  Když  přestal  mluvit,  zeptal  jsem  se  Jo, 
proč  se  Češi  tak  usilovně  snaží  poskytnout  přístřeší 
bosenským  válečným  uprchlíkům,  zatímco  pronásledují 
vysídlené  Romy  ve  vlastní  zemi.  Mladík  se  na  mne  po¬ 
díval  jako  na  blázna.  Odvrátil  se  a  hledal  někoho  jiné¬ 
ho.  Jo  sledovala,  jak  odchází.  Byl  jsem  si  jistý,  že  mou 
otázku  neslyšela,  ale  také  jsem  s  jistotou  znal  odpověď. 
Bosenští  uprchlíci  byli  bílí  Slované,  vzdálení  příbuzní 
Čechů.  Většina  Romů  sice  měla  české  občanství,  ale  ve 
skutečnosti  sem  nepatřili.  Češi  jim  říkali  „naši  černoši". 

Bella  se  vrátila.  Pořád  si  balila  cigarety  a  hrozně  kou¬ 
řila.  Na  předních  zubech  sejí  začínaly  objevovat  skvrny. 

„Pojďme  si  někam  dát  něco  k  pití,"  řekla  Bella. 

Za  výstavní  síní  byl  bar  s  terasou,  ze  které  bylo  vidět 
na  řeku.  Dali  jsme  si  tu  pivo  a  potom  jsem  ji  a  Jo  pozval 
na  večeři.  Šli  jsme  za  roh  do  sklípku  a  dali  si  grilované 
maso  a  láhev  červeného  vína.  Mluvili  jsme  o  anglickém 
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školství,  o  Havlově  ubohé  reputaci  ohledně  lidských 
práv  v  jeho  vlastní  zemi,  o  Bellině  frustraci  z  vlastní 
práce  a  o  tom,  jak  toužila  odejít  z  HOSTU  a  založit  si 
svou  aktivistickou  organizaci.  Potom  Bella  usoudila,  že 
musí  jít  domů  za  svým  přítelem.  Strávila  předtím  týden 
ve  Francii  s  jiným  mužem  a  ještě  si  to  se  svým  příte¬ 
lem  nevyříkala.  Měla  v  plánu  přečíst  si  Zloděje  slepic,  až 
se  přestanou  hádat.  Domluvili  jsme  se,  že  se  sejdeme 
v  deset  ráno  u  hotelu  Atrium  a  pojedeme  do  Letů. 

Společně  s  Jo  jsme  strávili  příjemný  večer.  Povídali 
jsme  si  o  genech,  o  rodokmenech  a  o  její  práci  v  Praze. 
Kolem  půl  dvanácté  mě  Jo  vyprovodila  na  půl  cesty 
k  hotelu.  Nabídl  jsem  se,  že  ji  doprovodím  domů.  Bydlela 
ujedná  české  rodiny.  Řekla,  že  se  v  Praze  nebojí  chodit 
v  noci.  Bylo  to  bezpečnější  než  v  Anglii. 

Motal  jsem  se  temnou  ulicí  zpátky  na  parkoviště  u  ho¬ 
telu.  Cestou  jsem  potkal  pár  drsných  typů.  Slyšel  jsem 
už  historky  o  „Cikánech",  kteří  v  Praze  okrádali  turisty. 
S  počítačem  v  tašce  přes  rameno  jsem  určitě  jako  tu¬ 
rista  vypadal.  Neměl  jsem  ale  žádné  problémy.  Několik 
starších  mužů  se  venku  procházelo  se  psy  a  jiní  se  že¬ 
nami.  Všichni  vypadali  uvolněně. 

Když  jsem  se  vrátil  zpátky,  zachumlal  jsem  se  do  spa¬ 
cáku  a  představil  si  přepychové  vyhřáté  pokoje  jen  ně¬ 
jakých  padesát  metrů  ode  mne. 

Zdálo  se  mi,  že  jsem  Cikán  spící  ve  svém  povozu 
jako  za  starých  časů  a  že  mrznu,  zatímco  naproti  přes 
ulici  je  nebe.  Jenomže  perleťová  brána  byla  vyrobena 
z  ostnatého  drátu. 


330 


27 


Praha,  6.  května  1995 


Vstal  jsem  brzy  a  umyl  podlahu  karavanu.  Už  jsem  si 
ani  nepamatoval,  kdy  jsem  lino  vytřel  naposledy,  na¬ 
tož  kdy  jsem  ho  naposledy  pořádně  vydrhnul.  Skvrny 
od  červeného  vína,  kafe,  čaje,  láku  od  okurek  a  bůh- 
víěeho  ještě  vytvořily  zajímavou  mozaiku.  Říkal  jsem 
si  ale,  že  mým  hostům,  kteří  měli  dorazit  v  deset,  by 
se  asi  nelíbila. 

Uvařil  jsem  si  hrnek  čaje  a  připravil  špinavé  prádlo, 
abych  si  ho  někde  cestou  nechal  vyprat.  Bella  mi  před¬ 
tím  o  nějaké  prádelně  říkala,  nebyla  si  ale  jistá,  jestli 
mají  otevřeno  i  v  sobotu.  Naposledy  jsem  si  vypral  ve 
Florencii.  Ve  východní  Evropě  moc  prádelen  nebylo. 

Před  půl  jedenáctou  se  konečně  objevila  Bella  s  Jo 
a  s  malou  ženou,  které  bylo  kolem  padesáti,  měla 
dlouhé  blond  vlasy,  velké  přední  zuby  a  hezkou  po¬ 
stavu.  Jmenovala  se  Laura.  Byla  to  novinářka  ze  San 
Franciska. 

Když  jsme  vyjížděli  ven,  zaplatil  jsem  160  korun  za 
strávenou  noc.  Všem  ženám  se  zdálo,  že  mám  ten  nejú¬ 
žasnější  dopravní  prostředek.  Později  jsem  se  dozvěděl, 
že  žádná  z  nich  nikdy  nebyla  mimo  Prahu.  Praha  pro  ně 
byla  Českou  republikou. 

Bella  mě  navedla  severně  na  silnici  vedoucí  k  letišti, 
kde  byla  prádelna.  Než  jsem  pořádně  zaparkoval,  od¬ 
nesla  mi  dovnitř  dvě  tašky  se  špinavým  prádlem.  Jo 
odběhla  koupit  si  čokoládovou  tyčinku.  Bella  se  vrátila 
s  účtenkou  a  informovala  mě,  že  prádlo  bude  vyprané 
druhý  dne  kolem  šesté  hodiny  večer.  Překvapilo  mě, 
že  tu  někdo  pracoval  i  v  neděli.  Ne  všechno  se  v  zemi 
mých  předků  měnilo  k  horšímu. 

Bella  mě  navedla  na  silnici  na  Strakonice.  Za  hodinu 
a  půl  jsme  se  blížili  k  rozcestí  na  Lety  a  Mirovice.  Pou¬ 
kázal  jsem  na  skutečnost,  že  tam  nebyl  žádný  ukazatel 
na  Lety  ani  na  cikánský  tábor. 
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„Ještě  na  to  mají  týden,"  optimisticky  prohlásila  Jo. 

Zajel  jsem  k  bráně  vepřína,  abych  jim  ukázal  ceduli, 
která  hlásala  „Zákaz  vstupu",  a  potom  kolem  Schwarzem 
bergova  rybníku,  kde  jsem  jim  ukázal  stromy,  za  nimiž 
se  skrýval  památník.  Bílá  cedule  byla  pryč. 

Když  jsem  zaparkoval  u  krajnice,  s  burácením  kolem 
projel  kamion  a  zatroubil  na  nás. 

„Nemůžeme  zaparkovat  někde  jinde?"  zeptala  se  Bella. 

„Nikde  tu  není  žádné  parkoviště,"  odpověděl  jsem. 

„A  kde  je  nějaká  cesta,  nějaký  přístup  k  památníku?" 

„Jediný  způsob,  jak  se  tam  dostat,  je  po  staré  lesní 
cestě  za  prasečákem."  Obrátil  jsem  se  k  Jo:  „Myslíte, 
že  vláda  stihne  postavit  přístupovou  cestu  ještě  před 
Havlovou  návštěvou?" 

„Vláda  může  udělat  cokoli,  co  se  jí  zachce,"  řekla  Jo, 
jako  kdyby  mluvila  o  bohu. 

Když  jsme  dojeli  skoro  zpátky  do  Letů,  zabočil  jsem 
vpravo  na  úzkou  cestu  asi  tak  o  šířce  běžného  auta.  Jak 
jsme  tudy  znovu  přijížděli  k  vepřínu,  minuli  jsme  starý 
opevněný  kryt  z  druhé  světové  války.  Naproti  krytu  stála 
zrezivělá  tabule  u  betonové  desky.  Bella  nápis  přeložila: 
přistávací  dráha. 

Zaparkovali  jsme  na  křižovatce  s  prašnou  lesní  ces¬ 
tou,  vedoucí  do  Schwarzenbergových  lesů  směrem  k  po¬ 
mníku.  Ženy  nemohly  uvěřit,  že  tahle  rozježděná  se¬ 
zónní  lesní  cesta  by  měla  za  týden  sloužit  jako  vjezd 
k  památníku. 

„Jak  daleko  je  to  odtud  k  tomu  místu?"  zeptala  se  Jo. 

„Asi  tři  sta  metrů,"  odpověděl  jsem.  „Ale  vsadím  se 
s  vámi  o  pivo,  že  ten  památník  nenajdete." 

„Platí,"  řekla  Bella. 

Prošli  jsme  celou  lesní  cestu,  která  vedla  skoro  až 
k  silnici  č.  19.  Památník  nikdo  neviděl.  Nad  hlavou  jsme 
měli  polední  slunce.  Bella  hledala  nějaký  odlesk.  Ani  já 
jsem  si  nebyl  jistý  přesným  místem,  když  zmizela  ona 
bílá  cedule. 
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„Nemůžu  tomu  uvěřit,"  řekla  Bella.  „Myslela  jsem, 
že  ve  skrývání  věcí  byli  mistři  komunisti,"  řekla  Laura. 
„Tihle  disidenti  jsou  ale  ještě  lepší." 

Jo  jenom  kroutila  hlavou. 

Potom  jsme  ucítili  vepřín.  Ze  západu  foukal  vítr.  Byl 
už  teplý  den,  takže  z  kombinace  tepla  a  hnoje  se  nám 
dělalo  trochu  špatně. 

Nakonec  jsem  popošel  ke  stromům,  které  našim  zra¬ 
kům  skrývaly  monument.  Stáli  jsme  od  něj  jen  nějakých 
dvacet  metrů. 

„To  je  ten  památník?"  zeptala  se  Bella.  „Vypadá  to  jako 
hromada  stavebního  kamení,  co  sem  někdo  naházel." 

„Z  druhé  strany  jsou  vyhlazené,"  řekl  jsem. 

„Není  tu  ale  žádná  cedule,  která  by  vysvětlovala,  proč 
to  tu  stojí  a  co  to  představuje." 

„Před  pár  dny  tu  cedule  byla." 

„Asi  ji  vzali  skinheadi,"  řekla  Laura. 

Došel  jsem  k  památníku  a  zkontroloval  vyhlazenou 
zadní  stranu  kamenů.  „To  si  nemyslím.  Kdyby  ti  tu  byli, 
nejspíš  by  po  sobě  zanechali  nějaké  graffiti." 

.Anebo  rozházeli  ty  kameny,"  řekla  Jo. 

Ukázal  jsem  jim  zpola  zakrytý  nápis  dole  mezi  kameny. 

„No,  to  je  toho,"  řekla  Laura.  „Sedm  slov." 

Udělal  jsem  si  několik  fotek  toho  kamení  barvy  země 
s  vepřínem  v  pozadí.  Potom  jsem  požádal  Jo,  aby  vy¬ 
fotila  i  mě,  jak  stojím  vedle  památníku  a  bylo  vidět,  jak 
je  velký.  Horní  kámen  mi  sahal  do  středu  hrudi.  Když 
jsem  se  na  nižší  z  kamenů  posadil,  ještě  stále  jsem  byl 
vyšší  než  památník. 

Smrad  z  vepřína  se  nezmenšoval,  tak  jsme  se  roz¬ 
hodli  už  tam  nezůstávat.  Laura  a  já  jsme  u  sebe  oba 
měli  poznámkové  bloky,  ale  puch  hnoje  odháněl  jakou¬ 
koli  inspiraci. 

Bella  chtěla  jít  zpátky  přes  les,  aby  se  podívala  na 
lidské  kosti,  o  kterých  četla  v  mojí  povídce  Zloději  slepic. 
Všechno  bylo  ale  zarostlé  ostružiním  a  bodláčím. 
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Zpátky  v  karavanu  jsme  se  shodli,  že  se  vláda  snaží 
celou  věc  odbýt,  jak  jen  může,  že  jí  jde  jen  o  to,  aby  to 
vypadalo,  že  dodržuje  helsinské  úmluvy  o  táborech  ho¬ 
locaustu.  K  mému  velkému  překvapení  všechny  sou¬ 
hlasily,  že  je  třeba  s  tím  něco  dělat. 

Bella  měla  hrozný  hlad,  a  tak  jsme  jeli  na  oběd  do  Mi- 
rovic.  Než  jsme  zastavili,  ukázal  jsem  jim  ještě  vlakové 
nádraží,  odkud  byli  vězňové  (Cikáni  i  bílí  Češi),  kteří 
nezemřeli  v  Letech,  posláni  do  Osvětimi.  Od  druhé  svě¬ 
tové  války  se  tu  toho  moc  nezměnilo.  U  sloupu  nedaleko 
kolejí  byl  na  řetězu  přivázaný  hnědý  německý  ovčák. 

Naobědvali  jsme  se  v  hotelu  Fric.  Všichni  kromě  mě 
se  chtěli  posadit  venku  na  slunci.  Když  jsme  si  sedli, 
Laura  mě  chytila  za  ruku  a  řekla,  že  to,  co  jsem  napsal 
(proslov  z  Varšavy  i  moje  povídka  Zloději  slepic),  je 
skvělé.  Obojí  si  přečetla  cestou  z  Prahy. 

Po  obědě  jsme  se  zastavili  na  katolickém  hřbitově 
severně  od  města.  Po  několika  minutách  jsme  našli  pa¬ 
mětní  desku  těm,  kdo  zemřeli  v  koncentračním  táboře 
v  Letech.  Nesla  rok  1992  a  nápis  na  ní  vyrytý  byl  lepší 
než  ten  na  oficiálním  vládním  památníku.  Nebylo  tu 
vůbec  použito  slovo  Cikán,  jen  „obětem,  které  zemřely 
v  koncentračním  táboře  Lety  L.  P.  1942-43  za  nelidských 
krutých  životních  podmínek". 

Zdálo  se  mi  zvláštní,  že  lidé  z  městečka  Mirovice  za¬ 
jistili  pamětní  desku,  aniž  by  je  k  tomu  někdo  vybízel, 
a  uznali,  že  vězňové,  kteří  v  Letech  zahynuli,  zemřeli 
kvůli  krutému  a  nelidskému  zacházení,  zatímco  česká 
vláda  se  stále  snažila  tvrdit,  že  všichni  zahynuli  na  ty¬ 
fus.  Přemýšlel  jsem,  jak  dlouho  bude  trvat,  než  si  vlád¬ 
ní  úředníci  uvědomí  tento  rozpor  a  začne  jim  pamětní 
deska  na  mirovickém  hřbitově  vadit. 

Když  jsem  si  udělal  pár  snímků,  jeli  jsme  zpátky  do 
Písku  a  zaparkovali  na  vyasfaltovaném  městském  par¬ 
kovišti  u  řeky.  Bella  a  Laura  se  zoufale  snažily  najít  mís¬ 
to,  kde  místní  skinheadi  o  rok  dřivé  utopili  cikánského 


336 


chlapce.  Došli  jsme  doprostřed  starého  kamenného 
mostu  (nejstaršího  v  Čechách,  který  pravděpodobně 
pomáhali  stavět  někteří  z  mých  předků)  a  proti  prou¬ 
du  uviděli  ostrov,  kde  onoho  Roma  utopili.  Přešli  jsme 
přes  most  na  druhou  stranu  řeky  k  lávce,  která  vedla 
na  ostrov  uprostřed  proudu. 

Když  jsme  došli  k  ostrovu,  Laura  sešla  po  betonové 
rampě  dolů  k  parčíku  pod  lávkou.  Následoval  jsem  ji,  za¬ 
tímco  Bella  a  Jo  šly  dál.  Na  betonových  podpěrách  lávky 
byly  náckovské  graffiti:  svastika  a  nápis  Cikáni  Raus. 

Laura  vytáhla  svůj  blok.  „Udělám  si  pár  poznámek, 
abych  o  tom  pak  mohla  napsat  báseň,"  řekla. 

Živila  se  sice  psaním  článků  pro  noviny  v  San  Fran- 
cisku,  ale  od  Belly  jsem  věděl,  že  Laura  vydala  i  čtyři 
knihy  poezie. 

„Jak  jsi  věděla,  že  to  tu  bude?"  zeptal  jsem  se. 

„Vím,  kde  se  tihle  hajzlové  podepisujou." 

Zavolal  jsem  na  Bellu  a  Jo,  aby  se  přišly  podívat, 
co  Laura  našla.  Když  Laura  zaplnila  několik  stran  po¬ 
známkami,  všichni  čtyři  jsme  procházeli  ostrov  a  hle¬ 
dali  sklenici  s  květinami,  která  bývá  tradiční  památkou 
Cikánů  na  jejich  zemřelé.  Hledali  jsme  víc  než  půl  ho¬ 
diny  a  nic  nenašli. 

Podle  Belly  se  tenkrát  pár  cikánských  kluků  na  os¬ 
trově  opalovalo  nebo  si  máčelo  nohy  v  řece,  když  přišli 
skinheadi  a  zablokovali  oba  dva  konce  lávky. 

Cikáni  začali  plavat  na  druhý  břeh,  ale  jednoho 
z  chlapců  skinheadi  chytili.  Podle  místního  píseckého 
deníku  ten  chlapec  skočil  z  lávky,  ale  neuměl  plavat 
a  utopil  se.  Policista  dorazil  na  místo  činu,  až  když  už 
byl  chlapec  mrtvý. 

„Zvláštní,  že  čeští  policajti  jsou  na  místě  vždycky,  když 
dojde  k  útoku  skinheadů,"  zamumlala  Bella,  „ale  nikdy 
ničemu  nezabrání." 

„Co  se  s  těmi  skinheady  stalo?"  zeptal  jsem  se.  „Za¬ 
tkla  je  policie?" 
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„Osmnáct  z  nich  bylo  souzeno  za  zabití,"  odpověděla 
Bella.  „Všichni  z  toho  vyvázli  s  roční  podmínkou." 

Pakjsme  se  vydali  nahoru  do  kopce  ke  starému  městu 
a  obdivovali  nově  zrekonstruované  hradní  zdi  a  věž.  Na 
severní  straně  náměstí  jsme  objevili  písecké  muzeum. 
I  když  už  bylo  půl  šesté,  měli  otevřeno.  Zatímco  se  nám 
recepční  snažila  lámanou  angličtinou  říct,  že  prohlídka 
muzea  trvá  tři  hodiny  a  do  zavírací  doby  zbývalo  jen  půl 
hodiny,  Bella  v  přilehlé  místnosti,  ve  které  mělo  muzeum 
výstavu  o  druhé  světové  válce,  objevila  model  památní¬ 
ku  v  Letech.  Informační  deska  vedle  něj  oznamovala,  že 
v  Letech  bylo  1300  vězňů  a  že  čtvrtina  z  nich  zemřela 
na  tyfus.  Vedle  kresby  tábora  další  popisek  hlásal,  že 
Lety  byly  sběrným  táborem,  který  Němci  používali  při 
přepravě  Cikánů  do  Osvětimi. 

„Tenhle  exponát  jsme  právě  obdrželi  od  ministerstva 
kultury,"  řekla  recepční.  „Líbí  se  vám?" 

„Vy  jste  z  Písku?"  zeptala  sejí  Laura. 

„Žiju  tu  celý  život." 

Laura  se  recepční  vyptávala  na  písecké  skinheady 
a  Cikány,  na  její  pocity  ohledně  loňského  útoku  a  na 
to,  jestli  rodina  oběti  ještě  stále  žije  ve  městě.  Kladla 
skutečně  dobré  otázky  a  celou  dobu  si  dělala  poznám¬ 
ky.  Mladá  žena  odpovídala  vyhýbavě.  Měl  jsem  problém 
rozumět  její  lámané  angličtině  a  přemítal  jsem,  jestli  to 
byla  ona,  kdo  přeložil  bílou  informační  ceduli,  kterou 
jsem  viděl  u  památníku  před  týdnem. 

Když  Laura  skončila  rozhovor,  zeptal  jsem  se  recepč¬ 
ní,  jestli  by  neměla  nějakého  tištěného  průvodce  jejich 
muzeem.  Ukázala  mi  jeden  ve  třech  jazycích  včetně 
angličtiny.  V  brožurce  byla  fotografie  hradního  přijíma¬ 
cího  sálu,  jehož  čtyři  stěny  byly  zdobené  erby  místních 
rytířů.  Protože  půda  mých  předků  ležela  pouze  něja¬ 
kých  devět  kilometrů  daleko,  ptal  jsem  se  sám  sebe, 
zda  bylo  možné,  aby  náš  erb  přežíval  na  tomto  hradě. 
Ačkoli  moji  předkové  byli  rytíři  ze  Zvíkova  a  jejich  půda 
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spadala  pod  Protivín,  byli  pohřbíváni  v  Heřmani,  která 
spadala  pod  Písek.  Vzplály  ve  mně  naděje,  ale  recepční 
mi  už  nechtěla  dovolit  jít  se  podívat  nahoru.  Informo¬ 
vala  mě,  že  v  pondělí  je  státní  svátek,  ale  můžu  se  prý 
vrátit  v  úterý.  Potom  jsem  přemýšlel,  jak  by  se  ke  mně 
asi  chovala,  kdybych  jí  řekl,  kdo  jsem  a  co  hledám.  Pořád 
jsem  zapomínal,  že  teď  nejsem  v  zemi  vlastních  předků 
vítán.  Obrátil  jsem  se  proti  své  vlastní  krvi. 

Odešli  jsme  z  muzea  a  našli  malou  kavárnu  s  výhle¬ 
dem  do  parku,  kde  hrála  městská  kapela  písně  Stephena 
Fostera.  Ženy  si  všechny  objednaly  sklenku  červeného 
vína,  já  si  dal  čaj  a  kousek  koláče.  Když  si  ale  všech¬ 
ny  objednávaly  druhou  sklenku,  připojil  jsem  se  k  nim. 

Nad  vínem  jsme  probírali  možnosti,  jak  na  nadchá¬ 
zejícím  pietním  aktu  protestovat  proti  tomu,  že  česká 
vláda  odmítá  přijmout  Helsinskou  úmluvu  o  koncent¬ 
račních  táborech.  Diskutovali  jsme  o  všem  možném  od 
protestního  pochodu  (Bella  řekla,  že  žádní  Romové  by 
se  k  nám  nepřidali,  protože  se  příliš  bojí)  až  po  trans¬ 
parenty  (příliš  nedůstojné  pro  pietní  akt),  a  dál  že  by¬ 
chom  na  stromy  vyvěsili  fotografie  znázorňující  současné 
i  minulé  násilné  činy  proti  Romům  (policie  by  je  strh¬ 
la  anebo  by  fotografie  byly  příliš  vysoko,  než  aby  byly 
vidět)  nebo  rozdávali  letáky  kritizující  českou  vládu  za 
to,  že  nepřijala  Helsinskou  úmluvu  (můj  návrh).  Navrhl 
jsem,  abychom  si  to  přes  noc  nechali  projít  hlavou,  další 
den  jeli  do  Lidic  a  pak  to  probrali.  Zdálo  se  mi  nezbytné, 
aby  všichni  viděli,  co  česká  komunistická  vláda  udělala 
pro  uctění  památky  332  Čechů,  které  Němci  zavraždili 
v  Lidicích.  Byl  to  světově  proslulý  památník. 

Zpátky  do  Prahy  jsme  jeli  bez  zastávky.  Cestou  jsem 
se  ptal  Belly,  jestli  neví,  kde  by  se  dalo  zaparkovat  bez 
placení  na  nějakém  náměstí  či  v  postranní  ulici.  Na¬ 
vrhla,  abych  zkusil  dvorek  jejich  budovy.  Když  jsme  tam 
dorazili,  ukázalo  se,  že  průjezd  je  příliš  nízký,  a  tak  jsem 
jel  zpátky  k  hotelu  Atrium. 
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„Musíme  vydat  tiskovou  zprávu,"  řekla  Bella.  „Musíme 
kontaktovat  všechny  novináře  v  Praze,  aby  odsoudili 
postoj  vlády  k  Letům,  její  nečinnost  ohledně  helsin¬ 
ských  úmluv,  a  dát  jim  vědět,  že  Paul  je  ochotný  udělat 
s  nimi  rozhovor." 

„Uděláme  to  v  pondělí,"  řekla  Laura.  „Zítra  chci  na¬ 
vštívit  Lidice." 
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Lidice,  7.  května  1995 


Nedělní  ráno  bylo  tak  chladné,  že  jsem  až  do  oběda  zů¬ 
stal  ve  spacáku  a  psal  si  deník.  Jak  jsem  si  tak  procházel 
poznámky  z  předchozího  dne,  uvažoval  jsem,  zda  jsem 
na  protesty  proti  postoji  vlády  k  Letům  našel  tu  správ¬ 
nou  skupinu  lidí.  Ačkoli  byla  Bellina  organizace  HOST 
financována  pražskou  nadací,  která  získávala  peníze  od 
Rady  Evropy,  nesetkal  jsem  se  s  žádnými  Čechy,  kteří 
by  v  ní  byli  zapojeni,  kromě  oněch  dvou  bratrů,  kteří 
HOST  původně  založili.  Ti  ale  zůstávali  natolik  v  poza¬ 
dí,  že  jsem  netušil,  jestli  o  Letech  vůbec  kdy  slyšeli.  Byl 
jsem  si  však  jistý,  že  česká  vláda  nic  nezmění  jen  proto, 
že  hrstka  cizinců  z  Anglie  a  Spojených  států  s  dobrým 
úmyslem  věří  v  občanská  práva.  Jsou  za  potřebí  Češi, 
kteří  mohou  prostřednictví  volebního  práva  změnit  po¬ 
stoj  této  země. 

U  večeře  mi  Bella  sdělila,  že  HOST  má  správní  radu, 
schvalující  všechny  projekty.  Ona  připraví  návrh  a  pak 
získá  granty.  Stěžovala  si,  že  nikdy  neměli  dostatek  pe¬ 
něz,  ale  měli  prostorné  kanceláře  s  počítači,  kopírkami 
a  tiskárnami.  Bella  tvrdila,  že  aspoň  v  České  republice 
jsou  mnohem  aktivnější  než  Amnesty  International. 

Cestou  z  Prahy  do  Písku  se  Bella  svěřila,  že  by  se  chtě¬ 
la  naučit  létat,  aby  mohla  dopravovat  tolik  potřebnou 
pomoc  do  zapadlých  oblastí  Afriky.  Řekl  jsem  jí,  že  jsem 
kdysi  vlastnil  letadlo  a  létal  a  že  kdyby  nějaké  získala, 
mohl  bych  ji  ho  naučit  pilotovat.  Nevěřícně  se  podívala 
na  můj  omlácený  karavan,  jako  kdybych  jí  právě  řekl,  že 
kdysi  míval  křídla.  Vlastně  jsem  byl  rád,  že  dny  létání 
mám  už  za  sebou.  Byla  to  zase  jen  další  věc,  která  mě 
izolovala  od  skutečného  světa.  Nahoře  na  obloze  jste  se 
nikdy  s  nikým  neseznámili. 

Když  jsem  se  oblékl,  šel  jsem  pěšky  na  Staré  Měs¬ 
to  a  dal  si  oběd  v  restauraci  Radegast,  kde  jsme  byli 
předchozího  večera.  Bylo  teprve  jedenáct  dopoledne 
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a  většina  stolů  byla  prázdná.  U  šálku  kávy  jsem  napsal 
báseň  o  Letech.  Netrvalo  mi  to  dlouho.  Řádky  hněvu 
a  smutku  se  jen  valily  ven.  Nebyl  jsem  si  jistý,  jak  ji  na¬ 
zvat,  a  tak  jsem  ji  nechal  jen  tak,  beze  jména. 

Cestou  zpátky  ke  karavanu  jsem  se  zastavil  ve  dvou 
směnárnách,  abych  vyměnil  španělské  pesety  za  české 
koruny.  V  té  první  mi  nabídli  20,09  korun  za  100  peset, 
ale  chtěli  9%  poplatek.  Ve  druhé  nabízeli  19,45  korun 
s  5%  poplatkem,  ale  když  mi  šedovlasá  paní  za  přepáž¬ 
kou  vydala  jen  900  korun  za  15  000  peset,  tak  jsem  se 
ohradil.  Dalších  patnáct  minut  předstírala,  že  má  problé¬ 
my  s  kalkulačkou,  aby  tím  zachránila  svoji  čest.  Nakonec 
jsem  dostal  2900  korun.  Vždycky  jsem  v  Praze  natrefil  na 
nějaké  Čechy,  kteří  chtěli  člověka  okrást,  dokonce  i  bě¬ 
lovlasé  babičky.  Žádný  číšník  mi  nikdy  nepřinesl  účet, 
který  by  byl  správně  sečtený.  Vždycky  to  bylo  v  jejich 
prospěch.  Jednou  jsem  si  najal  taxikáře,  který  mluvil 
výtečnou  angličtinou,  aby  pro  mě  bádal  v  záznamech. 
Za  týdenní  práci  mi  poslal  účet  na  5000  dolarů.  Už  při 
několika  předcházejících  příležitostech  mi  naúčtoval 
příliš,  a  tak  jsem  mu  nezaplatil  nic.  Nikdy  se  neozval. 

V  půl  třetí  odpoledne  jsem  se  před  hotelem  setkal 
s  Bellou,  Jo,  Laurou  a  Belliným  přítelem  Johnem.  Cesta 
do  Lidic  nám  trvala  jen  tři  čtvrtě  hodiny.  Před  druhou 
světovou  válkou  to  bývala  malá  vesnice  s  nějakými  600 
obyvateli.  Mnoho  vesničanů  pracovalo  v  nedalekém 
uhelném  dole  na  Kladně,  zatímco  ostatní  obdělávali 
malá  políčka.  Byla  to  typická  česká  vesnice  ze  14.  sto¬ 
letí  s  malým  katolickým  kostelem,  jednou  hospodou 
a  pár  obchůdky. 

V  roce  1942  Britové  poslali  do  Čech  výsadek  s  český¬ 
mi  odbojáři,  aby  zabili  zastupujícího  říšského  protektora 
Reinharda  Heydricha.  Úspěšně  splnili  svůj  úkol:  v  jedné 
z  pražských  ulic  hodili  bombu  na  auto,  ve  kterém  jel  se 
svým  řidičem.  Tito  čeští  hrdinové  se  později  skryli  v  jed¬ 
nom  z  pražských  kostelů  a  zahynuli  zde  při  přestřelce 
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s  Němci  (někteří  spáchali  sebevraždu).  Němcům  to  ale 
ke  spokojenosti  nestačilo  a  později  zadrželi  a  ohledně 
vražedného  spiknutí  vyslýchali  tisíce  lidí.  Zavraždili 
na  oplátku  stovky,  ne-li  tisíce  Čechů  v  Praze.  Shodou 
okolností  byli  obyvatelé  vesnice  Lidice  podezříváni,  že 
před  útokem  v  Praze  odbojářům  poskytli  útočiště.  Dne 
9.  června  1942  obklíčila  Lidice  říšská  policie  a  SS  a  poté 
oddělila  muže  nad  šestnáct  let  od  zbytku  tamních  oby¬ 
vatel.  Druhého  dne  je  Němci  zastřelili.  Ženy  poslali  do 
koncentračních  táborů  a  většinu  dětí  v  koncentračním 
táboře  zplynovali,  i  když  jich  pár  vybrali  na  převýchovu 
v  Německu.  Vesnice  Lidice  byla  dům  za  domem  vypá¬ 
lena  a  srovnána  se  zemí. 

Téměř  přes  noc  se  Lidice  staly  pojmem  po  celém  svě¬ 
tě.  Mnoho  měst  ve  Spojených  státech  i  v  Jižní  Americe 
si  změnilo  název  na  Lidice,  aby  tato  vesnice,  jakožto 
symbol  německé  tyranie,  nebyla  nikdy  zapomenuta. 
Mezi  lety  1942  a  1943  zahynulo  v  Letech  ještě  více  Če¬ 
chů,  ale  svět  se  doslechl  jen  o  Lidicích. 

Česká  vláda  postavila  po  válce  novou  vesnici  Lidi¬ 
ce  pro  ženy,  které  přežili  koncentrační  tábory.  Většina 
z  nich  však  své  domy  prodala  a  odstěhovala  se  do  Pra¬ 
hy.  V  blízkosti  místa,  kde  stávala  původní  vesnice,  byl 
postaven  národní  památník.  Byla  to  nyní  jedna  z  hlav¬ 
ních  turistických  atrakcí,  která  ročně  přilákala  30  000 
lidí,  zatímco  Lety  zůstávaly  neznámé. 

Když  jsme  onoho  nedělního  odpoledne  dorazili  k  pa¬ 
mátníku  v  Lidicích,  našli  jsme  tu  už  několik  zájezdních 
autobusů.  Cesta  byla  dobře  značená  a  na  jejím  konci  se 
nacházelo  obrovské  parkoviště  pro  několik  stovek  aut 
a  autobusů.  K  výstavní  síni  vedla  zastřešená  sloupová 
cesta,  kterou  lemovaly  nástěnné  malby  znázorňující  pří¬ 
běh  Lidic.  Po  pravé  straně,  když  jste  vešli  dovnitř,  byla 
velká  místnost  s  fotografiemi  a  vzpomínkovými  předmě¬ 
ty  znázorňujícími  historii  Lidic.  Několik  málo  předmě¬ 
tů  tehdejší  zkázu  přežilo:  listiny  dokládající  vlastnictví 
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domů,  modlitební  knížky,  různé  drobnosti  z  domácností, 
rodinné  fotky,  zemědělské  náčiní,  kuchyňské  potřeby. 
Zatímco  jsme  tam  stáli  a  prohlíželi  si  vzpomínkové  před¬ 
měty,  pustili  nám  anglickou  nahrávku,  která  popisovala 
tragickou  historii  Lidic. 

Během  prohlídky  jsem  Belle  a  Jo  připomínal,  že  v  tře¬ 
boňském  archivu  byly  tisíce  záznamů  o  obětech  z  Letů, 
ale  myslím,  že  mě  neslyšely.  Byly  zabrané  do  příběhu 
Lidic.  Viděli  jsme  tam  občanské  průkazy,  pasy,  osobní 
předměty,  které  u  sebe  měli  ve  chvíli  zničení  Lidic  pří¬ 
buzní  žijící  v  okolních  vesnicích.  Připomněl  jsem  všem, 
že  Cikáni  přijeli  do  Letů  se  svými  osobními  předměty, 
které  byly  později  vydraženy  dozorcům  a  vesničanům. 
Měl  jsem  podezření,  že  většina  jejich  věcí  včetně  někte¬ 
rých  vozů  byla  ještě  stále  v  okolí  Letů.  Nikdo  se  mě  na 
nic  ohledně  Letů  nezeptal.  Všichni  byli  omráčeni  tím, 
že  mohla  prostě  jen  tak  zmizet  celá  vesnice.  A  v  Le¬ 
tech  byli  vyvražděni  anebo  posláni  do  Osvětimi  téměř 
všichni  čeští  Cikáni... 

Z  výstavní  síně  nás  průvodce  vzal  po  schodech  dolů 
do  malého  kina,  abychom  se  podívali  na  film  o  druhé 
světové  válce  a  o  Lidicích.  Byl  to  příběh  vyprávějící,  jak 
Němci  obsadili  Československo  a  jak  se  v  něm  lidé  z  Li¬ 
dic  stali  nevinnými  oběťmi.  To,  co  jsme  sledovali,  přiná¬ 
šelo  hodně  informací,  ale  člověku  to  rvalo  srdce.  Když 
film  skončil,  Jo  se  na  něj  dívala  ještě  jednou,  protože  si 
chtěla  zapsat  citát,  který  v  něm  pronesl  prezident  Be¬ 
neš  -  že  by  Lidice  nikdy  neměly  být  zapomenuty  a  tento 
zločin  nikdy  odpuštěn.  Když  si  ho  zapsala,  řekl  jsem  jí, 
aby  ho  poslala  prezidentu  Havlovi  a  požádala  ho,  aby 
pronesl  nějaký  podobný  citát  o  Letech. 

Laura  si  udělala  hodně  poznámek,  obzvláště  o  ženách, 
které  přežily.  Podle  průvodce  z  nich  dnes  většina  žila 
v  Praze,  ale  přijížděly  sem  9.  června  na  výroční  setkání. 

„Ráda  bych  s  nimi  udělala  rozhovory,"  prohlásila 
Laura. 
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Zatímco  Bella  a  Jo  pomáhaly  Lauře  získat  více  infor¬ 
mací  o  ženách  z  Lidic,  vyšli  jsme  s  Johnem  ven  a  dí¬ 
vali  se  přes  zelené  údolí  pod  památníkem,  kde  Lidice 
stávaly.  Původní  místo  vyznačoval  jediný  dřevěný  kříž. 

„Depresivní  místo/'  řekl  John.  „Pojďme  najít  hospodu." 

John  učil  angličtinu  na  britském  konzulátu  v  Praze 
a  kruhy  pod  očima,  neupraveným  vousem  a  hubenými 
končetinami  mi  připomínal  vězně  z  koncentračního  tá¬ 
bora.  Stejně  jako  Bella  si  neustále  balil  cigarety. 

Když  jsme  se  zase  všichni  sešli,  popojeli  jsme  do  nové 
vesnice  Lidice  a  dali  si  pár  piv.  Přišel  si  s  námi  popoví¬ 
dat  postarší  Ukrajinec.  Laura  mu  padla  do  oka,  a  tak  sejí 
posadil  k  nohám,  zatímco  odpočívala  ve  slunci  na  schůd¬ 
kách  do  hospody.  Řekl  nám,  že  je  uprchlík,  a  to  z  ekono¬ 
mických  důvodů,  a  zdá  se  mu,  že  Češi  jsou  velmi  vstřícní. 

S  Johnem  jsme  se  vzdálili  k  baru  a  probírali  britské 
rugby.  Řekl  mi,  že  Carling  byl  sesazen  z  postu  kapitána 
kvůli  poznámkám,  jež  utrousil  na  adresu  „těch  starejch 
prdblů",  co  řídili  amatérskou  ligu  v  Anglii. 

„Všude  na  světě  zaplatíš  za  to,  když  řekneš,  co  si 
myslíš,"  řekl  jsem. 

Zpátky  v  Praze  jsme  všichni  šli  do  hospody  na  večeři 
a  potom  na  čtení  poezie,  které  pořádala  Laura  pro  stu¬ 
denty  ze  svého  pracovního  semináře.  Když  jsme  čekali, 
až  nám  donesou  pivo,  vyprávěla  nám  o  svém  posledním 
manželovi,  Čechovi  žijícím  v  Los  Angeles  a  pracujícím 
jako  umělecký  restaurátor.  Seznámila  se  s  ním,  když 
pracovala  jako  barmanka.  Nechala  ho  tam  tehdy  pít  na 
sekeru  -  a  od  té  doby  za  něj  platí. 

„Proč  jsi  v  Praze  a  on  v  Los  Angeles?"  zeptal  jsem  se. 

„Naše  manželství  tak  dýl  vydrží." 

Po  večeři  jsme  si  dali  ještě  pár  piv  a  přišli  kvůli  tomu 
pozdě  na  čtení  poezie.  Když  jsme  tam  dorazili,  Lauřini 
studenti  zrovna  odcházeli. 

„Kde  jste  sakra  byla?"  křičeli  všichni. 

„Venku,"  odpověděla  Laura. 
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Jsem  si  jistý,  že  chtěla  říct  „na  venkově",  ale  myslím, 
že  to  pro  ni  bylo  totéž.  Byla  v  Praze  sedm  měsíců  a  za 
celou  tu  dobu  nikdy  nevyjela  z  města.  Venku  pro  ni  bylo 
skutečně  jako  v  jiné  zemi.  Řekl  bych,  že  spousta  Čechů 
to  měla  taky  tak.  Ještě  než  pro  mě  začal  pracovat  Miro¬ 
slav,  využíval  jsem  pro  svá  bádání  služeb  jedné  ženy.  Tak 
strašně  ale  nesnášela  vesnické  „burany",  že  jsem  se  s  ní 
musel  rozloučit.  Většina  mé  práce  spočívala  v  setkáních 
právě  s  těmito  burany,  kteří  byli  příbuzní  Čechoameri- 
čanů.  Lidé  na  venkově  cítili,  že  se  na  ně  má  pomocnice 
dívá  spatra.  Cítili  také,  že  pochází  z  konformní  rodiny. 
Její  otec,  který  učil  na  univerzitě,  býval  členem  strany. 

V  baru  mi  Bella  představila  černošského  právníka  ze 
Súdánu,  kterého  se  snažila  získat  pro  dobrovolnickou 
spolupráci  v  právních  sporech  Romů.  V  Praze  dělal  dok¬ 
torát  z  mezinárodního  práva.  Vzájemně  jsme  se  pozvali 
najedno.  Velmi  ho  zajímaly  snahy  české  vlády  o  ututlání 
toho,  kdo  ve  skutečnosti  řídil  tábor  v  Letech.  Vyprávěl 
mi,  že  od  té  doby,  co  se  Havel  stal  prezidentem,  ho  čeští 
skinheadi  už  třikrát  zmlátili  a  že  stupeň  diskriminace  byl 
teď  v  Praze  vyšší,  než  býval  za  komunistů.  Žil  v  Praze  už 
osm  let,  protože  zpátky  do  své  země  se  vrátit  nemohl. 
Býval  tam  občanským  aktivistou  a  vojenský  diktátorský 
režim  ho  odtamtud  vyhnal. 

Když  jsem  později  stál  u  baru,  setkal  jsem  se  s  mladou 
Australankou,  která  neměla  žádná  prsa  a  vypadala  na 
patnáct.  Ukázalo  se,  že  jí  je  dvacet  šest  a  čeká  druhé 
dítě.  John  mi  pak  vyprávěl,  že  je  vdaná  za  padesátileté¬ 
ho  českého  kytaristu,  který  se  od  ní  nechával  živit.  Celý 
bar  byl  plný  cizinců,  hlavně  Američanů  a  Angličanů. 
Když  Laura  odešla  se  svými  studenty  do  jiného  baru, 
Bella  se  schoulila  do  koutku  s  černošským  právníkem 
ajá  s  Johnemjsme  se  bavili  o  30  000  Američanů,  kte¬ 
ří  žili  v  Praze.  Podle  Johna  to  byli  hlavně  mladí  krava- 
ťáci,  kteří  pracovali  pro  mezinárodní  společnosti.  Než 
sem  dorazili  tihle  kravaťáci,  většina  těch,  kdo  přijížděli 
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Prahu  navštívit,  byli  studenti  s  batůžky,  co  se  snažili 
napodobit  Hemingwaye. 

Před  odchodem  jsem  si  s  Bellou  domluvil  na  další 
den  ve  3  hodiny  odpoledne  schůzku  u  ní  v  kanceláři, 
abychom  pracovali  na  tiskové  zprávě.  Pršelo,  a  tak  jsem 
zaplatil  šest  korun  a  zpátky  na  Florenc  jel  metrem.  Když 
jsem  se  dostal  zpět  do  svého  studeného  karavanu,  byl 
jsem  mokrý  a  unavený.  Myslel  jsem  si,  že  hned  usnu, 
ale  o  půl  hodiny  později  jsem  byl  ještě  vzhůru  a  psal 
báseň,  kterou  jsem  nakonec  pojmenoval  Pod  roztrouše¬ 
nými  kostmi  prasat. 
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Praha,  pondělí  8.  května  1995 

Probudil  jsem  se  a  stránky  mé  básně  o  Letech  ležely 
poházené  na  posteli  karavanu.  Pomyslel  jsem  si,  že  je 
dobré  znamení,  když  nejsou  pomačkané.  Někdo  věřil 
tomu,  že  ta  báseň  je  dost  dobrá  na  to,  aby  ji  ochránil. 
Potřeboval  jsem  taková  malá  ujištění,  i  když  jsem  šije 
musel  sám  vymýšlet. 

Udělal  jsem  si  hrnek  čaje,  pět  minut  poslouchal  zprávy 
BBC  věnované  oslavám  50.  výročí  konce  druhé  světové 
války  a  potom  se  ošplouchnul  (vodu  jsem  si  ohřál  elek¬ 
trickým  spirálovitým  ohřívačem). 

Dneska  jsem  měl  být  ve  Spojených  státech  a  na  Lu- 
therově  univerzitě  přednášet  o  Antonínu  Dvořákovi 
a  jeho  podpoře  amerických  černochů.  Když  jsem  se  do¬ 
zvěděl  o  pietním  aktu  v  Letech,  poslal  jsem  fax  své  se¬ 
kretářce  do  Spillvillu,  aby  moji  přednášku  zrušila.  Bylo 
mi  to  velmi  líto,  protože  jen  málo  lidí  vědělo  o  tom,  jak 
Dvořák  přispěl  ke  zlepšení  občanských  práv  v  Ameri¬ 
ce  na  počátku  90.  let  19.  století.  V  době,  kdy  bylo  ještě 
běžné  lynčovat  černochy  nejen  na  jihu,  ale  po  celých 
Spojených  státech,  Dvořák  donutil  ředitelství  Národní 
hudební  konzervatoře  v  New  Yorku,  aby  v  novinách 
nechali  otisknout  inzerát,  kterým  na  ni  zvali  černochy. 
Na  Dvořáka  udělala  černošská  hudba  takový  dojem,  že 
předpovídal,  že  se  stane  americkou  hudbou  budoucnos¬ 
ti.  Ke  zděšení  konzervativních  příznivců  hudby  zašel 
dokonce  tak  daleko,  že  uspořádal  formální  koncert,  na 
kterém  hráli  jenom  černoši. 

Když  jsem  si  dělal  druhý  hrnek  čaje,  přemítal  jsem, 
jaký  by  asi  měl  Dvořák  názor  na  problematiku  Cikánů 
v  České  republice  dnes.  Miloval  jejich  hudbu,  a  jakmile 
jednou  milujete  hudbu  nějakých  lidí,  milujete  i  je:  jejich 
duši,  jejich  kulturu  i  to,  že  prostě  jsou.  Dvořák  věděl, 
jaké  to  je,  být  utlačován.  Za  jeho  časů  byli  jeho  vlastní 
lidé,  Češi,  v  područí  Rakouska.  Oficiálním  jazykem  byla 
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v  Čechách  němčina.  Většina  Čechů,  kteří  emigrovali  do 
Ameriky,  si  neuměli  ani  přečíst  vlastní  pas,  protože  byl 
v  němčině.  Dvořák  bojoval  proti  rakouskému  postoji  vůči 
vlastním  lidem.  Také  v  Americe  měli  Češi  špatnou  po¬ 
věst,  dokud  jim  Dvořák  neukázal,  že  mohou  mít  svého 
génia  a  zasloužit  si,  aby  byli  ve  světě  doceněni.  Kde  ale 
měli  Češi  svého  Dvořáka  ve  20.  století?  Václav  Havel 
jím  rozhodně  nebyl. 

Když  jsem  si  uklidil,  šel  jsem  na  hlavní  poštu  a  za¬ 
volal  do  Spillvillu.  Požádal  jsem  Dolores,  aby  zavolala 
mému  synovi  Jamesovi  do  Británie  a  zjistila,  jestli  by 
se  se  mnou  o  víkendu  nesetkal  v  Praze  a  nezúčastnil  se 
také  pietního  aktu  v  Letech.  Řekl  jsem  jí,  že  jsem  měl 
problém  volat  odtud  do  Cambridge.  Zeptala  se  mě,  jestli 
mě  ještě  stále  sledují.  Myslel  jsem  si,  že  ne. 

Po  obědě  jsem  vyšel  nějakých  deset  bloků  do  kopce 
do  Legerovy  ulice.  Vzduch  byl  tak  znečištěný,  že  jsem 
většinu  cesty  prokašlal.  Černé  výpary  z  autobusů,  ná¬ 
klaďáků,  aut,  motorek,  k  tomu  kouř  z  kamen  na  uhlí, 
která  vytápěla  zdejší  budovy,  a  to  všechno  se  tu  drželo 
jako  pod  pokličkou,  až  z  toho  slzely  oči.  Lidé  v  Praze  by 
kvůli  znečištění  mohli  umírat,  ale  politikům  je  to  jedno. 
Zajímalo  je  vůbec  něco  kromě  toho,  jak  si  co  nejrych¬ 
leji  vydělat? 

Nakonec  jsem  si  zašel  ještě  o  kus  dál  za  Legerovu  ulici 
a  přemýšlel  o  dvou  největších  problémech  Prahy  -  zne¬ 
čištěném  ovzduší  a  korupci  politiků.  Madrid  na  tom  byl 
stejně.  Aniž  by  spolu  uzavřely  nějakou  smlouvu,  pojily 
je  k  sobě  stejné  neduhy. 

Když  jsem  dorazil  do  HOSTU,  měl  jsem  pocit,  jako  bych 
ušel  několik  mil.  Bylo  mi  horko,  potil  jsem  se  a  začína¬ 
ly  mě  bolet  nohy.  Nejvíc  ze  všeho  mě  ale  bolely  plíce. 
Ne  že  by  mi  docházel  dech,  jen  jsem  měl  nedostatek 
čerstvého  vzduchu. 

Dovnitř  mě  pustili  oni  dva  zakladatelé  HOSTU.  Ač¬ 
koli  mluvili  anglicky,  zdálo  se,  že  si  navzájem  nemáme 
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co  říci.  Posadil  jsem  se  v  neutěšené  recepci  a  vytáhnul 
knížku  básníků  ze  španělské  občanské  války,  kterou 
jsem  si  koupil  v  Madridu.  Náhle  jsem  natrefil  na  báseň, 
odrážející  to,  co  jsem  se  snažil  napsat  o  Letech:  Pro  ne¬ 
známé  námořníky  z  války  mezi  lety  1939-45,  kteří  jsou 
pochováni  na  hřbitově  na  Ioně. 

Tato  báseň  mě  inspirovala  k  napsání  podobné  básně 
o  Letech.  Byl  v  ní  verš  „měli  by  být  vyjmenováni",  který 
jsem  pro  tu  svou  použil  jako  název. 

Ještě  jsem  ani  nenačrtnul  hrubou  verzi  básně  a  přiří¬ 
tila  se  svým  typicky  šíleným  způsobem  Bella.  Netrvalo 
dlouho  a  už  kouřila.  Vážně  jsem  nedokázal  pochopit 
lidi,  kteří  tak  tvrdě  pracují,  aby  pomáhali  druhým,  a  při¬ 
tom  sami  sebe  i  ty  ve  svém  okolí  zabíjejí  cigaretovými 
zplodinami. 

Bella  začala  psát  tiskovou  zprávu,  zatímco  já  jsem  si 
vytiskl  první  náčrt  básně  „Pod  roztroušenými  kostmi 
prasat".  Když  Bella  dala  dohromady  první  odstavec  tis¬ 
kovky,  ukázala  mi  ho.  Doplnil  jsem  do  něj  detaily  o  tom, 
že  česká  vláda  nepřijala  Helsinskou  úmluvu,  zatímco 
Bella  obvolala  nějaké  zahraniční  novináře  žijící  v  Pra¬ 
ze,  aby  zjistila,  jestli  se  se  mnou  nechtějí  setkat,  aby  si 
poslechli,  co  můžu  říct  k  Letům. 

Poslední  dorazily  Jo  a  Laura.  Protože  Laura  byla  pro¬ 
fesionální  novinářka,  zatáhnul  jsem  ji  do  přepisování 
tiskovky.  Uměla  dobře  uhladit  jazyk  do  formy  pravé 
žurnalistiky.  Potom  se  do  toho  ale  vložila  Bella  a  Jo 
se  svými  nápady  a  už  tu  bylo  příliš  kuchařů  najednou. 

Zrovna  když  jsme  tiskovku  dokončovali,  zazvonil  zvo¬ 
nek  a  dovnitř  vešel  vysoký,  hubený  muž  s  řídnoucími 
vlasy.  Bella  mi  ho  představila  jako  Václava  Trojana,  který 
je  sympatizantem  boje  za  lidská  práva.  Jeho  oblečení 
vypadalo,  jako  by  ho  právě  vytáhnul  z  pytle  pro  chari¬ 
tativní  účely.  Na  tváři  měl  den  staré  strniště.  Zeptal  se 
mě,  jak  se  jmenuji. 

„Polanský,"  řekl  jsem. 
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„Polanský!  Tolik  jsem  toho  o  vás  slyšel.  Je  mi  ctí,  že 
vás  potkávám!" 

Mumlal  jsem,  že  doufám,  že  to,  co  slyšel,  nebylo  jen 
špatné,  ale  on  prostě  nepřestával  říkat,  jak  moc  se  mluví 
o  mně  i  o  mých  snahách  postavit  vládu  čelem  k  problé¬ 
mu  Letů  a  vůbec  romským  otázkám. 

Trojan  působil  uvolněně  a  otevřeně.  Bylo  mu  asi  tolik 
co  mně,  možná  byl  o  něco  mladší.  Měl  velké  ruce  a  nohy. 

„Jak  jste  se  dostal  k  občanským  právům?"  zeptal  jsem 
se  ho. 

„Během  studií,  když  sem  vtrhli  Rusové  v  roce  1968. 
Později  jsem  podepsal  Chartu  77." 

„Znal  jste  v  té  době  Havla?" 

„Přátelil  jsem  se  spíš  s  jeho  bratrem.  Ale  jistě,  znal 
jsem  ho.  Býval  jsem  pořád  u  nich  v  bytě."  Trojan  udělal 
pauzu,  aby  si  zapálil  cigaretu.  Hluboce  vdechl,  ale  kouř 
jsem  nikdy  vyjít  ven  neviděl.  „A  teďjsem  vůči  němu 
v  opozici." 

Vydechl  jsem  úlevou.  Konečně  jsem  našel  společníka 
pro  svůj  boj  s  českým  prezidentem.  „Proč?" 

„Není  snadné  to  vysvětlit,"  řekl.  „Mám  Havla  rád  jako 
člověka,  vážně  mám."  Trojan  odklepl  popel  na  zem.  „Ne¬ 
chci  říkat  nic  proti  němu,  protože  během  komunistické  éry 
to  byl  velmi  statečný  muž.  Statečnější  než  kdokoli  z  nás." 

Trojan  udělal  pauzu,  zaklonil  hlavu  a  zadíval  se  na 
strop.  Znovu  si  hluboce  potáhnul  z  cigarety  a  zadržel 
kouř. 

„Tak  co  se  pokazilo?"  zeptal  jsem  se. 

Tentokrát  dým  vyšel  ven  jeho  ústy  jako  kouřová  stě¬ 
na  a  na  krátký  okamžik  mu  zakryl  tvář.  Ale  slova,  která 
rychle  následovala,  jsem  slyšel. 

„Každým  coulem  se  podvoluje  politikům.  Není  scho¬ 
pen  se  jim  postavit." 

Měl  jsem  otevřený  laptop.  Chtěl  jsem  si  co  nejrychleji 
zapsat  jeho  slova,  ale  bál  jsem  se,  že  kdyby  věděl,  že  ho 
chci  citovat,  přestal  by  mluvit. 
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„Mluvíte  s  ním  o  tom  někdy?" 

„Několikrát  jsem  za  ním  zašel  ohledně  nového  zákona 
o  státním  občanství." 

Trojan  se  opřel  na  židli  a  nohy  si  položil  na  konferenč¬ 
ní  stolek.  Na  dřevěné  desce  byly  vypálené  černé  skvrny. 

„Co  říkal?" 

„Jenom  si  tisknul  ruce  a  říkal,  že  je  sám  také  proti 
rasismu,  ale  že  tento  nový  zákon  je  v  souladu  s  ostat¬ 
ními  evropskými  zeměmi  a  jejich  zákony  o  občanství." 

„Věříte  mu?" 

„Samozřejmě,  že  ne.  Proto  jsem  vůči  němu  v  opozici." 

Trojan  byl  nadšený,  že  jsem  v  Praze,  a  chtěl  mě  před¬ 
stavit  několika  novinářům.  Navrhl,  abychom  další  den 
zašli  na  večeři.  Řekl  mi,  že  se  pokusí,  aby  se  se  mnou 
sešel  populární  televizní  komentátor  Jan  Urban.  Chtěl 
mi  také  domluvit  schůzku  v  Ústavu  pro  soudobé  dějiny. 
Chtěl,  aby  o  mém  bádání  věděli  z  první  ruky. 

„Řekněte  mi,  jak  jste  objevil  dokumenty  o  Letech,"  řekl. 
„Netušil  jsem,  že  něco  takového  vůbec  existuje,  dokud 
se  o  vaší  práci  nezmínil  zahraniční  tisk." 

Vyprávěl  jsem  mu,  jak  jsem  se  o  dokumentech  z  tá¬ 
bora  v  Letech  doslechl,  zatímco  jsem  si  objednával  cír¬ 
kevní  záznamy  kvůli  průzkumu  emigrace  do  Clevelandu 
v  Ohiu.  Řekl  jsem  mu  o  svých  setkáních  ve  Washingtonu 
a  o  tom,  jak  mi  česká  vláda  nejprve  nabídla  pomoc,  ale 
když  jsem  potom  chtěl  dělat  rozhovory  s  dozorci  z  tá¬ 
bora,  kteří  jsou  ještě  naživu,  zástupce  velvyslance  na 
americké  ambasádě  Petr  Vančura  se  obrátil  proti  mně. 

„Pobuřuje  mě  to,"  řekl  Trojan,  „ale  nepřekvapuje.  Znám 
Petra  dobře.  Býval  jedním  z  nás,  než  se  dal  na  politiku." 

„Co  se  stalo?  Co  se  pokazilo?" 

„Jsou  proti  občanským  právům.  Bojovali  jsme  spo¬ 
lečně  za  lidská  práva  proti  komunistům,  ale  teď  nevidí, 
že  dělají  to  samé  některým  svým  vlastním  občanům." 

„Oni?" 

„Vláda.  Bývalí  disidenti." 
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Viděl  jsem,  jak  se  mu  v  tváři  chvějí  svaly,  a  cítil  jsem, 
že  už  o  tom  nechce  mluvit.  Otevřel  dveře.  Nechtěl  jsem, 
aby  je  zabouchnul. 

„A  jak  jste  se  o  Letech  doslechl  vy?"  zeptal  jsem  se, 
abych  změnil  téma. 

„Byl  jsem  ve  Varšavě.  Dostal  jsem  kopii  vašeho 
referátu." 

„To  jste  byl  vy,"  vykřikl  jsem,  „kdo  tam  přednesl  tu 
úžasnou  řeč  za  Helsinský  občanský  výbor...  kritizující 
českou  vládu!  Kritizující  nový  zákon  o  občanství!" 

Tehdy  na  sobě  měl  oblek  a  kravatu.  Ostatně  já  taky. 
A  teďjsme  oba  dva  vypadali,  jako  bychom  se  měli  po¬ 
stavit  do  fronty  na  polívku  u  Armády  spásy. 

„Nechápu,  jak  to,  že  jsme  se  nepotkali  ve  Varšavě," 
řekl  Trojan.  „Měli  jsme  se  potkat  už  dávno." 

„Erika...  Erika  Schlagerová  o  vás  neustále  mluví." 

„Je  to  úžasná  osoba.  Skutečná  bojovnice." 

„Počkejte,  až  se  dozví,  že  jsem  se  s  vámi  konečně 
setkal." 

Oba  jsme  se  smáli  a  vzájemně  se  plácali  po  ramenou. 
Vedli  jsme  stejnou  válku  proti  stejným  lidem  a  celou  tu 
dobu  jsem  si  myslel,  že  v  ní  jsem  sám  jako  v  temnotách. 

„Předpokládám,  že  jste  tu  kvůli  sobotnímu  pietnímu 
aktu,"  navázal  Trojan.  „Nepotřebujete  svézt  do  Písku?" 

„Nebyl  jsem  pozvaný,"  řekl  jsem.  „Aspoň  jsem  tedy 
nikdy  neobdržel  pozvánku." 

„Cože?  To  snad  není  pravda.  Ti  mizerové."  Trojan 
kroutil  hlavou.  „Vlastně  mě  to  nepřekvapuje.  Je  jim  to 
podobné." 

Rozepnul  jsem  vnitřní  kapsu  své  brašny  na  počítač 
a  vyndal  z  ní  Nečasovu  pozvánku.  „Doufám,  že  tohle 
zafunguje.  Dal  mi  ji  profesor  Nečas." 

„Vy  jste  se  setkali?" 

„Minulé  úterý  v  Brně." 

„Vyřešili  jste  vzájemné  nesrovnalosti?" 

„Myslím,  že  mezi  námi  žádné  nesrovnalosti  nejsou," 
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řekl  jsem.  „On  prostě  jen  neudělal  dostatečný  výzkum. 
Spoléhá  se  výhradně  na  těch  pár  dokumentů,  které  viděl 
v  Třeboni.  Neudělal  s  nikým  žádné  rozhovory." 

Trojan  se  nad  mojí  odpovědí  na  chvíli  zamyslel.  Vi¬ 
děl  jsem  mu  na  očích,  že  by  si  o  „těch  nesrovnalostech" 
chtěl  ještě  promluvit,  ale  neustále  se  díval  na  hodinky. 
Očividně  měl  někam  naspěch. 

„Musíte  se  mnou  jet  v  sobotu  do  Písku,"  řekl.  „Kdy¬ 
by  nastal  nějaký  problém,  jsem  si  jistý,  že  vás  dostanu 
dovnitř." 

„Bohužel,"  řekl  jsem,  „musím  tam  být  už  v  pátek  od¬ 
poledne.  Mám  tam  poskytnout  rozhovor  pro  rozhlas." 

„Nemůžete  to  domluvit  na  pátek  po  páté  odpoled¬ 
ne?  Mohli  bychom  vyrazit  hned,  jak  vypadnu  z  práce, 
a  strávit  večer  s  jednou  romskou  rodinou,  kterou  v  Písku 
znám.  Můžete  se  tak  na  vlastní  oči  přesvědčit,  v  jakém 
žijí  strachu." 

Do  místnosti  vešla  Laura  a  v  ruce  držela  tiskovou 
zprávu.  Společně  s  Bellou  a  Jo  počítali,  že  je  vezmu  do 
Letů  svým  karavanem. 

„Můžete  odjet  do  Písku  v  pátek  odpoledne?"  zeptal 
jsem  se  Belly. 

„Za  mě  je  to  v  pohodě  kdykoli  po  čtvrté." 

„Výborně,"  řekl  Trojan.  „Musím  teď  jít."  Opět  se  po¬ 
díval  na  hodinky.  „Máme  dnes  25.  výročí  svatby.  Slíbil 
jsem  své  ženě,  že  přijdu  včas,  a  už  teď  mám  zpoždění." 

Znovu  jsme  se  vzájemně  poplácali  po  zádech.  „Neza¬ 
pomeňte  na  zítřejší  večeři,"  řekl  ještě.  „Kolem  páté  sem 
přijdu  a  vyzvednu  vás." 

Když  Trojan  odešel,  vzal  jsem  Jo,  Bellu  a  Lauru  na 
večeři.  Šli  jsme  opět  do  stejné  restaurace  a  dali  si  stej¬ 
né  jídlo.  Objednal  jsem  pro  všechny  palačinku  s  dže¬ 
mem  jako  dezert.  Účet,  který  se  vyšplhal  nad  400  korun, 
jsem  zaplatil  já,  protože  pro  mě  to  odpoledne  všechny 
tak  tvrdě  pracovaly.  Bella  pak  musela  odběhnout  s  tím, 
že  prý  už  někde  měla  být.  S  Laurou  a  Jo  jsme  se  ještě 
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procházeli,  až  jsme  došli  k  baru,  ve  kterém  se  konalo 
čtení  poezie  a  kde  se  Laura  měla  sejít  s  nějakými  přá¬ 
teli.  Snažili  jsme  se  zorganizovat  skupinu  asi  tak  třice¬ 
ti  lidí,  které  bychom  vzali  do  Letů  autobusem,  za  nějž 
jsem  byl  ochoten  zaplatit.  Chtěli  jsme  mít  na  pietním 
aktu  někoho,  kdo  by  nás  podpořil.  Laura  prohlásila,  že 
půjde  do  baru  zkusit  někoho  takového  najít  mezi  svými 
studenty  poezie  a  cizinci. 

„Neopij  se,"  řekl  jsem. 

Během  veěeře  nám  vyprávěla,  jak  se  první  noc  v  Pra¬ 
ze  opila  a  požadovala,  aby  ji  policejní  auto,  jež  viděla 
na  ulici,  odvezlo  domů.  Tak  je  pobavilo,  že  jim  nějaká 
Američanka  dává  rozkazy,  že  ji  odvezli  až  ke  dveřím. 

V  karavanu  jsem  zalezl  do  spacáku  a  pokoušel  se  číst, 
ale  rychle  jsem  to  zalomil.  Kolem  jedné  hodiny  v  noci 
se  někdo  pokusil  vylomit  dveře.  Rozsvítil  jsem  lampičku 
u  postele  a  zakřičel:  „KDO  JE  TAM?"  Slyšel  jsem,  jak 
dva  lidé  běží  po  mokrém  asfaltu  pryč. 

Během  noci  jsem  se  po  tomhle  incidentu  několikrát 
probudil.  Opakovaně  jsem  se  díval  na  hodinky  a  pak  na 
dveře  a  okna.  Čas  od  času  jsem  zaslechl  nějaké  hlasy. 
Přemítal  jsem,  jestli  nemám  vstát  a  až  do  rána  jezdit 
kolem.  Potom  jsem  napůl  usnul  a  napůl  vzpomínal  na 
noc  ve  křoví  v  Angole,  kdy  jsem  byl  po  několika  dnech 
lovu  tak  unavený,  že  jsem  si  jenom  rozložil  matraci  na 
zem  u  ohně  a  usnul.  Během  té  noci  se  do  kempu  při¬ 
hnal  nosorožec  a  vyhnal  všechny  na  strom,  ale  já  jsem 
to  celé  prospal.  To  mi  aspoň  ráno  všichni  tvrdili,  když 
jsem  se  probudil  a  našel  je  ještě  pořád  na  stromech. 
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Praha,  úterý  9.  května  1995 

Vstal  jsem  v  půl  šesté,  šel  na  záchod  a  potom  zjistil,  že 
už  v  systému  není  dost  vody  na  to,  abych  spláchnul. 
Přehraboval  jsem  se  ve  skříňce  pod  postelí  a  našel  lá¬ 
hev  levného  španělského  vína.  Spláchnul  jsem  s  ním 
záchod  a  potom  jsem  vyždímal  poslední  hrnek  vody 
na  svůj  ranní  ěaj,  přičemž  jsem  málem  spálil  čerpadlo. 
Než  jsem  se  oblékl,  postříkaljsem  se  deodorantem  a  na 
oblečení  stříknul  osvěžovač  vzduchu.  Ukazovalo  se,  že 
žít  jako  potulný  Cikán  bylo  skutečným  bojem  o  přežití. 

Kolem  osmé  hodiny  ranní  jsem  šel  směrem  na  Nové 
Město  a  snažil  se  najít  holiče.  Už  několik  měsíců  jsem  se 
nestříhal  a  vypadal  jsem  pěkně  rozcuchaně.  Prošel  jsem 
několik  bočních  uliček,  protože  jsem  si  myslel,  že  holič  si 
nemůže  dovolit  být  na  hlavním  tahu.  Žádného  jsem  ale  ne¬ 
našel,  a  tak  jsem  šel  na  hlavní  poštu  a  zavolal  Aleně.  Měla 
pro  mě  pár  faxů.  Řekl  jsem  jí,  aby  mi  je  schovala,  protože 
jsem  doufal,  že  pojedu  do  Třeboně,  a  cestou  se  zastavím 
u  ní  v  Táboře.  Bella  mi  na  dopoledne  nedomluvila  žád¬ 
né  schůzky,  a  tak  mě  napadlo,  že  bych  prostě  mohl  zajet 
druhý  den  ráno  do  Třeboně,  pracovat  celý  den  v  archivu 
a  ještě  se  do  pěti  dostat  zpátky  do  Prahy.  Alena  a  Josef 
Bednář  mě  chtěli  vidět.  On  se  do  Letů  na  výraz  protestu 
nechystal  a  myslel  si,  že  ani  já  bych  tam  jezdit  neměl. 

Šel  jsem  zpátky  do  restaurace  Radegast,  že  si  dám  oběd. 
Bylo  tam  plno,  a  tak  jsem  šel  za  roh,  kde  venkovní  cedule 
hlásala,  že  mají  levnější  pivo.  Když  jsem  ale  uvnitř  pro¬ 
cházel  jídelní  lístek,  zjistil  jsem,  že  jídlo  je  o  třetinu  dražší. 
Bylo  tam  ale  docela  prázdno,  a  tak  jsem  si  mohl  v  klidu 
přečíst  noviny.  Jako  vždycky,  když  jsem  dostal  účet,  bylo 
na  něm  o  dvacet  korun  víc,  než  být  mělo.  Číšník  se  sice 
za  navýšení  velmi  omlouval,  ale  dýško  jsem  mu  nenechal. 

Po  obědě  jsem  šel  nahoru  po  Václavském  náměstí 
a  potom  Vodičkovou  ulicí,  až  jsem  našel  drogerii,  kde 
jsem  se  pokusil  koupit  nějaký  deodorant.  Žena  v  obchodě 
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žádný  neměla.  Zeptal  jsem  sejí,  kde  bych  se  mohl  ne¬ 
chat  ostříhat.  Nasměrovala  mě  naproti  do  dámského 
salonu  v  zastřešené  pasáži  mezi  dvěma  ulicemi.  Měla 
za  to,  že  tam  střihají  i  muže. 

Střihání  zabralo  přes  hodinu.  Mladá  dívka,  která  se 
mi  věnovala,  neustále  odcházela,  aby  se  vybavovala  po 
telefonu.  Myslím,  že  žila  v  přesvědčení,  že  komunismus 
ještě  neskončil.  Kamarádi  byli  důležitější  než  zákazníci. 
Nechala  mě  sedět  v  holičském  křesle  a  já  se  na  sebe 
díval  do  velkého  zrcadla.  Stárnul  jsem.  Světlé  vlasy  mi 
začínaly  šedivět.  Kolem  očí  jsem  měl  hluboké  vrásky. 
Vousy  jsem  měl  skoro  úplně  bílé.  Přemítal  jsem,  jestli 
bych  vypadal  mladší,  kdybych  šije  oholil.  Potřásl  jsem 
hlavou.  Oblečení  jsem  měl  nevyžehlené  od  chvíle,  kdy 
jsem  opustil  Spillville.  Nebylo  divu,  že  mě  ěeská  vláda 
nebere  vážně.  Přemýšlel  jsem,  jestli  by  se  mi  podařilo 
donutit  je  postavit  v  Letech  pořádný  památník,  kdybych 
se  vrátil  k  tomu,  že  bych  namísto  džin  a  košile  s  krátkým 
rukávem  zase  nosil  oblek  s  tenkým  proužkem. 

Šel  jsem  do  kanceláře  k  Belle.  Spolu  s  Laurou  zrovna 
pracovaly  na  letáčku,  který  jsme  chtěli  rozdávat  v  sobotu 
na  pietním  aktu  v  Letech.  Byly  do  toho  tak  zabrané,  že 
když  zazvonil  zvonek  u  dveří,  musel  jsem  jít  otevřít  sám. 

Stál  tam  tak  pětačtyřicetiletý  hubený  muž  v  sepra- 
ných  džínách  a  džínové  bundě.  Jeho  jasně  modré,  živé 
oči  ve  mně  budily  představu  detektiva  nebo  špiona  - 
někoho,  kdo  něco  hledá. 

„Jan  Urban,"  řekl  a  podával  mi  ruku.  „Česká  televize. 
Jste  pan  Polanský?" 

Potřásl  jsem  mu  rukou.  „Ano."  ihned  mi  ruku  pustil 
a  vešel.  Nic  s  sebou  nenesl. 

„Volal  mi  Václav  Trojan.  Máme  se  tu  sejít  a  promluvit 
si  s  vámi  o  Letech." 

Urbanova  angličtina  byla  výborná,  bezchybná.  Měl 
oči  lovce,  kterému  nic  neunikne.  Představil  jsem  ho 
Belle  a  Lauře. 
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„Kávu?"  zeptala  se  Bella. 

Trojan  dorazil  o  dvě  minuty  později.  Seděli  jsme 
v  neutěšené  místnosti  recepce  a  nad  třemi  hrnky  kávy 
probírali  mé  zkoumání  Letů.  Trojan  na  mě  odkazoval 
jakožto  na  amerického  historika.  Na  další  den  odpo¬ 
ledne  už  mi  domluvil  schůzku  v  Ústavu  pro  soudobé 
dějiny. 

„S  tím  ústavem  má  co  do  činění  Havlův  bratr,  že?" 
zeptal  se  Urban. 

„Právě  proto  chci,  aby  je  Polanský  informoval  o  svém 
bádání,"  řekl  Trojan.  „Když  získáme  jejich  podporu,  pre¬ 
zident  se  o  tom  dozví." 

„Tak  o  co  jde?"  zeptal  se  Urban.  „Slyšel  jsem  něco 
o  tom,  že  jste  napadl  našeho  prezidenta...  kvůli  cikán¬ 
skému  táboru?" 

Tohle  byl  muž,  kterého  jsem  potřeboval,  abych  od¬ 
kryl  snahu  české  vlády  ututlat  Lety.  Tři  roky  bojů  nyní 
došly  do  kritického  bodu.  Modlil  jsem  se,  aby  se  mi 
podařilo  vysvětlit  všechno  dostatečně  dobře  na  to, 
abych  ho  zaujal.  Odkašlal  jsem  si  a  vyprávěl  mu  o  do¬ 
kumentech,  které  jsem  objevil  v  třeboňském  archivu, 
o  rozhovorech  s  místními  Čechy,  o  setkání  na  českém 
velvyslanectví  a  o  Vančurově  obratu  o  sto  osmdesát 
stupňů,  když  jsem  zmínil,  že  bych  rád  vyhledal  dozorce 
a  vězně,  kteří  přežili,  a  udělal  s  nimi  rozhovory. 

Očima  jsem  přeskakoval  tam  a  zpátky  mezi  Urbanem 
a  Trojanem.  Oba  dva  vypadali,  že  jsou  z  toho  všeho  tak 
vedle,  že  jsem  nevěděl,  ke  komu  z  nich  se  obracet.  Po¬ 
tom  mezi  sebou  začali  mluvit  česky.  Pochytil  jsem  pár 
slov  a  rámcově  pochopil,  o  čem  asi  tak  mluvili.  Mysleli 
si,  že  můj  příběh  je  bomba. 

„Petra  Vančuru  znám,"  řekl  Urban  nakonec  anglicky. 
„Pracovali  jsme  spolu  v  Občanském  fóru.  Překvapuje 
mě,  že  se  takhle  chová." 

„Hájí  Havla,"  řekl  Trojan.  „Je  to  Havlův  muž  ve 
Washingtonu." 
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„Pojďme  se  tedy  podívat  na  to,  co  nám  k  Letům  poví 
Havel,"  řekl  Urban.  Vstal  a  došel  k  telefonu.  „Zavolám 
k  němu  do  kanceláře  a  požádám  o  kopii  jeho  sobotní¬ 
ho  projevu." 

Zpaměti  vytočil  číslo.  Okamžitě  se  s  někým  spojil. 
Trojan  pro  mě  šeptem  překládal. 

„Jan  Urban,  Česká  televize.  Rád  bych  získal  kopii 
projevu  prezidenta  Havla,  který  se  chystá  mít  v  sobotu 
v  Letech."  Pauza.  „Já  vím,  že  ho  musí  schválit  jeho  po¬ 
radce."  Pauza.  „To  abyste  ho  tedy  raději  sehnali,  je  to 
naléhavé.  Myslím,  že  jestli  si  v  sobotu  prezident  nedá 
pozor  na  to,  co  řekne,  mohl  by  se  chytit  do  pasti."  Pauza. 
„Zařiďte,  aby  mi  dnes  večer  zavolal  domů.  A  připomeňte 
mu,  že  je  to  naléhavé." 

Podíval  jsem  se  na  Trojana.  Tak  se  soustředil  na  do¬ 
slovný  překlad  Urbanova  telefonního  hovoru,  že  jsem 
měl  dojem,  že  ho  sám  celý  ani  nevnímal.  Proč  Urban 
varoval  prezidentovu  kancelář  ohledně  možné  pasti? 
Byl  to  snad  nějaký  novinářský  trik,  se  kterým  jsem  ne¬ 
byl  obeznámen?  Trojan  mrkal,  jako  by  se  právě  snažil 
probrat  z  tranzu. 

„Bude  zajímavé  podívat  se  na  to,  co  je  v  Havlově  pro¬ 
jevu,"  řekl  Urban,  když  se  vracel  od  telefonu.  „Muž,  který 
je  prezidentovou  pravou  rukou,  mi  dnes  večer  zavolá 
domů." 

Znovu  se  ozval  zvonek  u  dveří.  Bella  šla  otevřít. 

„Chci  s  vámi  zítra  udělat  rozhovor,"  řekl  mi  Urban, 
„pro  různé  programy  na  České  televizi.  Chci  dát  dohro¬ 
mady  tým  investigativních  novinářů,  aby  našli  dozorce 
z  Letů,  kteří  jsou  stále  ještě  naživu." 

Bella  se  vrátila  se  dvěma  dalšími  reportéry,  mladou 
ženou  a  mladým  mužem.  Představila  nám  je:  Kathleen 
Knox  z  Prague  Postu  a  David  Vaughan  z  Radia  Praha 
a  korespondent  BBC.  Urban  byl  jejich  příchodem  vidi¬ 
telně  otřesen.  Podíval  se  na  Trojana,  jako  kdyby  chtěl, 
aby  je  odvedl. 
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„Počítám,  že  teď  můžeme  udělat  tiskovou  konferen¬ 
ci,"  řekla  Bella. 

Urban  vstal  a  představil  se.  „Nevadilo  by  vám  počkat 
ve  vedlejší  místnosti,  než  skončím?"  zeptal  se.  Udělal 
pauzu,  podíval  se  na  Trojana  a  potom  na  oba  reportéry. 
„Musím  vám  říct,  že  očekáváme,  že  s  panem  Polanským 
uděláme  exkluzivní  rozhovor.  Byli  bychom  rádi,  kdybyste 
pár  dní  nic  nezveřejňovali." 

Trojan  vstal  a  odvedl  novináře  do  vedlejší  místnosti. 

„Ještě  kávu?"  zeptala  se  Bella. 

Urban  mě  téměř  hodinu  zpovídal  ohledně  mého  pří¬ 
běhu  a  procházel  záznamy  a  dokumenty  uložené  v  mém 
počítači.  Když  se  zrovna  nedíval  letmo  na  Trojana,  po¬ 
třásal  hlavou  anebo  cvakal  zuby,  jako  kdyby  neustále 
posouval  kuličky  na  počítadle. 

„Nemáte  nějaké  kopie  těchhle  záznamů,  které  bych 
si  mohl  večer  pročíst?"  zeptal  se  Urban. 

Dal  jsem  mu  svoji  povídku  Zloději  slepic  o  šedesáti  šesti 
stranách  a  čtrnáctistránkový  seznam  záznamů  z  Letů, 
které  se  nacházejí  v  třeboňském  archivu. 

„Nemáte  kus  papíru?"  zeptal  se  mě. 

Dal  jsem  mu  jednu  ze  svých  vizitek.  Napsal  něco  na 
její  zadní  stranu. 

„Tohle  je  telefonní  číslo  ke  mně  domů.  Zavolejte  mi 
v  devět  večer.  Řeknu  vám,  kde  se  zítra  setkáme." 

Než  Urban  odešel,  ještě  jednou  spolu  s  Trojanem  mlu¬ 
vili  česky.  Oba  dva  byli  rozrušení.  Nebyl  jsem  si  jistý  čím. 

Bella  dovnitř  konečně  přivedla  ty  dva  britské  noviná¬ 
ře.  Velmi  jsem  se  jim  omlouval,  že  jsem  je  nechal  ěekat. 
Myslím,  že  Urbanova  přítomnost  v  nich  vzbudila  ještě 
větší  zájem.  Oba  dva  vytáhli  tužky  a  bloky. 

Když  Jan  odešel,  začal  jsem  odpovídat  na  jejich  do¬ 
tazy.  Obzvlášť  Davidovy  otázky  byly  velmi  dobré.  Jak 
jsem  mohl  dělat  takový  druh  výzkumu,  aniž  bych  uměl 
česky  anebo  německy?  Jak  jsem  mohl  dospět  ke  svým 
závěrům,  když  neexistoval  dostatek  důkazů?  Jak  to,  že 
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Nečas  došel  k  jiným  závěrům?  Nepřeháněl  jsem?  Oba 
dva  už  Nečase  buď  navštívili,  anebo  mu  volali  předtím, 
než  jsem  se  s  ním  setkal  já. 

Řekl  jsem  jim,  že  vždycky  když  jsem  hledal  v  zázna¬ 
mech  nebo  dělal  rozhovory,  měl  jsem  s  sebou  překlada¬ 
tele.  Nečas  viděl  jen  část  záznamů  v  Třeboni,  zatímco  já 
je  prošel  všechny.  Vyptával  jsem  se  také  místních  lidí 
z  Letů  a  okolí  a  také  lidí,  kteří  v  táboře  pracovali.  Nečas 
ne.  Takže  jsem  šel  ještě  o  pár  kroků  dál. 

Řekl  jsem,  že  jsem  měl  s  Nečasem  schůzku,  během  níž 
jsme  si  vyměnili  informace.  Byli  jsme  si  v  našich  bádá¬ 
ních  blíže,  než  by  vláda  chtěla  uvěřit.  Vláda  se  snažila 
poštvat  nás  jednoho  proti  druhému.  Myslel  jsem  si,  že 
jsme  si  vzájemné  rozpory  vyjasnili.  Řekl  jsem  Davidovi, 
že  jsem  byl  obviněn  z  přehánění  ve  chvíli,  kdy  jsem  tvr¬ 
dil,  že  tábor  spravovali  pouze  Češi,  ale  v  tuto  chvíli  jsem 
měl  kopie  všech  96  tamních  zaměstnanců  a  všichni  byli 
Češi.  Vláda  řekla  starostovi  z  Letů,  že  v  táboře  pracovalo 
jen  6  dozorců,  zatímco  já  jsem  našel  seznam  s  91  jmény. 

Zeptal  jsem  se,  proč  se  mi  vláda  snaží  zabránit, 
abych  udělal  rozhovory  s  dozorci  z  tábora,  kteří  ještě 
mohou  být  naživu.  Na  českém  velvyslanectví  ve  Wa¬ 
shingtonu  mi  nabídli  veškerou  možnou  pomoc,  ale 
když  jsem  jim  řekl,  že  bych  rád  udělal  rozhovory  s  do¬ 
zorci  a  těmi,  kdo  tábor  přežili,  najednou  svou  nabídku 
stáhli.  Faxem  jsem  se  odvolal  na  prezidenta  Václava 
Havla,  ale  posílali  mě  jen  od  jednoho  ministerstva  ke 
druhému.  Nikdo  se  se  mnou  nechtěl  setkat,  nikdo  mi 
nechtěl  pomoci.  A  tak  jsem  dospěl  k  závěru,  že  mi 
česká  vláda  chce  zabránit,  abych  náhodou  na  něco  ne¬ 
přišel.  Jinými  slovy,  nejvyšší  vládní  kruhy  měly  podíl 
na  snaze  tuto  záležitost  ututlat. 

Vyprávěl  jsem  jim,  jak  bylo  zemědělské  družstvo  pro¬ 
dáno  soukromé  společnosti  poté,  co  na  českém  vel¬ 
vyslanectví  ve  Washingtonu  souhlasili,  že  by  se  mělo 
z  daného  místa  odstranit. 
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Myslím,  že  oba  dva  novináři  nakonec  odcházeli  s  po¬ 
citem,  že  šlo  o  větší  rybu,  než  se  původně  domnívali. 
Oba  dva  řekli,  že  se  se  mnou  pravděpodobně  znovu 
spojí.  David  se  zmínil,  že  pojede  do  Letů  a  využije  na¬ 
šeho  autobusu,  jestli  v  něm  budou  ještě  nějaká  volná 
místa. 

Když  odešli,  vydali  jsme  se  s  Trojanem  na  pivo  a  na 
večeři.  Zkusili  jsme  jít  do  hospody  za  rohem  HOSTŮ,  ale 
bylo  tam  plno.  A  v  další  taky. 

Nakonec  jsme  našli  hospodu,  kde  byli  jen  tři  zákaz¬ 
níci.  U  výčepu  nikdo  nestál  a  všechny  stoly  kromě  jed¬ 
noho  byly  volné. 

„Musí  tu  mít  mizerné  pivo,"  namítl  jsem. 

„Naopak,"  řekl  Trojan  a  ukázal  na  značku  jejich  piva. 
„Je  to  jedno  z  nejlepších." 

„Tak  proč..." 

Přišla  k  nám  servírka.  Byla  to  Cikánka.  Další  žena 
vykoukla  ze  dveří  kuchyně.  I  ona  byla  Cikánka.  Zno¬ 
vu  jsem  se  podíval  na  jediné  zákazníky.  I  oni  vypadali 
jako  Cikáni. 

„Nemůžu  tomu  uvěřit,"  řekl  jsem.  „Taková  náhoda." 

Trojan  zakroutil  hlavou  jako  omráčený.  „Myslel  jsem 
si,  že  tady  v  okolí  znám  každou  hospodu,"  řekl.  „Netušil 
jsem,  že  je  tu  kolem  nějaká  cikánská." 

Objednali  jsme  si  dvě  piva  a  jídelní  lístek.  Servírka 
nám  řekla,  že  mají  jen  guláš. 

„Je  v  Praze  hodně  cikánských  hospod?"  zeptal  jsem 
se  Trojana. 

„Tohle  je  jediná,  o  které  vím." 

„Vypadá  příjemně." 

„Čistší  než  ty  dvě,  ve  kterých  jsme  byli  předtím." 

Několik  minut  jsme  tam  oba  dva  seděli  jako  ve  snách. 
Nebyl  to  velký  podnik.  Z  ulice  jsme  vyšli  půl  patra  naho¬ 
ru.  Se  zrcadly  za  krátkým  skleněným  výčepem  to  uvnitř 
vypadalo  spíš  jako  zářivá  čajovna.  Bylo  tam  jen  pět  nebo 
šest  stolů.  Na  podlaze  byl  koberec.  Z  výzdoby  byla  cítit 
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ženská  ruka.  Na  každém  stole  stála  váza  s  květinami. 
V  jednom  koutě  byla  opřená  kytara  a  tahací  harmonika. 

„Zajímalo  by  mě,  jestli  někdy  slyšeli  o  Letech,"  řekl 
jsem. 

„Než  ses  objevil,  nikdo  nikdy  o  Letech  neslyšel,"  za¬ 
kroutil  Trojan  hlavou.  „Ani  většina  Cikánů  ne." 

První  pivo  jsme  vypili  hodně  tychle.  Byljsem  z  těch  roz¬ 
hovorů  vyprahlý.  Hádal  jsem,  že  Trojan  byl  vyprahlý  z  příliš¬ 
ného  rozrušení.  Ještě  pořádjsem  si  nebyl  jistý  kvůli  čemu. 

Asi  dvanáctiletá  dívenka  nám  přinesla  guláš.  Než  ode¬ 
šla,  utřela  ze  stolu  mokrá  kolečka,  která  tam  zanechaly 
půllitry. 

„Jak  jste  se  seznámil  s  Havlem?"  zeptal  jsem  se,  když 
mi  Trojan  podával  chleba. 

„V  osmašedesátém  jako  student,"  řekl  a  rozlomil  rohlík 
na  půlky.  „Pracoval  jsem  v  divadle,  kde  zrovna  uváděl 
jednu  ze  svých  her.  Dělal  jsem  osvětlovače." 

„Včera  jste  mi  vyprávěl,  že  znáte  jeho  bratra." 

„Ivana,  jo.  Jeho  bratra  jsem  znal  lip.  Pořádjsem  cho¬ 
díval  k  nim  domů.  A  pak  jsem  se  seznámil  s  Václavem." 

„Má  Havel  nějaké  děti?" 

„Ne,  jen  milenky." 

„Znáte  je?" 

„Pár  jsem  jich  znal.  Nevím,  jestli  se  ještě  stýká  s  nimi 
anebo  s  jinými." 

„Co  na  to  říká  jeho  žena?" 

„Je  to  česká  žena.  Co  může  říkat?" 

Když  jsme  dojedli  guláš,  objednali  jsme  si  další  pivo. 
Než  nám  ho  servírka  donesla,  zase  dosucha  utřela  náš 
stůl  od  mokrých  koleček.  Už  jsem  chápal,  proč  je  tu  všu¬ 
de  tak  čisto.  V  žádném  z  popelníků  nebyl  jediný  špaček. 

„Kdy  myslíte,  že  se  Havel  změnil?" 

Pořádně  si  přihnul  ze  svého  piva,  aby  mě  dohnal. 
„Myslel  jsem  si,  že  Američani  neumějí  pít." 

„Polanský  zní  přece  tak  česky,  že  to  víc  nejde,"  pro¬ 
hlásil  jsem. 
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Zasmál  se  a  potom  odpověděl  na  moji  otázku.  „Hodně 
jsem  o  tom  přemýšlel,"  řekl  a  odmlčel  se,  aby  se  znova 
napil.  „Poprvé  jsem  si  toho  všiml,  když  si  podal  ruku 
s  Waldheimem." 

„S  rakouským  prezidentem?" 

„S  válečným  zločincem,  kterému  by  Spojené  státy  ani  ne¬ 
daly  vízum.  Jen  si  to  představte,  Spojené  státy  nedovolí  pre¬ 
zidentovi  Rakouska  navštívit  jejich  zemi,  ale  Havel  ho  sem 
pozval.  Choval  se  k  němu  jako  k  honoraci.  Ve  veřejnoprávní 
televizi  si  s  nim  potřásl  rukou.  Choval  se  k  němu  s  úctou." 

„Proč?" 

„To  nikdo  neví.  Havel  to  nikdy  nevysvětlil." 

„A  to  bylo  poprvé,  kdy  jste  k  Havlovi  ztratil  důvěru?" 

Trojan  v  rukou  otáčel  půllitrem  s  pivem  a  zíral  na 
krajkové  vzory,  které  na  skle  nechávala  pěna.  Vypadalo 
to,  jako  by  se  z  nich  pokoušel  číst  jako  z  lógru. 

„Ta  příhoda  s  Waldheimem  byla  jen  náznakem.  Sku¬ 
tečná  Havlova  proměna  přišla,  až  když  odstoupil  z  úřadu 
československého  prezidenta.  V  tu  chvíli  mi  bylo  jasné, 
že  ho  zajímalo  víc  to,  aby  zůstal  v  politice,  než  aby  se 
stal  morální  záštitou  země." 

„Proč  abdikoval?" 

„Aby  se  mohl  stát  prezidentem  České  republiky." 

„Myslíte,  že  neudělal  dost  pro  to,  aby  ty  dvě  země 
udržel  pohromadě?" 

„To  rozhodně  ne.  Zřekl  se  Československa,  aby  si  byl 
jistý,  že  bude  prezidentem  České  republiky.  Myslel  jen 
sám  na  sebe.  Chtěl  si  zajistit  postavení." 

Tou  dobou  už  byly  obsazeny  další  dva  stoly.  Zákazníci 
měli  otrhané  oblečení  a  dlouhé  kníry.  Všichni  měli  před 
sebou  pivo  nebo  víno,  ale  nikdo  nepil  tak  rychle  jako 
my  dva.  Výčepní  se  připojila  k  mužům  u  stolu.  Vypada¬ 
li  jako  jedna  rodina.  Jeden  z  mužů  vzal  do  ruky  tahací 
harmoniku  a  další  kytaru. 

„Proč  se  tak  zajímáš  o  Havla?"  zeptal  se  Trojan.  „Mys¬ 
lel  jsem,  že  pátráš  po  historii  Letů  a  ne  Havla." 
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„O  Havla  jsem  se  vlastně  zajímal  dávno  předtím,  než 
jsem  slyšel  o  Letech.  Havel  byl  můj  hrdina.  Sestřenice 
mého  otce  a  její  manžel  tu  byli  v  50.  a  60.  letech  ve 
vězení  za  to,  že  pomáhali  své  dceři  utéct  do  Kanady. 
Havel  byl  jejich  hlasem,  hlasem  tolika  lidí,  jako  byli  oni." 

Trojan  se  podíval  hluboko  do  svého  téměř  prázdného 
půllitru.  „Já  vím,  já  vím,"  řekl.  „Můj  hrdina  to  byl  taky, 
než  došlo  na  nový  zákon  o  občanství.  V  tu  chvíli  jsem 
věděl,  že  se  nakonec  přece  jen  nadobro  změnil." 

„Proč  ho  podepsal?" 

Trojan  se  na  pár  vteřin  zarazil.  Potom  potřásl  hlavou. 
„Původní  zákon  nepodepsal,  protože  ještě  nenastoupil 
do  úřadu.  Později  k  němu  napsali  dodatek,  který  nebyl 
tak  hrozný  jako  ten  původní  zákon,  tak  ten  dodatek  po¬ 
depsal,  čímž  to  celé  vešlo  v  platnost." 

„Stejně  se  ukázalo,  že  je  to  zákon  namířený  proti  Ciká¬ 
nům,  co  žijou  v  České  republice.  Je  diskriminační.  Buď 
jim  zabraňuje,  aby  mohli  získat  občanství,  které  měli 
za  dob,  kdy  se  jejich  země  jmenovala  Československo, 
anebo  je  jejich  občanství  zbavuje." 

„Já  vím,  já  vím,"  řekl  Trojan.  „Neměl  to  podepisovat. 
Ještě  horší  ale  je,  že  proti  němu  nevystoupí." 

Naši  sousedé  u  dvou  vedlejších  stolů  teď  hráli  na 
svoje  nástroje.  Byla  to  hudba,  jakou  jsem  nikdy  předtím 
neslyšel.  Kombinace  španělského  flamenga,  Dvořáko¬ 
vých  lidových  písní  a  Bartókových  cikánských  melodií. 
Nebyla  hlučná,  byla  tichá  a  velmi  příjemná. 

„Mluvíš  s  nim  o  tom  někdy?" 

„Od  té  doby,  co  se  stal  prezidentem  České  republi¬ 
ky,  jeho  zaměstnanci  mezi  námi  zablokovali  jakoukoli 
přímou  komunikaci.  Posílám  mu  vzkazy  a  dopisy  skrze 
jeho  lékaře,  který  ho  vídá  skoro  každý  týden.  Je  to  náš 
společný  přítel." 

„A  Havel  odpovídá?" 

„Moc  ne.  Jednou  nebo  dvakrát  přes  doktora  něco  vzká¬ 
zal.  Ale  nic  povzbudivého." 
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„A  ty  si  nemyslíš,  že  je  Havel  zapletený  do  Letů? 
Už  jen  to  jeho  mlčení  z  něj  dělá  komplice.  Jestli  ne¬ 
vystoupí  proti  zákonu,  tak  tím  podporuje  vznik  dal¬ 
ších  Letů." 

Trojan  zmlknul.  Pořád  v  ruce  svíral  svůj  téměř  prázd¬ 
ný  půllitr  a  pořád  zíral  na  bílou  pěnu  na  jeho  stěnách. 
Objednal  jsem  nám  další  rundu.  Dívka  z  kuchyně  nám 
zase  utřela  stůl. 

„Měl  bys  napadat  Klause  nebo  Němce,"  řekl  Trojan. 
,A  ne  Havla.  Havel  je  možná  slaboch,  ale  není  zlej.  Klaus 
a  Němec  zlý  jsou." 

„V  Americe  Němce  nikdo  nezná  a  jenom  pár  lidí  tam 
slyšelo  o  Klausovi.  Když  Američani  přemýšlí  o  České 
republice,  napadne  je  jen  Havel.  Havel  dodává  všem 
místním  politikům  důvěryhodnost  a  bude  to  tak,  do¬ 
kud  proti  nim  nevystoupí.  Jestli  je  česká  vláda  rasis¬ 
tická  dneska..." 

„To  je..." 

„...  tak  to  Havel  musí  říct  nahlas.  Jestli  bude  dál  ml¬ 
čet,  je  jejím  komplicem.  A  proto  musím  napadnout  jeho, 
abych  byl  slyšet.  Jinak  se  o  rasismu,  o  skinheadech, 
co  zabíjejí  Cikány,  ani  o  snaze  ututlat  to,  co  se  dělo 
v  Letech,  nikdy  nikdo  nedozví.  Havel  by  měl  z  principu 
odstoupit.  Teda  jestli  mu  ještě  nějaké  principy  zbyly." 

Dostali  jsme  nová  piva. 

„Všechno,  co  říkáš,  je  pravda,"  řekl  Trojan.  „Ale  Ha¬ 
vel  je  naše  jediná  naděje.  Nedovedu  sijako  prezidenta 
představit  nikoho  jiného  než  jeho.  A  je  jedno,  jak  špat¬ 
ný  je.  Kdokoli  by  se  dostal  na  jeho  místo,  byl  by  ještě 
desetkrát  horší." 

„Sakra!"  skoro  jsem  vykřikl.  „Už  bylo  devět.  Měl  jsem 
volat  Urbanovi!" 

Běžel  jsem  k  výčepu,  abych  zjistil,  jestli  mají  tele¬ 
fon.  Cikánka,  která  tam  myla  půllitry,  se  zeptala  muže 
u  jednoho  ze  stolů.  Přikývl.  Telefon  byl  v  kuchyni  na  zdi. 
Nikdy  v  životě  jsem  neviděl  čistší  kuchyň. 
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Vytočil  jsem  Urbanovo  číslo.  Bylo  obsazeno.  Zkon¬ 
troloval  jsem  čas  na  hodinkách.  Bylo  za  deset  minut 
půl  desáté.  Nepřestával  jsem  číslo  vytáčet,  dokud  jsem 
se  nedovolal. 

„Kde  jste?"  zeptal  se. 

„Pijeme  s  Trojanem  v  cikánské  hospodě." 

„Poslyšte.  Setkáme  se  zítra  ráno  v  9:25  na  nástupišti 
stanice  metra  Muzeum.  Odtamtud  pojedeme  do  studia. 
A  teď  mi  dejte  Trojana." 

Zavolal  jsem  na  Trojana.  Vypadal  velmi  střízlivě,  sko¬ 
ro  smutně.  Už  jsme  pili  a  povídali  si  skoro  dvě  hodiny. 
Necítil  jsem  se  opilý  a  ani  on  opile  nevypadal,  ale  už 
jsme  do  sebe  každý  kopli  šest  piv. 

Trojan  mluvil  s  Urbanem  skoro  půl  hodiny.  Od  na¬ 
šeho  stolu  jsem  toho  moc  neslyšel.  Docela  často  jsem 
ale  zaslechl  jméno  prezidenta  Havla.  Trojan  neustále 
kroutil  hlavou,  jako  kdyby  se  toho  už  dál  nechtěl  účast¬ 
nit.  S  kým  se  zapletl?  Se  mnou?  S  Urbanem?  S  Lety? 
S  Havlem?  Když  viděl,  že  se  na  něj  dívám,  otočil  se  ke 
mně  zády.  Sklonil  hlavu  a  telefon  schoval  v  dlaních,  při¬ 
čemž  ho  tiskl,  jako  kdyby  to  bylo  nějaké  zvířátko  a  on 
nechtěl,  aby  bylo  slyšet. 

Ještě  než  se  Trojan  vrátil,  objednal  jsem  nám  další 
piva.  Během  éry  komunismu  čeští  vyjednavači  rádi  své 
oponenty  nutili  pít,  čímž  se  z  nich  snažili  dostat  více 
informací.  Sami  pili  štafetově,  takže  tam  vždycky  byl 
někdo  připraven  v  pití  pokračovat.  To  by  se  mi  teď  ho¬ 
dilo.  Čím  víc  Trojan  pil,  tím  víc  mluvil.  Jenomže  mně 
samotnému  docházel  dech.  Zatím  jsem  se  vyptával  na 
všechno  možné  a  dostával  odpovědi,  nebyl  jsem  si  ale 
jistý,  kolik  piv  ještě  zvládnu  vypít. 

Trojan  se  vrátil  vyprahlý.  Další  pivo  vyžahnul  na  je¬ 
den  zátah,  ale  nedovolil  mi  objednat  mu  další,  dokud 
také  nedopiju.  Pak  jsme  si  dali  další  dvě. 

„Tak  mi  řekni,  co  o  Havlovi  víš,"  řekl.  „Jak  se  ho  chys¬ 
táš  vylíčit  ve  své  knize?" 
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„Kdo  řekl,  že  píšu  knihu?" 

„Nepíšeš  snad  knihu  o  Letech?" 

„Ještě  jsem  se  nerozhodl,"  řekl  jsem.  „Zatím  nemám, 
o  čem  bych  psal.  O  záznamech  už  napsal  Nečas.  Neviděl 
je  všechny  a  některé  špatně  vyložil.  Já  si  myslím,  že  už 
dokumenty  v  Třeboni  byly  pokusem  něco  skrýt.  Ačkoli 
je  jich  tam  40  000,  jsou  v  nich  velké  mezery  tam,  kde 
by  jich  mělo  být  ještě  mnohem  víc.  Co  se  s  nimi  stalo? 
Proč  zmizely?" 

„Proč  ale  pořád  napadáš  Havla  v  americkém  tisku? 
Pokaždé,  když  dáváš  rozhovor,  tvrdíš,  že  je  Havel  za¬ 
pletený  do  snah  něco  skrýt." 

Už  jsem  to  Trojanovi  vysvětloval.  Byl  snad  příliš  opilý 
na  to,  aby  si  to  pamatoval,  anebo  se  teď  snažil  přepít 
mě  a  získat  tak  víc  informací?  Hráli  jsme  snad  tu  sa- 
mou  hru?  Měl  jsem  toho  muže  rád,  ale  zdálo  se,  že  se 
zaseknul  na  tom,  že  bude  hájit  Havla. 

„Víš,"  řekl  Trojan,  „že  děláš  spoustě  lidí  v  České  repub¬ 
lice  velkou  radost  tím,  že  našeho  prezidenta  napadáš? 
Nedokážou  ho  pošpinit,  ale  tobě  se  to  daří." 

Napil  jsem  se,  abych  Trojana  dohnal.  Měl  jsem  teď 
pocit,  jako  bychom  si  dávali  páku.  Hlava  se  mi  pročis¬ 
tila.  Je  možné  chytit  v  pití  druhý  dech? 

„Tím,  že  Havla  napadáš,  nahráváš  do  karet  jeho  protiv¬ 
níkům.  Havel  je  teď  nejvíc  oslaben.  Nemá  žádnou  moc, 
ani  politickou,  ani  morální.  Nepostaví  se  ani  Klausovi, 
ani  žádnému  jinému  politikovi." 

„Tak  ho  nechte  odstoupit,"  namítl  jsem.  „Odstoupit 
v  zájmu  principu."  Znovu  jsem  se  napil.  „On  má  moc. 
Moc  v  tom,  že  odstoupí.  Ve  chvíli,  kdy  už  nebude  v  úřa¬ 
du,  ostatní  země  budou  schopné  soudit  politiky  České 
republiky  za  to,  jací  skutečně  jsou.  Finančně  i  morálně 
zkorumpovaní." 

Trojan  objednal  další  piva.  Chytil  jsem  sice  druhý 
dech,  ale  zdálo  se,  že  on  je  na  tom  ještě  lip.  Zarazil  jsem 
se  a  usmál  se  na  muzikanty.  Neviděl  jsem  nikoho  z  nich 
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vypít  ani  dvě  sklenky.  Jejich  hudba  byla  úžasná.  Oni 
byli  úžasní.  Proč  to  Češi  nevidí? 

„Není  to  ve  skutečnosti  tak,  že  Čechy  nesnášíš?"  ze¬ 
ptal  se  Trojan. 

„Já  jsem  Čech.  Moji  předkové  jménem  Polanský  byli 
Češi.  Mám  Čechy  rád." 

„Prostě  jen  nesnášíš  všechny,  kdo  pracují  pro  vládu." 

Dostali  jsme  další  pivo.  Přinesla  ho  výčepní.  Podíval 
jsem  se  na  hodinky.  Bylo  po  desáté.  Hádal  jsem,  že  to 
malé  děvče,  které  nás  předtím  obsluhovalo,  už  šlo  spát. 
Žena  nám  stůl  neutřela. 

„Znal  jsi  Klímovou?"  zeptal  jsem  se.  „Českou  velvy- 
slankyni  ve  Washingtonu?" 

„Jestli  jsem  ji  znal?  Byl  jsem  s  ní  na  ambasádě.  Pat¬ 
řila  mezi  mé  nejbližší  přátele." 

„Víš,  že  když  ji  odvolali  zpátky  do  Prahy,  řekla  Erice 
Schlagerové,  že  místní  Romové  zoufale  potřebují  pomoc? 
Že  je  Češi  zabíjejí?  Věděl  jsi  to?"  Odmlčel  jsem  se  a  če¬ 
kal,  až  moje  slova  vstřebá.  Potom  jsem  dodal:  „Obdivoval 
jsem  ji.  Byla  disidentka,  která  se  nikdy  nezpronevěřila 
svým  hodnotám.  Byla  to  pravá  Češka." 

Trojan  přikývl.  „Souhlasím.  Vlastně  souhlasím  se  vším, 
co  jsi  dneska  večer  řekl,  kromě  tvého  postoje  vůči  Havlovi. 
Jsem  si  jistý,  že  kdyby  ses  s  ním  setkal,  měl  bys  ho  rád." 

„Myslím,  že  se  o  Letech  bavit  nechce,"  řekl  jsem. 

„Možná  bych  vám  dvěma  mohl  domluvit  schůzku.  Snad 
byste  se  mohli  setkat  v  sobotu  před  pietním  aktem." 

Trojan  zamával  prázdným  půllitrem  směrem  k  výče¬ 
pu.  Ztratil  jsem  druhý  dech.  Část  svého  pivajsem  přelil 
do  jeho  půllitru. 

„Vzdávám  se,"  prohlásil  jsem. 

„Hlavně  se  nesmíš  vzdát  v  Letech,"  řekl.  „Jestliže  bě¬ 
hem  pietního  aktu  řekne  kdokoli  nějakou  lež,  musíš  se 
mu  postavit  a  protestovat.  Budu  protestovat  s  tebou. 
Budeme  protestovat  spolu.  Nesmíš  v  sobotu  nikomu 
odpustit  žádnou  lež." 
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.Jasně,"  kývl  jsem.  „Když  budeš  protestovat  se  mnou." 

„Rozhodně.  Líbíš  se  mi.  Říkáš  pravdu.  Budeme  pro¬ 
testovat  spolu." 

S  vervou  jsme  si  přiťukli  poloprázdnými  půllitry.  Ne¬ 
rozbily  se,  ale  z  výrazu  tváře  cikánské  výčepní  jsem 
vyčetl,  že  nám  už  asi  nenaleje. 

Když  jsme  zaplatili,  vypotáceli  jsme  se  na  ulici.  Divil 
jsem  se,  že  můžu  jít,  ačkoliv  jsem  vůbec  necítil  nohy  na 
chodníku.  Co  jsme  to  pili?  Dvanáctky.  Devět  nebo  deset? 

„Nezapomeň  zítra,"  pronesl  Trojan.  „Ve  dvě  odpoledne 
musíš  být  v  Ústavu  pro  soudobé  dějiny.  Ředitel  se  s  te¬ 
bou  setkat  nemůže,  ale  bude  tě  očekávat  jiný  historik. 
Jestli  tě  někdo  má  brát  vážně  jako  historika,  musíš  si 
je  získat  na  svoji  stranu." 

Říhnul  jsem  si.  „Historika?" 

„Nejdůležitější  otázkou,  kterou  jsi  vznesl,  není,  že  Češi 
řídili  koncentrační  tábor,  ale  že  na  české  půdě  mohly 
stát  plynové  komory.  To  by  pro  nás  bylo  zdrcující." 

Trojan  se  choval,  jako  by  byl  úplně  střízlivý.  Když  od¬ 
cházel  středem  ulice,  dokázal  jsem  mu  sotva  tak  máv¬ 
nout  na  rozloučenou. 

„Polanský!"  Byl  to  výkřik  do  tmy.  „Zavolej  mi  zítra 
v  jednu  odpoledne.  Možná  s  tebou  na  tu  schůzku  budu 
moct  jít.  Líbíš  se  mi.  Musíme  se  vidět  každý  večer,  co 
budeš  v  Praze.  Je  toho  spousta,  co  musíme  probrat." 

„Dobrou  noc,  Trojane!" 

Nepamatuji  si,  jak  jsem  se  dostal  zpátky  do  karavanu 
na  parkovišti  hotelu  Atrium.  Možná  jsem  jel  metrem. 
Možná  šel  pěšky.  Možná  mě  tam  odvezl  nějaký  Cikán 
v  koňském  povozu. 
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Praha,  středa  10.  května  1995 


Kolem  šesté  hodiny  ráno  mě  probudil  déšť.  Byla  pěkná 
průtrž,  ale  navíc  jsem  slyšel,  jak  něco  chrastí  na  střeše 
karavanu,  a  v  kocovině  mi  to  nijak  nepomáhalo.  Potom 
jsem  si  matně  vzpomněl,  co  to  tam  nahoře  asi  může  být. 
Otevřel  jsem  dveře  karavanu  a  přejel  rukou  po  mokré 
ploše  střechy.  Bylo  to  příliš  vysoko,  abych  tam  viděl,  ale 
rukou  jsem  nahmatal  hrnek.  Vydechl  jsem  úlevou.  Ne¬ 
pamatoval  jsem  si,  že  bych  ho  tam  předešlé  noci,  když 
jsem  se  vrátil  opilý,  dával,  ale  mozek  byl  dobře  napro¬ 
gramovaný  na  přežití.  Když  jsem  se  vrátil,  muselo  už 
pršet,  a  hlava  si  nějak  musela  vzpomenout,  že  mi  ráno 
předtím  došla  voda.  Rukou  jsem  dál  šátral  po  studené 
špinavé  střeše.  Našel  jsem  konvici  na  čaj  s  odklopeným 
víkem  a  pět  dalších  hrnků.  Nejenže  jsem  měl  dost  vody 
na  ranní  čaj,  ale  dokonce  i  na  to,  abych  se  umyl.  Jenom 
jsem  doufal,  že  to  nebyl  kyselý  déšť. 

Vzal  jsem  si  dva  aspiriny,  udělal  hrnek  čaje,  opláchl 
se  a  oblékl.  Ve  skříni  visely  kalhoty,  sako  a  jedna  bílá 
košile,  která  nebyla  zmačkaná.  Měl  jsem  cestovní  žeh¬ 
ličku,  ale  žehlení  mi  zrovna  moc  nešlo. 

Z  nějakého  důvodu  se  po  ránu  ochlazovalo.  Pod  sako 
jsem  si  navlékl  kašmírový  svetr.  Horký  čaj  mě  rozehřál 
a  kašmír  držel  teplo  pěkně  uvnitř.  Potom  jsem  se  posadil 
ke  stolu,  abych  si  doplnil  deník  o  nejnovější  události. 

Kolem  půl  deváté  jsem  šel  na  stanici  metra  Florenc. 
Popojel  jsem  jednu  stanici  na  hlavní  vlakové  nádraží, 
abych  si  koupil  noviny  a  něco  k  jídlu.  Zjistil  jsem,  že  na 
hlavním  nádraží  už  bohužel  zahraniční  tisk  neprodávají. 
Fronty  na  rohlík  a  párek  byly  příliš  dlouhé,  a  tak  jsem 
nečekal,  vrátil  se  do  metra  a  popojel  další  stanici  na  se¬ 
tkání  s  Urbanem.  Řekl,  že  v  půl  desáté  bude  na  nástu¬ 
pišti.  Když  se  neukázal  v  půl  a  pět,  vyšel  jsem  nahoru 
po  schodech,  abych  se  podíval,  jestli  není  tam.  Přišel 
za  dalších  pět  minut.  Přijel  jiným  vlakem. 
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Toho  dne  vypadal  elegantněji,  vystrojený  do  černé¬ 
ho  saka  s  tenkým  proužkem  a  ocelově  modré  košile. 
Přes  ruku  měl  přehozený  světle  béžový  kabát  do  deště 
a  v  ruce  kufřík.  Mohl  být  na  cestě  do  kanceláře  v  New 
Yorku.  Nastoupili  jsme  do  dalšího  metra. 

Od  stanice  metra  do  televizních  studií  to  bylo  něko¬ 
lik  bloků.  Cestou  jsme  procházeli  moje  dokumenty  (se¬ 
znamy,  referát  z  Varšavy  a  Zloděje  slepic).  Jan  v  nich  už 
předtím  našel  nějaké  omyly.  Říkal,  že  si  chce  být  jistý,  že 
neuděláme  žádnou  chybu.  Celkově  se  ale  domníval,  že  je 
to  bomba.  První  pořad  chtěl  začít  dotazováním  na  dozor¬ 
ce  a  nakonec  ukázat,  že  to  byli  váleční  zločinci  a  žádná 
z  českých  vlád  s  tím  dosud  nic  neudělala.  Šli  jsme  do 
televizního  studia  setkat  se  s  týmem  dokumentaristů, 
o  nichž  tvrdil,  že  nemůžou  přijít  o  práci  kvůli  politickým 
tlakům.  Kdyby  se  o  to  vláda  pokusila,  lidé  z  týmu  by  si 
mysleli,  že  narazili  na  něco  skutečně  velkého. 

Jan  chtěl  zaútočit  i  na  Petra  Vančuru.  Byl  rozzuřený, 
že  Vančura  zneuctil  nejprestižnější  českou  univerzitu, 
když  tvrdil,  že  její  učitelé  byli  v  Třeboni  a  zkoumali  tam 
dokumenty  z  Letů,  přestože  tomu  tak  nebylo.  Jan  věřil, 
že  akademici  si  to  nenechají  líbit. 

„Jestli  se  o  tom  dnes  v  Ústavu  pro  soudobé  dějiny 
zmíníte,  budou  celí  nepříčetní,"  řekl  Urban. 

„Doufám,  že  Trojan  půjde  se  mnou." 

„Do  Ústavu?" 

„Ano." 

„O  tom  pochybuji.  Dneska  ráno  jsem  mu  volal.  Ne¬ 
vím,  kolik  jste  toho  včera  v  noci  vypili,  pánové,  ale  on 
si  nic  nepamatuje." 

Dolů  do  foyeru  si  pro  nás  přišel  Ladislav  Doležal 
a  provedl  nás  vrátnicí.  Zpátky  v  jeho  kanceláři  mu  Jan 
v  hrubých  obrysech  nastínil  historii  Letů  a  mé  problémy 
s  vládou.  Ladislav  se  pro  projekt  nadchl.  Urban  mě  po¬ 
žádal  o  novinový  výstřižek,  kde  Vančura  cituje  Karlovu 
univerzitu,  a  o  fax,  který  jsem  zaslal  Václavu  Havlovi, 
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i  s  jeho  odpovědí.  Z  Doležalovy  kanceláře  jsem  zafaxoval 
Dolores  do  Spillvillu,  aby  mi  poslala  kopie. 

Byli  jsme  s  Urbanem  v  Doležalově  kanceláři  asi  dvě 
hodiny  a  diskutovali  o  snahách  vlády  Lety  ututlat,  o  tom, 
že  odmítli  utvořit  se  mnou  komisi  pro  studium  záznamů 
v  Třeboni,  jak  předtím  slíbili,  i  vyhledat  dozorce  z  Letů 
a  ty,  kdo  tábor  přežili.  Odešli  jsme  kolem  půl  dvanácté, 
protože  Doležal  měl  mít  další  schůzku. 

Urban  měl  problémy  s  tím,  aby  našel  cestu  ven  z  bu¬ 
dovy.  Jeho  kancelář  byla  ve  skutečnosti  v  centru  města. 
Hlavní  televizní  studio,  ve  kterém  jsme  se  právě  nachá¬ 
zeli,  bylo  postaveno  v  70.  letech  minulého  století  a  bylo 
labyrintem  chodeb  bez  jakéhokoli  značení.  Urban  na¬ 
konec  našel  cestu  ven  a  pěšky  jsme  spolu  došli  zpátky 
k  metru.  Čekal  jsem,  že  mi  řekne,  kam  jdeme  a  kde  se 
mnou  udělá  rozhovor  pro  televizi,  ale  řekl  jen,  že  si  musí 
pospíšit,  protože  má  další  schůzku. 

„A  co  dozorci  z  Letů?"  zeptal  jsem  se  nakonec,  když 
jsme  čekali  na  metro. 

„Někdo  na  tom  pro  mě  dělá,"  řekl.  „Nikomu,  kdo  pra¬ 
coval  pro  Němce  nebo  jako  dozorce  v  nějakém  táboře, 
nebylo  po  válce  dovoleno  vrátit  se  do  armády.  Tihle  muži 
se  později  za  komunismu  stali  placenými  informátory. 
Někdo  pro  mě  prochází  seznam  informátorů  a  tajných 
agentů,  který  publikovaly  jedny  z  našich  novin,  a  hle¬ 
dá  jména  mužů,  která  jste  mi  dal.  Viděl  jste  někdy  ten 
seznam  informátorů?" 

„Ano.  Byl  na  něm  Burghauser." 

„Ten  odborník  na  Dvořáka?" 

Přikývl  jsem.  Urban  potřásl  hlavou  a  udělal  si 
poznámku. 

Jeli  jsme  metrem  na  Muzeum,  kde  Urban  vystoupil. 
Řekl  mi,  ať  mu  další  den  ráno  mezi  sedmou  a  osmou 
zavolám.  Neřekl  mi,  jaký  má  plán,  ale  najednou  jsem  měl 
pocit,  že  se  něco  změnilo.  Myslel  jsem  si,  že  se  mnou 
ještě  ten  den  udělá  rozhovor  o  dozorcích  z  Letů,  kteří 
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byli  válečnými  zločinci.  Oblékl  jsem  se,  abych  mohl 
promluvit  před  televizními  kamerami. 

Popojel  jsem  metrem  na  Malostranskou  a  odtamtud 
šel  pěšky  na  Valdštejnské  náměstí  a  hledal  jsem  Vlaš¬ 
skou  ulici,  ve  které  sídlil  Ústav  pro  soudobé  dějiny.  Bylo 
tři  čtvrtě  na  jednu  a  zastavil  jsem  se  v  hospodě  na  oběd. 
Jedl  jsem  rychle,  abych  mohl  v  jednu  zavolat  Trojano¬ 
vi.  V  hospodě  nebyl  telefon,  a  pokud  byl,  nedovolili  mi 
ho  použít.  Přeběhl  jsem  náměstí  a  našel  vinárnu,  kde 
mi  dovolili,  abych  si  zavolal.  Nakonec  jsem  se  k  němu 
dovolal  ve  13:05.  Už  odešel  z  práce. 

Ústav  pro  soudobé  dějiny  sídlil  ve  starém  domě.  Mož¬ 
ná  to  byl  dokonce  starý  palác.  Jakmile  jsem  stiskl  tla¬ 
čítko  zvonku,  ozval  se  bzučák.  Dveře  se  otevřely  do 
malé  pasáže,  vedoucí  na  malý  dlážděný  dvorek.  Hned  za 
dveřmi  byla  sice  malá  vrátnice,  ale  nikdo  v  ní  neseděl. 
Na  dvoře  domu  se  procházel  muž,  který  byl  ještě  starší 
než  já.  Zastavil  jsem  ho  a  zeptal  se  na  dr.  Pecku.  Las¬ 
kavě  změnil  směr  své  chůze  a  zavedl  mě  po  schodech 
nahoru  do  čekárny.  Když  jsem  mu  řekl,  jak  se  jmenuji, 
energicky  mi  potřásl  rukou. 

„Chviličku  počkejte,  prosím.  Vím,  že  by  se  s  vámi 
rád  setkal  pan  ředitel  ještě  předtím,  než  navštívíte 
dr.  Pecku." 

Můj  průvodce  zaťukal  na  dvoje  vysoké  dvojité  bílé 
dveře  se  zářivými  mosaznými  klikami.  Jedno  křídlo  poté 
mírně  pootevřel  a  strčil  dovnitř  hlavu.  O  vteřinu  později 
se  ze  dveří  vyřítil  ředitel  ústavu.  Byl  to  muž,  který  kdysi 
s  Trojanem  podepsal  Chartu  77. 

„Pane  Polanský,  vítejte  v  našem  ústavu."  Neřekl 
mi,  jak  se  jmenuje,  ale  hovořil  velmi  dobře  anglic¬ 
ky.  „Omlouvám  se,  že  se  vám  dnes  nemohu  věnovat 
osobně.  Mám  nějaké  jiné  povinnosti.  Dr.  Pecka  je  ale 
velmi  schopný  muž.  Dobře  se  o  vás  postará.  Kdy¬ 
byste  potřeboval  ještě  cokoli  dalšího,  neváhejte  se 
na  mě,  prosím,  obrátit.  Je  pro  nás  ctí  uvítat  vás  zde 
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v  našem  ústavu."  Znovu  mi  potřásl  rukou  a  vrátil  se 
do  své  kanceláře. 

Postarší  profesor,  kterého  jsem  potkal  na  dvorku,  se 
za  několik  minut  vrátil  spolu  s  dr.  Peckou,  který  mě  vřele 
pozdravil.  Onen  postarší  profesor  se  omlouval  za  svou 
chabou  angličtinu,  ale  řekl,  že  bude  tlumočit  do  té  doby, 
než  dorazí  profesionální  tlumočník.  Přešli  jsme  do  dře¬ 
vem  obložené  kanceláře  dr.  Pecky,  která  se  nacházela 
hned  vedle  a  byla  dostatečně  prostorná,  aby  v  ní  stál 
malý  konferenční  stolek.  Všichni  muži,  se  kterými  jsem 
se  tu  dosud  setkal,  byli  oblečeni  stejně  jako  profesoři 
z  Oxfordu  nebo  Cambridge  v  50.  letech  do  hnědých  kal¬ 
hot  a  tvídových  sak  s  barevnými  kravatami. 

V  konferenční  místnosti  čekal  mladý  vousatý  muž, 
na  sobě  měl  džíny  a  košili  s  krátkým  rukávem.  Stál  tam 
a  zkoušel  kapesní  diktafon.  Zapnul  ho  a  položil  dopro¬ 
střed  stolu,  ještě  než  jsme  začali  mluvit.  Postarší  pro¬ 
fesor,  který  tlumočil,  se  mě  poté  lámanou  angličtinou 
zeptal,  zda  mi  nevadí,  že  se  schůzka  bude  nahrávat. 

Zasmál  jsem  se.  „Orální  historie  je  mou  specializací," 
řekl  jsem.  Někde  hluboko  uvnitř  jsem  ale  přemýšlel,  proč 
si  chtěli  nahrávat  mě  a  ne  někoho  z  těch,  kdo  přežil  Lety. 

První  otázka,  kterou  mi  dr.  Pecka  položil,  byla  na  mé 
akademické  vzdělání. 

Dal  jsem  mu  svou  vizitku,  na  které  jsem  byl  uveden 
jen  jako  Paul  J.  Polanský,  ředitel  Centra  pro  výzkum 
české  historie  ve  Spillvillu  v  Iowě.  Nahlas  ji  přečetl. 

„Studoval  jsem  Univerzity  of  Milwaukee,  obory  žur¬ 
nalistika  a  historie." 

Odkašlal  jsem  si  a  pokračoval  ve  vyprávění  o  tom, 
že  mé  studium  přerušila  válka  ve  Vietnamu,  o  svém 
nesouhlasu  s  ní  a  o  tom,  jak  jsem  odjel  do  Španělska, 
abych  ve  studiu  pokračoval  tam.  Neřekl  jsem  jim,  že 
jsem  nikdy  žádnou  univerzitu  nedostudoval.  Jen  jsem 
dál  vyprávěl,  jak  jsem  během  posledních  třiceti  let  bádal 
v  evropských  archivech  a  s  profesory  na  univerzitách 
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v  Mnichově  a  Augsburgu  pracoval  na  výzkumu  emigrace 
z  Německa  na  Bukovinu,  mojí  specializací  že  ale  byla 
ve  skutečnosti  emigrace  Čechů  do  Ameriky  a  že  díky 
tomu  jsem  se  náhodou  dostal  i  k  záznamům  z  tábora 
smrti  v  Letech. 

Zatímco  jsem  dál  žvanil,  vzpomněl  jsem  si  na  svého 
starého  profesora  španělštiny  z  Milwaukee,  který  mi 
vyprávěl,  jak  během  své  doktorské  zkoušky  prostě  po¬ 
řád  mluvil,  a  nedal  tak  zkoušejícím  šanci,  aby  mu  kladli 
nějaké  otázky.  A  tak  jsem  dělal  přesně  totéž,  abych  se 
dostal  od  otázky  mého  akademického  vzdělání.  Kdyby 
si  dr.  Pecka  uvědomil,  že  jsem  nikdy  na  žádné  uni¬ 
verzitě  neodpromoval,  pravděpodobně  by  si  myslel, 
že  rozhovorem  se  mnou  jen  ztrácí  čas  a  že  má  bádání 
nemůžou  mít  žádnou  hodnotu.  Nedal  jsem  mu  šanci  se 
mě  na  něco  ptát  až  do  chvíle,  kdy  jsem  začal  se  svým 
příběhem  o  Letech.  Samozřejmě  že  muž,  který  nám 
překládal,  mě  často  žádal,  abych  zpomalil  a  on  mohl 
tlumočit.  Zdálo  se  mi,  že  dr.  Pecka  ve  skutečnosti  an¬ 
glicky  rozumí,  jen  se  styděl  mluvit.  A  tak  jsem  dál  mlel 
pantem  s  typickým  přístupem  Angličanů,  že  jsou-li  to 
vzdělaní  muži,  je  jejich  povinností  rozumět  královské 
angličtině.  Zrovna  když  mi  docházel  dech,  objevil  se 
naštěstí  skutečný  tlumočník,  který  pocházel  z  Kanady 
a  jmenoval  se  Derek  Baton. 

Nevím,  komu  se  při  pohledu  na  něj  ulevilo  víc: 
dr.  Peckoví,  onomu  postaršímu  profesorovi  anebo  mně. 
Derekovým  prvním  úkolem  bylo  rychle  shrnout  to,  co 
jsem  do  té  chvíle  řekl,  obzvláště  tu  část  ohledně  Vietna¬ 
mu  a  Španělska.  Mluvil  jsem  tak  rychle  a  překlad  byl  tak 
pomalý,  že  si  dr.  Pecka  nemohl  být  jistý,  jestli  jsem  jel 
nejdřív  do  Vietnamu  a  pak  do  Španělska  anebo  naopak. 
Samozřejmě  ode  mne  nebylo  moc  ohleduplné,  že  jsem 
mluvil  tak  rychle  a  zastavoval  jen  tehdy,  když  už  jsem 
řekl  dost  na  to,  aby  nebylo  možné  si  to  zapamatovat. 

Prvních  pár  minut  jsem  dělal  totéž  Derekovi,  až  už 
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bylo  jasné,  že  jsme  začali  probírat  příběh  Letů  místo 
mého  akademického  vzdělání.  Zpomalil  jsem  teprve 
ve  chvíli,  když  mi  dr.  Pecka  položil  první  otázku  ohled¬ 
ně  Letů. 

„Proč  říkáte,  že  v  táboře  bylo  víc  vězňů,  než  uvádějí 
záznamy?"  zeptal  se  dr.  Pecka. 

Vyprávěl  jsem  mu  příběh  ženy  jménem  Luzumová 
a  potom  o  záznamech,  které  jsem  viděl  v  Osvětimi. 

„O  Osvětimi,"  řekl  jsem,  „vyšla  kniha,  která  obsahuje 
seznam  jmen  tisíců  Cikánů,  o  nichž  tam  byly  nalezeny 
záznamy.  Mezi  těmito  jmény  je  mnoho  těch,  kteří  tam 
přišli  z  Čech,  většinou  z  okresu  Písek.  Tato  jména  ale 
nikde  v  záznamech  z  Letů  nenajdete." 

„Němci  byli  strašní,"  řekl  dr.  Pecka.  „Dělali  hrozné 
věci  ve  všech  zemích,  které  okupovali." 

„Lety  ale  nespravovali  Němci.  V  Letech  byli  pouze 
Češi." 

„Zodpovědnost  nesli  Němci.  Naše  zem  byla  okupo¬ 
vaná.  Za  vše,  co  se  stalo  za  druhé  světové  války,  nesou 
odpovědnost  výhradně  Němci.  Čechy  nemůžete  vinit 
z  ničeho,  co  se  stalo,  zatímco  zde  byli  Němci." 

Dr.  Pecka  byl  ve  své  interpretaci  německé  okupace 
Československa  tak  neoblomný,  že  jsem  se  rozhodl  vy¬ 
dat  jiným  směrem. 

Řekl  jsem  dr.  Peckoví,  že  důvodem,  kvůli  kterému  mu 
Trojan  volal  a  domluvil  mi  s  ním  schůzku,  bylo  to,  že 
jsem  od  jejich  ústavu  potřeboval  pomoc.  Nechal  jsem 
Dereka,  aby  to  přeložil,  a  když  jsem  potom  viděl,  jak 
s  radostí  z  toho,  že  potřebuji  jejich  pomoc,  přikývli,  po¬ 
kračoval  jsem  s  útokem. 

Řekl  jsem  dr.  Peckoví,  že  jsme  si  s  profesorem  Neča¬ 
sem  vyjasnili  nesrovnalosti,  a  teďjsem  si  chtěl  vyjasnit 
nesrovnalosti  s  Karlovou  univerzitou.  Kdo  z  této  nej¬ 
prestižnější  univerzity  v  České  republice  navštívil  Tře¬ 
boň?  Který  profesor  či  kteří  profesoři  prostudovali  do¬ 
kumenty  o  Letech? 
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„Kdo  z  Karlovy  univerzity  tvrdí,  že  v  táboře  pracovali 
pouze  němečtí  dozorci,  zatímco  záznamy  o  každém,  kdo 
tam  pracoval,  dokazují,  že  naprosto  všichni  byli  Češi?" 

Dr.  Pecka  zmínil  několik  jmen  akademiků,  kteří  se  za¬ 
bývali  moderní  historií,  ale  nevěděl  o  nikom,  kdo  by  se 
věnoval  Letům.  Pokusil  jsem  se  všechno  trochu  vyhrotit 
připomínkou,  že  Petr  Vančura  z  českého  velvyslanec¬ 
tví  citoval  Karlovu  univerzitu.  Jak  je  možné,  že  oni  či 
Ústav  pro  soudobé  dějiny  dovolí,  aby  se  tato  informace 
dále  šířila  v  americkém  tisku?  K  mému  velkému  úžasu 
to  dr.  Pecku  nerozrušilo,  natož  aby  se  rozčílil.  Jeho  po¬ 
stojem  bylo:  no  a  co? 

Vyjádřil  jsem  obavy,  že  ti  čeští  dozorci  jsou  válečnými 
zločinci.  Souhlasili,  ale  dr.  Pecka  dál  neoblomně  trval  na 
tom,  že  Němci  nesou  odpovědnost  za  vše,  co  se  tu  dělo 
od  chvíle,  kdy  zemi  v  roce  1939  okupovali. 

„Někdo  ale  přece  jistě  musel  s  Němci  spolupracovat?" 

Dr.  Pecka  odmítl  myšlenku,  že  zde  během  německé 
okupace  byli  zlí  Češi.  Kolaboranti?  Jen  hrstka  a  ti  už 
byli  potrestáni.  Váleční  zločinci  v  Letech?  Neexistuje 
prý  nikdo,  kdo  by  to  mohl  dosvědčit. 

Zeptal  jsem  se  dr.  Pecky,  jestli  by  za  mě  nepromlu¬ 
vil  s  českou  vládou  o  tom,  aby  mi  přestali  znemožňo¬ 
vat  bádání.  Odpověděl  mi,  že  jeho  ústav  nemůže  říkat 
vládě,  co  má  dělat.  Požádal  jsem  je  o  morální  podporu, 
kterou  jsem  podle  jeho  slov  prý  měl.  Řekl  také,  že  jsou 
připraveni  zavolat  mým  jménem  do  kteréhokoli  archivu 
a  ujistit  se,  že  jeho  dveře  jsou  mi  otevřeny.  To  bylo  ale 
tak  všechno.  Dr.  Pecka  navrhl,  abych  jim  pro  jejich  časo¬ 
pis  zaslal  článek  o  Letech  s  ohledem  na  aspekt  ústního 
vyprávění  svého  výzkumu,  který  prý  otisknou.  V  České 
republice  se  zatím  takovémuto  výzkumu  v  oblasti  orální 
historie  nikdo  moc  nevěnoval.  Dr.  Pecka  mi  řekl,  abych 
článek  s  dvojitým  řádkováním  asi  o  20  stranách  a  při¬ 
bližně  5000  slovech  zaslal  přímo  jemu.  Mohu  jej  prý 
zaslat  v  angličtině  a  oni  si  ho  nechají  přeložit. 
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V  tu  chvíli  zazvonil  telefon.  Hovor  byl  pro  mě.  Na 
druhém  konci  drátu  byl  Trojan. 

„Jak  to  jde?"  zeptal  se. 

„Vedeme  s  dr.  Peckou  zajímavou  diskusi.  Přijdeš  sem?" 

„Ne,"  řekl.  „Právě  jsem  praštil  s  prací.  Řeknu  ti  o  tom 
později." 

Jak  jsem  se  vracel  ke  konferenčnímu  stolku,  pře¬ 
mýšlel  jsem,  co  bych  tak  mohl  dr.  Peckoví  říct,  abych 
ho  získal  na  svou  stranu.  Měl  jsem  pocit,  že  mě  stále 
považoval  za  nepřítele  a  že  se  podílel  na  vládní  kontrole 
napáchaných  škod. 

„Pane  doktore,"  řekl  jsem,  „mohl  byste  pomoci  Mu¬ 
zeu  holocaustu  ve  Washingtonu  získat  kopie  dokumen¬ 
tů  z  Letů?  Muzeum  se  nabídlo,  že  uhradí  náklady  za 
mikrofilmy." 

Myslel  jsem  si,  že  bude  považovat  za  čest,  když  ho 
muzeum  osloví  a  požádá  o  pomoc  s  uchováním  zázna¬ 
mů  z  Letů. 

„Ne,"  řekl.  Našpulil  rty  a  zakroutil  hlavou.  „Třeboňský 
archiv  má  pravdu,  když  nechce,  aby  si  jejich  výhradní 
záznamy  kopíroval  někdo  jiný.  Je  to  jejich  majetek,  měli 
by  si  zachovat  výlučnost.  Jestliže  se  výzkumníci  chtějí 
na  záznamy  podívat,  ať  přijedou  do  Třeboně." 

„Třeboň  se  ale  o  záznamy  nestará.  Nejsou  zkata- 
logizované.  Není  tam  žádná  kontrola  vlhkosti.  Jejich 
stav  se  zhoršuje.  Převedení  na  mikrofilmy  zajistí  jejich 
uchování." 

Dr.  Pecka  neodpověděl.  Naklonil  se  nad  diktafon,  který 
se  už  zastavil.  „Jéje,"  řekl.  „Kazeta  je  z  obou  stran  plná. 
Hádám,  že  tím  naše  setkání  končí."  Potřásl  mi  rukou 
na  rozloučenou  a  odešel. 

Pár  minut  jsem  v  konferenční  místnosti  zůstal  s  De- 
rekem  a  povídali  jsme  si  o  tom,  proč  přijel  do  Prahy. 
Byl  potomkem  pražských  Židů  a  v  Praze  dělal  doktorát. 
Pozval  jsem  ho  na  kafe.  Šli  jsme  do  baru  o  kus  dál  ve 
stejné  ulici.  Řekl  mi,  že  je  v  Praze  už  od  roku  1989  a  zná 
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se  s  většinou  lidí,  se  kterými  se  v  různých  obdobích 
stýkal  Václav  Havel.  Derek  byl  na  několika  soukromých 
setkáních,  kterých  se  zúčastnil  i  Havel.  Řekl  mi,  že  si 
všiml  toho,  jak  se  Havel  začal  měnit  ve  chvíli,  kdy  se 
nechal  chytit  do  pasti  lákadel,  souvisejících  s  jeho  úřa¬ 
dem:  bavorák,  osobní  stráž,  prezidentské  letadlo.  Měl 
také  za  to,  že  Havel  udělal  chybu,  když  si  podal  ruku 
s  Kurtem  Waldheimem,  a  že  podpisem  nového  zákona 
o  občanství  jde  proti  vlastním  principům.  Derek  zmínil 
hospodu  U  koníčka,  kde  se  každou  středu  v  osm  večer 
schází  Havlův  bratr  s  Havlovými  přáteli  na  pivo.  Havel 
tam  také  chodíval  popít,  ale  od  té  doby,  co  se  stal  pre¬ 
zidentem,  už  se  tam  ukáže  jen  zřídka. 

Derek  mě  pozval,  abych  tam  toho  večera  také  přišel. 
Řekl  jsem  mu,  že  už  mám  smluvenou  jinou  schůzku. 
Povídali  jsme  si  asi  hodinu  o  tom,  jak  se  Havel  zajímá 
víc  o  to,  že  je  prezidentem,  než  o  to,  aby  se  postavil  za 
své  vlastní  principy.  Derek  mi  řekl  o  článku  o  Havlovi 
a  jeho  problémech  v  New  York  Review  of  Books  a  do¬ 
dal,  že  mi  udělá  kopii. 

Když  jsem  opustil  Dereka,  jel  jsem  metrem  do  kan¬ 
celáře  HOSTU.  Byla  tam  Bella  a  snažila  se  dostat  ven 
tiskovou  zprávu.  Ještě  stále  nebyla  přeložená  do  češti¬ 
ny.  Volal  prý  Trojan.  Zarezervoval  už  předtím  místnost 
pro  tiskovou  konferenci,  ale  teď  ji  chtěl  odvolat.  Myslel 
si,  že  bude  lepší  ji  uspořádat  v  Písku  a  ne  v  Praze.  Ni¬ 
kdo  v  HOSTU  s  ním  nesouhlasil.  Veškeré  noviny  sídlily 
v  Praze,  nikoli  v  Písku.  Mysleli  si,  že  vyměknul. 

Bella  si  chtěla  dát  pivo.  Šli  jsme  za  roh  a  jedno  si  dali, 
potom  jsme  jeli  taxíkem  na  setkání  s  Milenou  Hůb- 
schmannovou  na  Karlově  univerzitě. 

Když  jsem  učil  kurz  psaní  v  rámci  letní  školy  na 
Iowské  univerzitě,  procházel  jsem  na  počítači  litera¬ 
turu  týkající  se  Romů.  Hůbschmannová  publikovala 
víc  věcí  než  všichni  ostatní  dohromady.  Nemohl  jsem 
se  dočkat,  až  se  s  ní  setkám.  Ačkoli  to  byla  kamarádka 
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Belly,  setkat  se  s  ní  bylo  obtížné,  protože  byla  neustá¬ 
le  v  jednom  kole. 

Našli  jsme  Milenu  ve  druhém  poschodí  univerzitní 
budovy  obklopenou  studenty.  Byla  to  štíhlá,  asi  pade¬ 
sátiletá  žena  a  hranatou  tváří  a  tmavou  pletí  mi  připo¬ 
mínala  Filipínku.  Pozvali  jsme  ji  na  pivo,  ale  odmítla. 
Musela  jít  na  večírek  profesora,  který  slavil  sedmde¬ 
sátiny  a  konečně  odcházel  do  důchodu.  Mluvila  dobře 
anglicky,  ale  tak  tiše,  že  pro  mne  bylo  těžké  ji  slyšet. 
Všechny  své  studenty  kromě  dvou  nechala  odejít  a  za¬ 
vedla  nás  nahoru  do  třídy,  kde  jsme  si  mohli  promluvit. 

Jedním  ze  studentů,  kteří  se  k  nám  přidali,  byl  mladý 
muž  z  New  Yorku.  Řekl,  že  je  částečně  Cikán.  Vůbec 
neměl  tmavé  rysy.  Byl  v  Praze  proto,  že  ho  najal  romský 
právník  s  politickými  ambicemi,  aby  pro  něj  psal  tiskové 
zprávy.  Bella  pro  tohoto  právníka  také  kdysi  pracova¬ 
la.  Bylo  to  ale  to  jediné,  co  kdy  dělal  -  posílal  tiskové 
zprávy.  Společnost  tomuto  mladému  muži  z  New  Yorku 
dělala  mladá  Češka.  Neposlouchal  jsem  dost  pozorně 
na  to,  aby  postřehl  jejich  jména.  Milena  chtěla,  aby  se 
zúčastnili  naší  diskuse. 

Milena  nikdy  neslyšela  o  Letech.  Řekl  jsem  jí  o  svém 
zkoumání  a  o  tom,  že  se  této  kauzy  teď  snad  ujme  Česká 
televize.  Milena  mi  řekla,  že  až  donedávna  byla  vždycky 
stoupencem  prezidenta  Havla,  ale  má  pocit,  že  se  nepo¬ 
stavil  za  lidská  práva  v  České  republice.  Byla  přesvěd¬ 
čená,  že  by  mu  někdo  měl  poslat  stejný  dopis,  jaký  on 
kdysi  poslal  prezidentu  Husákovi.  Věřila,  že  by  stačilo 
změnit  tak  málo.  Ten  dopis  učinil  Havla  známým  a  ob¬ 
divovaným  po  celém  světě.  Nyní  se  nacházel  ve  stejné 
pozici,  jako  byl  kdysi  Husák.  Havel  dělal  stejné  chyby. 

Milena  neustále  opakovala,  že  se  o  politiku  nezajímá, 
že  o  politice  nic  neví.  Věděla  ale,  že  Havel  nevěnoval 
pozornost  ochraně  práv  vlastních  občanů. 

Milena  nám  vyprávěla  o  projektu  orální  historie  se  slo¬ 
venskými  Romy,  na  kterém  pracovala  se  svými  studenty. 
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Už  po  půlhodině  se  letmo  podívala  na  hodinky  a  omlu¬ 
vila  se,  že  musí  běžet.  Měla  zpoždění  na  večírek.  Chtěla, 
abych  jí  slíbil,  že  zůstaneme  v  kontaktu.  Doufala,  že  se 
zúčastní  semináře  o  Letech,  ačkoli  ani  ji  nikdo  nepo¬ 
žádal,  aby  tam  pronesla  řeč.  Když  jsme  odcházeli,  dala 
mi  jako  dárek  plakát  s  hrou  pro  děti,  která  Romy  učila 
počítat.  Udělal  ho  Rom,  který  byl  zrovna  ve  vězení  za 
znásilnění  své  ženy.  Už  mu  zbývalo  odsedět  jen  málo 
a  potřeboval  peníze,  až  ho  propustí.  Milena  pro  něj  pla¬ 
kát  prodávala.  Nemohla  si  dovolit  dát  jeden  i  Belle,  ačkoli 
chtěla,  aby  jí  pomáhala  s  jeho  prodejem.  Dal  jsem  Mileně 
stokorunový  příspěvek  a  Bella  dostala  taky  jeden  plakát. 

Vzal  jsem  Bellu  na  večeři.  Našli  jsme  místo  kousek 
odtamtud.  Bella  nepřestávala  mluvit  o  svých  projektech 
a  své  práci.  Tolik  se  angažovala  v  kauzách  za  lidská 
práva  v  České  republice,  že  jí  na  nic  jiného  nezbýval 
čas,  dokonce  ani  na  jejího  přítele.  Nakonec  jsem  sejí 
zeptal,  jestli  mají  v  HOSTU  sprchu,  kterou  bych  mohl 
příštího  dne  použít. 

Dala  mi  klíče  od  kanceláře.  „Přijďte  brzy  ráno  a  nikdo 
vás  nebude  rušit." 

„V  kolik  hodin  přijdete  vy?" 

„Kolem  půl  jedenácté.  Jsem  pevně  rozhodnutá  zítra 
tu  tiskovku  dostat  ven." 

„Není  už  pozdě?" 

„Jakmile  to  Petr  přeloží,  můžeme  to  faxem  rozeslat 
všem  tiskovým  agenturám.  Jsem  si  jistá,  že  k  nám  od 
nich  během  zítřejšího  odpoledne  zajde  pár  lidí,  aby  se 
s  vámi  setkali,  a  zbytek  v  pátek  ráno." 

Té  noci  se  mi  zdálo,  že  jedu  po  staré  stezce  pro  muly 
ve  Španělsku  během  období  inkvizice.  Soudcem  byl 
dr.  Pecka  v  nacistické  uniformě.  Shledal  mě  vinným  tím, 
že  jsem  se  vydával  za  historika,  a  odsoudil  mě  k  životu 
v  Letech.  Probudil  jsem  se  zalitý  studeným  potem,  když 
mě  čeští  dozorci  začali  ubíjet  k  smrti. 
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Praha,  čtvrtek  11.  května  1995 


Té  noci  nepršelo,  takže  ráno  jsem  byl  naprosto  bez  vody. 
Hodil  jsem  do  brašny  na  počítač  ručník,  tašku  s  hygie¬ 
nickými  potřebami  a  čisté  oblečení  a  v  7:45  vyrazil.  Do¬ 
šel  jsem  na  Florenc  a  popojel  metrem  na  náměstí  Re¬ 
publiky.  Byla  to  nejbližší  stanice  u  hlavní  pošty.  Dostal 
jsem  se  tam  asi  ve  čtvrt  na  devět. 

Nejdřív  jsem  zavolal  svému  synovi  Jamesovi.  V  Anglii 
bylo  7:15.  Věděl  jsem,  že  ráno  nemá  školu,  ale  odpověděl 
mi  jen  záznamník.  Zanechal  jsem  vzkaz,  aby  se  se  mnou 
setkal  v  pátek  odpoledne  v  Praze,  strávil  se  mnou  víkend 
a  v  neděli  večer  zase  letěl  zpátky  do  Anglie.  Věděl  jsem, 
že  si  jeho  matka  nepřeje,  aby  kterékoli  z  našich  dětí  jez¬ 
dilo  do  České  republiky,  zatímco  jsem  se  zabýval  Cikány, 
a  tak  jsem  dodal,  že  nemám  žádné  potíže,  že  moje  kří¬ 
žová  výprava  skončila  a  že  vláda  konečně  pořádá  pietní 
akt  k  uctění  památky  obětí  z  Letů.  Požádal  jsem  ho,  aby 
mi  zavolal  do  HOSTU  a  nadiktoval  jejich  telefonní  číslo. 

Potom  jsem  zavolal  Aleně.  Měla  pro  mě  další  faxy. 
Chystal  jsem  se  ji  navštívit?  Navštívit  Josefa?  Trval 
prý  na  tom,  že  bych  neměl  do  Letů  jezdit  a  dodávat  tak 
tamnímu  pietnímu  aktu  na  vážnosti. 

„Nemůžu  odjet  z  Prahy,"  řekl  jsem.  „Odfaxujte  mi  zprá¬ 
vy  do  HOSTU."  Dal  jsem  jí  číslo. 

Třetí  telefonát  byl  Janu  Urbanovi.  Trvalo  mi  víc  než 
půl  hodiny,  než  jsem  se  mu  dovolal,  protože  linka  byla 
stále  obsazená. 

„Držte  mi  palce,"  řekl  mi.  „Zavolám  vám  dneska  do 
HOSTU."  Než  jsem  mohl  cokoli  říct,  zavěsil. 

Šestý  smysl  mi  říkal,  že  něco  není  v  pořádku.  Znělo 
to,  jako  by  se  styděl  se  mnou  mluvit.  Ani  slovem  se  ne¬ 
zmínil  o  rozhovorech,  bývalých  dozorcích  z  Letů  nebo 
o  Doležalovi.  Co  se  to  dělo? 

V  úterý  večer  mi  Trojan  říkal,  že  se  se  mnou  chce 
setkat  každý  den,  co  budu  v  Praze,  ale  od  té  doby  jsem 
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ho  neviděl.  Proč  Bella  stále  neodeslala  tiskovou  zprá¬ 
vu?  Snažila  se  ona,  Trojan  a  Urban  z  nějakého  důvodu 
zastavit  tiskovou  konferenci?  Pracovali  všichni  za  mými 
zády  na  tom,  aby  chránili  prezidenta  Havla?  Najednou 
jsem  o  všech  začal  pochybovat. 

Popojel  jsem  metrem  jednu  zastávku  z  Muzea  a  pěš¬ 
ky  došel  do  HOSTU.  Na  schodech  seděli  dva  Cikáni, 
kteří  pro  HOST  pracovali  na  částečný  úvazek.  Protože 
se  Bella  chystala  přijít  později  a  měl  jsem  její  klíče, 
pustil  jsem  je  dovnitř.  Byli  mi  vděční,  uvařili  mi  kafe 
a  uklidili  stůl  od  včerejšího  jídla  a  vína.  Petr  a  jeho 
bratr  bydleli  v  kancelářích  HOSTu.  Někdy  tu  i  pře¬ 
spávaly  návštěvy. 

O  chvilku  později  přišly  faxy  od  Aleny.  Dolores  se  ko¬ 
nečně  podařilo  spojit  se  s  Jamesem.  Nemohl  se  ke  mně 
připojit.  Byl  pracovně  v  Mnichově  a  v  pátek  se  musel 
vrátit  do  Cambridge  na  zkoušku.  Zajímalo  mě,  proč  ne¬ 
mohl  přijet  na  víkend,  ale  předpokládal  jsem,  že  už  si 
naplánoval  něco  jiného.  Žil  hektickým  životem,  pracoval 
jako  model  v  Paříži,  Milánu  a  New  Yorku  a  účastnil  se 
víkendových  večírků  v  Londýně.  Ačkoli  studoval  v  Cam¬ 
bridgi  kulturní  antropologii,  musel  jsem  se  smát  sám 
sobě,  když  jsem  si  myslel,  že  by  ho  zajímala  moje  práce 
v  České  republice.  Tátové  se  nikdy  nepoučí. 

Dolores  také  přiložila  nějaké  další  požadavky  na  rodo¬ 
kmeny  od  klientů.  Nevěnoval  jsem  jim  pozornost.  Dělal 
jsem  si  starosti,  že  Bella  ještě  stále  nevydala  tiskovou 
zprávu  a  Trojan  se  nezastavil,  aby  nám  řekl,  jak  se  to 
má  s  tiskovou  konferencí. 

Bloumal  jsem  kancelářemi  HOSTU  a  hledal  sprchu. 
Byly  tam  tři  hlavní  místnosti.  V  každé  z  nich  jsem  našel 
mladé  muže,  jak  spí  na  zemi  a  na  pohovkách.  Chodil 
jsem  kolem  nich  po  špičkách  a  otevřel  všechny  dveře. 
Záchody  byly  ve  vstupní  hale.  Nakoukl  jsem  do  kuchy¬ 
ně,  ale  žádnou  sprchu  neviděl.  Bylo  deset  dopoledne. 
Všichni  ještě  spali.  Dvojice  Romů  už  odešla. 
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Bella  přijela  v  půl  jedenácté.  Byla  nervózní  kvůli  do¬ 
končení  překladu  tiskové  zprávy.  Probudila  Petra,  který 
na  ní  měl  pracovat.  Když  ho  konečně  donutila  k  činnosti, 
začala  pracovat  na  letáku,  který  chtěla  rozdávat  v  so¬ 
botu  na  pietním  aktu  v  Letech.  Bylo  to  drsné  prohlá¬ 
šení  proti  české  vládě  za  jejich  chabé  úsilí  v  boji  proti 
rasismu  a  diskriminaci.  Bella  si  byla  jistá,  že  přitáhne 
pozornost.  Souhlasil  jsem  s  tím,  protože  jsem  doufal,  že 
to  pomůže  udržet  problém  Letů  aktuální  i  po  pietním 
aktu.  Strávili  jsme  s  Bellou  dopoledne  prací  na  hrubé 
verzi.  Později  přišla  Laura  a  dopilovala  to. 

Hnutí  občanské  solidarit y  a  tolerance  -  HOST 
Občanská  iniciativa  bojující  proti  diskriminaci  a  násilí  ve 
společnosti 

P.O.  Box  13, 128  00  Praha  2,  Česká  republika 
Telefon  a  fax:  00  42  2  24  91 46  90,  linka  31  61 

Vzpomínka  na  tábor  smrti  v  Letech,  13.  května  1993 

U  příležitosti  připomenutí  tábora  smrti  v  Letech  u  Písku  v  již¬ 
ních  Čechách  a  také  jako  součást  padesátého  výročí  konce  druhé 
světové  války  v  Evropě  bude  dne  13.  května  1993  odhalen  pa¬ 
mátník  obětem  převážně  romského  původu  v  Letech  prezidentem 
Václavem  Havlem. 

Čeští  občané  byli  posíláni  do  koncentračního  tábora  v  Letech 
mezi  srpnem  1942  a  srpnem  1943.  Od  roku  1942  poslaly  Lety  ti¬ 
síce  z  nich  na  smrt  do  Osvětimi.  Konečným  řešením  pro  ty,  kteří  se 
nedostali  do  transportu  do  Polska,  se  staly  Lety.  Ačkoli  epidemie 
tyfu  v  Letech  zabila  asi  padesát  Romů,  další  stovky  jich  zemřely 
hladem  a  na  další  nemoci  nebo  byli  zastřeleni  při  pokusu  o  útěk. 
Nelidské  zacházení  velitele  tábora  Janovského  a  mnoha  Českých 
dozorců  s  vězni  bylo  v  okolí  tak  známé,  že  když  se  jeden  z  dozorců 
oženil  s  místní  dívkou  a  chtěl  v  této  oblasti  žít  poté,  co  byl  tábor 
uzavřen,  místní  lidé  ho  donutili,  aby  se  odstěhoval  do  Prahy. 

České  vládě  trvalo  padesát  dva  let,  aby  si  připomněla  tyto 
oběti,  a  i  tak  k  tomu  došlo  na  základě  tlaku  ze  zahraničí. 
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PROČ  JSOU  LEU'  DNES  TAK  DŮLEŽITÉ ? 


Podle  paragrafu  31  dokumentu  o  kulturním  dědictví  OBSE  z  Kra¬ 
kova,  podepsaného  českou  vládou  v  létě  roku  1991,  se  od  české 
vlády  očekává: 

„...  snaha  o  zachování  a  ochranu  těchto  památníků  a  vzpomín¬ 
kových  míst,  především  vyhlazovacích  táborů  a  s  nimi  souvise¬ 
jících  archivů,  které  jsou  samy  o  sobě  svědectvím  o  tragických 
událostech  v  minulých  obdobích. Je  třeba  učinit  takové  kroky, 
aby  bylo  možné  na  tyto  události  vzpomínat,  a  zajistit  tak,  aby  se 
už  nikdy  více  neopakovaly." 

Paragraf  32:  „Interpretace  citlivého  tématu  spojeného  s  danými 
místy  může  posloužit  jako  cenný  prostředek  prosazující  toleranci 
a  porozumění  mezi  lidmi  a  napomáhající  zohlednění  společenské 
a  kulturní  rozmanitosti." 

V  dubnu  roku  1994  se  Paul  Polanský,  kteiýse  věnoval  rozsáh¬ 
lému  studiu  40  000  dokumentů  o  Letech  uložených  v  oblastním 
archivu  v  Třeboni,  setkal  se  zástupci  české  vlády  na  velvysla¬ 
nectví  ve  Washingtonu,  D.C.  Účelem  tohoto  setkání  bylo  hovořit 
o  nečinnosti  české  vlády  v  otázce  tábora  smrti  v  Letech.  Setkání 
se  zúčastnil  také  ředitel  Muzea  holocaustu  ve  Washingtonu  dr. 
Brewster  Chamberlain  a  právnička  z  Výboru  pro  bezpečnost 
a  spolupráci  v  Evropě. 

Na  setkání  bylo  zdůrazněno,  že  Česká  vláda  znesvčtila  tábor 
smrti  v  Letech  tím,  že  dovolila,  aby  byl  na  miste  koncentračního  tá¬ 
bora  postaven  vepřín,  a  přeměnila  bývalé  ubytovny  vězňů  v  prasečí 
chlívky.  Česká  vláda  uznala  své  závazky  zachovat  místo  v  Letech, 
slíbila,  že  tak  učiní,  a  zjišťovala,  zda  v  Muzeu  holocaustu  praciýí 
osoby,  které  by  s  uskutečněním  takového  projektu  mohly  pomoci. 

Místo  toho,  aby  česká  vláda  splnila  smlouvy  OBSE  ohledne 
zachování  tábora  smrti  v  Letech  jakožto  národního  památníku, 
česká  vláda  k  dnešnímu  dni: 

1  umožnila  prodej  vepřína  a  většiny  plochy  koncentračního 
tábora  soukromé  společnosti  (duben  1994)  v  rozporu  se 
závazkem  zachovat  místo  holocaustu: 
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2  postavila  symbolický  památník  (1995)  v  sousedství  místa 
koncentračního  tábora  a  nikoli  na  jeho  skutečném  místč; 

3  až  do  6.  kvčtna  nezajistila  žádnou  přístupovou  cestu  k  dané¬ 
mu  místu.  Ačkoli  se  tento  monument  nachází  jen  300  metrů 
od  silnice  č.  19,  není  z  ní  viditelný,  ani  zde  nebyla  od  silni¬ 
ce  postavena  žádná  přístupová  cesta,  a  není  zde  dokonce 
ani  žádný  ukazatel,  kteiý  by  naznačoval  existenci  takového 
památníku; 

4  nedokázala  adekvátně  prezentovat  důležitost  Letů  ani  poskyt¬ 
nout  informace  o  místč  pro  návštěvníky  navzdory  dostateč¬ 
ným  důkazům  o jeho  existenci  v  oblastním  archivu  v  Třeboni 
(40  000  dokumentů  včetně fotografií,  osobních  záznamů, 
záznamů  z  transportů  a  seznamů  zaměstnanců  tábora). 

Nedodržení  závazků  OBSE,  ohledně  tohoto  místa  spojeného 
s  holocaustem,  českou  vládou  svědčí  o  politice  diskriminace  vůči 
romské  menšině,  neboť  česká  vláda  vyhověla  těmto  závazkům 
v  případě  koncentračního  tábora  v  Terezíně  a  pokračuje  ve  vý¬ 
stavbě  památníku  v  Lidicích. 


ČÍM  BYLY  LETY? 

Americký  historik  Paul  Polanský  našel  v  dokumentech  o  koncen¬ 
tračním  táboře  v  Letech  jména  a  osobní  záznamy  o  2305  vězních. 
Na  památníku  vlády  obětem  není  uvedeno  ani  jedno  z  těchto  jmen. 

V  koncentračním  táboře  v  Letech  pracovalo  devadesátjedna 
českých  dozorní.  Česká  vláda  nemluvila  s  žádným  z  těchto  do¬ 
zorců,  z  nichž  někteří  jsou ještě  dnes  pravděpodobně  stále  naživu, 
a  nerozhodla  tak  dosud,  zda  došlo  ke  spáchání  válečných  zločinů. 

Když  v  době  existence  tábora  místní  kněz  z  Mirovic  odmítl 
pohřbívat  další  těla  na  tamním  hřbitově,  dozorci  z  Letů  začali 
pohřbívat  vězně  v  lese  za  táborem.  České  úřední  orgány  se  ani 
nepokusily  plně  prozkoumat  dané  místo  či  připomenout  jednotlivé 
oběti,  které  byly  v  neoznačených  hrobech  pohřbeny. 
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Ústní  svědectví  člověka,  který  Lety  prezil,  dokládá,  že  věz¬ 
ňové,  kteří  se  pokusili  z  tábora  uniknout,  byli  zastřeleni  anebo 
popraveni,  a  to  včetně  žen  a  dětí. 

Soukromý  majetek  vězňů  zaměstnanci  tábora  vydražili,  aby 
zaplatili  za  jejich  transport  do  Osvětimi. 

Český  velitel  Janovský  byl  popsán  jako  „zrůda",  která  se  do¬ 
pouštěla  zvěrstev. 

Navzdory  dostupným  dokumentům  a  výpovědím  očitých  svěd¬ 
ků  odmítá  česká  vláda  odpovědět  na  otázky  ohledně  možnosti 
válečných  zločinů  spáchaných  v  Letech  nebo  jakkoli  zkoumat 
pravdivost  těchto  nařčení. 

Prezident  Edvard  Beneš  řekl  v  roce  1945  0  jiném  válečném 
zločinu  na  české  půdě  následující:  „Zločin  v  Lidicích  volá  do 
celého  světa  ne  snad  po  pomstě,  ale  po  přísné  spravedlnosti." 

Musíme  vědět,  co  se  v  Letech  stalo. 

Když  si  připomínáme  všechny  ty,  kteří  zahynuli  v  Letech,  připo¬ 
mínáme  si  také  ty,  kteří  i  nadále  umírají,  kteří  jsou  i  dnes  nadále 
oběťmi  rasismu  v  České  republice. 

Za  posledních  čtrnáct  let  došlo  přinejmenším  ke  čtrnácti  úmr¬ 
tím  v  důsledku  rasisticky  motivovaných  útoků  včetně  smrti  se¬ 
dmnáctiletého  Tibora  Danihela  a  sedmnáctileté Jitky  Chánové. 

Jedině  spravedlivým  a  úplným  zhodnocením  minulosti  se  spo¬ 
lečnost  může  posunout  vpřed  a  postavit  se  dnes  rasismu,  neto- 
leranci  a  útisku. 

Apelujeme  zde  proto  na  českou  vládu,  aby  se  plně  snažila  vy¬ 
hovět  duchu  i  znění  svých  mezinárodních  závazků. 

Nemůžeme  dovolit  další  Lety. 

S  tím  letáčkem  byl  jen  jeden  problém.  Ještě  pořád  jsem 
nenašel  nikoho,  kdo  Lety  přežil.  Ten,  na  koho  jsme  zde 
odkazovali,  byl  tím,  koho  jsem  si  vymyslel  pro  svou  po¬ 
vídku  Zloději  slepic.  Samotné  záznamy  z  tábora  nicméně 
dokládaly,  že  vězňové  byli  za  pokusy  o  útěk  zastřeleni 
anebo  popraveni.  Paní  Fulková  našla  několik  lidí,  kteří 
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tábor  přežili.  Prof.  Nečas  řekl,  že  ví  o  někom,  kdo  přežil. 
Já  jsem  ale  ještě  stále  nikoho  takového  nenašel.  Pořád 
jsem  nemohl  pochopit,  proč  se  mnou  nikdo  nechtěl 
jména  a  adresy  těch,  kdo  Lety  přežili,  sdílet.  Připravo¬ 
val  někdo  knihu  o  Letech  a  doufal,  že  exkluzivně  využije 
nashromážděné  informace?  Chystala  se  vláda  předsta¬ 
vit  někoho,  kdo  Lety  přežil,  aby  zpochybnila  mé  závěry 
a  prohlásila,  že  Lety  byly  vlastně  rekreačním  táborem? 

Toho  rána  jsem  měl  nad  kafem  s  Bellou  pocit,  že  by 
se  mělo  udělat  něco  působivějšího,  než  je  rozdávání 
letáků  odsuzujících  vládu.  Česká  televize  by  tam  měla 
mít  kameru. 

Poslední  půlhodinu  před  polednem  jsem  strávil  do¬ 
pisováním  deníku.  Stavila  se  Jo.  Vzal  jsem  ji  na  oběd, 
abychom  si  promluvili  o  autobusu,  který  jsme  chtěli 
pronajmout  pro  své  přívržence.  Jo  mi  sdělila,  že  zatím 
nenašla  nikoho,  kdo  by  byl  ochoten  jet  v  sobotu  ráno 
až  do  Letů. 

„Autobus  by  musel  vyjet  v  půl  sedmé,  nejpozději 
v  sedm,"  řekla.  „Nikdo  nebude  vstávat  takhle  brzy,  aby 
podpořil  pietní  akt  za  Romy." 

Když  jsme  se  vrátili,  Bella  mi  oznámila,  že  přesunula 
mou  schůzku  s  rozhlasovou  reportérkou,  která  se  mnou 
chtěla  udělat  rozhovor  v  Písku.  Alena  mi  s  ní  domluvila 
schůzku  na  třetí  hodinu  odpoledne,  ale  Laura  a  Trojan 
neodjedou  z  Prahy  dřív  než  v  pět.  Belle  se  nakonec  po¬ 
dařilo  reportérku  přesvědčit,  aby  se  s  námi  sešla  v  ho¬ 
telu  Bílá  růže  v  Písku  v  sedm  večer. 

„Moc  se  jí  ta  změna  plánu  nelíbila,"  řekla  Bella. 

„Jak  by  mohla?  Byla  prvním  člověkem,  který  přine¬ 
sl  zprávu  o  mém  projevu  ve  Varšavě.  Sama  je  Romka 
a  patří  mezi  mé  největší  podporovatele." 

„No,  tak  teďje  na  vás  naštvaná." 

Začínalo  toho  na  mě  být  nějak  moc.  Měl  jsem  tolik 
nepřátel,  že  kdybych  začal  ztrácet  těch  pár  příznivců, 
byla  by  to  předem  prohraná  bitva. 
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Byla  mi  ten  den  pěkná  zima.  Odjížděl  jsem  ze  Španěl¬ 
ska  během  vlny  veder  pozdního  jara.  V  Praze  teď  bylo 
jako  v  zimě.  Nebyl  jsem  na  to  pořádně  oblečený.  Po¬ 
třeboval  jsem  do  ruky  hrnek  horkého  čaje.  Představoval 
jsem  si,  jak  trávím  celé  odpoledne  pod  teplou  peřinou 
a  čtu  si  knížku,  ale  ani  to  nešlo,  ne  v  mém  karavanu. 
Byla  mi  zima,  cítil  jsem  se  unavený  a  deprimovaný. 

Asi  na  půl  hodiny  jsem  usnul  s  hlavou  opřenou  o  stůl. 
Probudil  jsem  se,  když  vešel  Trojan.  Jako  vždycky  byl 
něčím  nadšený.  Když  jsem  se  rozkoukal,  řekl  mi,  že  volal 
profesoru  Nečasoví.  Nečas  mu  potvrdil,  že  to  já  jsem  byl 
skutečným  iniciátorem  památníku  v  Letech,  ale  nazna¬ 
čil,  že  mezi  námi  stále  vidí  velké  rozdíly.  Zasténal  jsem. 

„Zrušil  jsem  tvoji  pražskou  tiskovku,"  řekl  Trojan. 
„Myslím,  že  bychom  ji  měli  uspořádat  v  Letech  -  společ¬ 
ně  s  Nečasem.  Můžete  tam  tak  vysvětlit,  v  čem  se  lišíte." 

Znovu  jsem  zasténal. 

„Sežeň  mi  někoho,  kdo  Lety  přežil,"  řekl  jsem.  „Jedině 
někdo  takový  může  říct,  kdo  z  nás  má  pravdu." 

„Někteří  jsou  určitě  naživu,"  odpověděl  Trojan.  „Ale 
nechtějí  mluvit.  Zjistila  to  paní  Fulková,  když  s  nimi 
dělala  rozhovory.  Budou  s  tebou  mluvit  o  Osvětimi,  ale 
ne  o  Letech." 

„Můj  případ  by  se  takovým  prohlášením  mohl  téměř 
uzavřít,"  řekl  jsem. 

„Co  tím  myslíš?" 

„Proč  se  někdo,  kdo  přežil  Lety,  bojí  dnes  v  České 
republice  promluvit?" 

„Protože  by  ho  mohli  napadnout  skinheadi." 

„Panebože,  kolik  je  v  České  republice  skinheadů?" 

„Možná  stovka." 

„Snažíš  se  mi  namluvit,  že  česká  vláda  nemá  bezpeč¬ 
nostní  síly,  které  by  se  dokázaly  vypořádat  se  stovkou 
delikventů?" 

Trojan  se  na  mě  podíval,  jako  kdybych  se  ještě  učil 
číst  a  psát.  „Skinheadi  pracujou  s  policií,  ne  proti  ní." 
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Vzdal  jsem  to  a  šel  jsem  si  pro  čaj.  Petr  se  mezitím 
hádal  s  Trojanem  kvůli  tomu,  že  zrušil  tiskovou  konfe¬ 
renci.  Měl  jsem  pocit,  že  Trojan  je  na  mé  straně,  jenom 
chtěl  prostě  fakta,  ne  nepřímé  důkazy.  Paní  Fulková 
našla  některé  z  těch,  kdo  přežili.  Dokonce  i  prof.  Ne¬ 
čas  o  několika  věděl.  Proč  s  nimi  přeživší  o  Letech  ne¬ 
mluvili?  Proč  se  Nečas  spoléhal  pouze  na  dokumenty 
z  Třeboně,  jejichž  účelem  bylo  už  tenkrát  skrýt,  co  se 
tam  doopravdy  děje? 

Když  jsem  se  vrátil  s  čajem,  řekl  jsem  Trojanovi,  že 
možná  nepojedu  ani  na  pietní  akt,  ani  na  seminář.  Měl 
jsem  Nečasovu  pozvánku,  ale  když  jsem  nebyl  na  se¬ 
znamu,  mohly  by  nastat  problémy.  Nechtěl  jsem  způ¬ 
sobit  nějaký  rozruch  tam,  kde  měl  proběhnout  skutečný 
pietní  akt  za  oběti  z  Letů. 

Trojan  zvedl  telefon  a  beze  slova  vytočil  zpaměti  ně¬ 
jaké  číslo. 

Osobu  na  druhém  konci  drátu  Trojan  znal,  pár  minut 
s  ní  klábosil  a  potom  požádal  o  přepojení  na  někoho  jiné¬ 
ho.  Když  dotyčná  osoba  zvedla  telefon,  Trojan  s  ní  vedl 
dvacetiminutový  rozhovor.  Několikrát  jsem  zaslechl,  že 
zmiňuje  mé  jméno.  Potom  mi  telefon  podal.  „Je  to  osob¬ 
ní  tajemnice  prezidenta  Havla.  Chce  s  tebou  mluvit." 

Když  mi  podal  telefon,  vytáhl  cigaretu  a  zapálil  si. 
Kolem  hlavy  mu  kroužil  světle  modrý  dým.  Zdálo  se,  že 
je  sám  se  sebou  spokojený. 

„Pan  Polanský?" 

„Ano." 

„Jménem  prezidenta  Havla  bych  vás  ráda  pozvala 
na  pietní  akt  v  Letech  a  následující  seminář.  Nejsem  si 
nicméně  jistá,  jestli  vás  dokážu  dostat  na  seznam  řeč¬ 
níků  na  semináři,"  mluvila  výbornou  angličtinou,  „ale 
pokusím  se  o  to." 

„Děkuji  vám,"  řekl  jsem.  „Skutečně  si  toho  vážím." 

„Přejete  si,  abych  vám  po  někom  zaslala  pozvánku 
dnes  odpoledne?" 
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„Tedy,  po  pravdě  řečeno  mám  pozvánku  prof.  Nečase. 
Jen  jsem  se  chtěl  ujistit,  že  jsem  na  oficiálním  seznamu." 

„Zajistím,  aby  všichni  věděli,  že  přijedete." 

Podal  jsem  telefon  zpátky  Trojanovi.  Ještě  pár  minut 
hovořil,  než  zavěsil.  „Pokusí  se  ti  zařídit  soukromé  se¬ 
tkání  s  prezidentem  těsně  před  pietním  aktem." 

„Diky,"  řekl  jsem  celý  zmatený,  skoro  vyděšený.  Nej¬ 
dřív  Urban  a  teď  i  Trojan  mi  předvedli,  že  jsou  napojeni 
na  kancelář  prezidenta  Havla.  „Překvapuje  mě,  že  se 
tam  můžeš  tak  snadno  dovolat." 

„Bylo  by  to  ještě  snazší,"  řekl  Trojan,  „kdybys  po¬ 
řád  neútočil  na  Havla.  Vážně  si  myslím,  že  by  ti  mohl 
pomoct." 

Zarazil  mě  Trojanův  výraz.  Nedávno  jsme  spolu  čtyři 
hodiny  pili  pivo  a  shodli  jsme  se,  že  Havel  nehájí  v  Čes¬ 
ké  republice  lidská  práva. 

„Nahráváš  Havlovým  nepřátelům,"  řekl  Trojan.  „Ha¬ 
vel  nemá  mocenskou  základnu.  Nemá  žádnou  politickou 
stranu.  Pokaždé,  když  napadáš  Havla,  někdo  z  našich  nej¬ 
horších  politiků  si  škodolibě  mne  ruce.  Hodně  z  nich  by 
rádo  vidělo,  jak  Havla  z  prezidentského  úřadu  vykopnou." 

Najednou  mi  bylo  jasné,  proč  Trojan  zrušil  tu  tiskovou 
konferenci.  Bál  se,  že  zase  napadnu  jeho  prezidenta. 

„Co  se  dohodnout  takhle?"  řekl  jsem.  „Ty  zařídíš,  aby 
prezident  Havel  ve  svém  projevu  v  Letech  řekl,  že  tá¬ 
bor  řídili  Češi  a  že  vepřín  by  se  měl  odstranit,  a  já  ho 
přestanu  napadat." 

Navrhl  jsem  to  žertem,  jako  bychom  seděli  v  Bosto¬ 
nu  v  nějaké  zakouřené  zastrčené  místnosti  v  19.  století 
a  osnovali  politické  plány. 

„Pokusím  se,"  řekl  Trojan  a  zvedl  telefon. 

Nejsem  si  jistý,  s  kým  mluvil  tentokrát.  Rozhovor  trval 
víc  než  patnáct  minut.  Slyšel  jsem  svoje  jméno  i  Havlo¬ 
vo,  slova  Lety  a  vepřín.  Rozuměl  jsem  česky  dost  na  to, 
abych  si  mohl  udělat  obrázek  o  tom,  co  říkali.  Domlou¬ 
vali  se  přesně  na  tom,  co  jsem  žertem  Trojanovi  navrhl. 
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Když  Trojan  zavěsil,  úplně  zářil. 

„Nic  neslíbili,"  řekl,  „ale  ten  nápad  se  jim  libí.  Musí  to 
probrat  s  prezidentem.  Osobně  si  myslím,  že  v  Letech 
k  něčemu  dojde.  Havel  řekne  něco,  co  ti  udělá  radost." 

Potom  mi  Trojan  řekl  svůj  názor  na  Havla.  Byl  to  dob¬ 
rý,  statečný  muž,  ale  nacházel  se  v  pozici,  která  byla 
nad  jeho  schopnosti.  Nebyl  to  politik,  neuměl  přemýš¬ 
let  jako  politik  a  neuměl  se  bránit  útokům  politiků.  Byl 
pouhou  morální  záštitou  země. 

„To  je  přesně  to,  co  proti  Havlovi  mám,"  řekl  jsem. 
„Nevyužívá  své  pozice  k  tomu,  aby  se  vyjadřoval  proti 
takovým  věcem,  jako  je  nový  zákon  o  občanství,  rasis¬ 
mus  a  nespravedlnost.  Zalíbila  se  mu  všechna  ta  lákadla 
prezidentského  úřadu,  všechna  ta  sláva.  Přestal  k  věcem 
zaujímat  morální  postoj." 

Trojan  souhlasil,  že  mám  do  určité  míry  pravdu,  ale 
Havel  prý  nedávno  odmítl  podepsat  nový  zákon,  což 
prý  ukazovalo,  že  se  zase  morálně  vzchopil. 

„Zákon,  který  odmítl  podepsat,  přiznával  důchod  čes¬ 
kým  vojákům,  kteří  za  druhé  světové  války  bojovali  v  zá¬ 
padních  armádách,"  řekl  Trojan.  „Byl  to  dobrý  zákon,  ale 
zákonodárci  k  němu  připojili  dodatek,  že  ti  vojáci  musí 
prokázat,  že  se  z  nich  později  nestali  komunisté  nebo 
že  by  kdy  bývali  jeli  do  Sovětského  svazu  a  takové  věci. 
Havel  odmítl  podepsat  dobrý  zákon,  protože  obsahoval 
špatný  a  nemorální  dodatek." 

Trojan  Havla  tolik  hájil,  že  jsem  v  tu  chvíli  přemýšlel 
o  tom,  jestli  se  na  mě  s  Urbanem  tajně  nedomluvili,  aby 
mě  drželi  zpátky  od  pražského  tisku. 

Trojan  neústupně  trval  na  tom,  že  v  České  republice 
neexistuje  žádný  jiný  muž,  který  by  mohl  být  preziden¬ 
tem,  který  by  měl  tak  silný  morální  kredit  jako  Havel.  Tro¬ 
jan  si  neuměl  představit  jako  prezidenta  nikoho  jiného. 
Ale  český  lid,  možná  jeho  většina,  byla  proti  Havlovým 
kázáním.  Neměli  chuť  dostávat  lekce  z  morálky.  Mno¬ 
ho  z  nich  mělo  pocit,  že  to  je  to  jediné,  co  Havel  chce. 
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Trojan  odešel  kolem  čtvrté  odpoledne.  Domluvili  jsme 
se,  že  se  sejdeme  druhý  den  v  pět  a  pojedeme  do  Letů 
a  potom  dál  do  Písku.  Trojan  měl  velkou  radost,  že  ho 
vezmu  do  Letů,  abych  mu  udělal  soukromou  prohlídku 
toho  místa  dřív,  než  tam  dorazí  všichni  ostatní. 

Stavila  se  Laura,  ale  Urban  nevolal.  Tisková  zpráva 
ještě  stále  neodešla.  Autobus  byl  zrušen.  Přemýšlel  jsem, 
jestli  to  Bella  a  Trojan  takhle  naplánovali.  Namísto  toho, 
aby  mě  představili  pražským  novinářům,  mě  od  nich  dr¬ 
želi  dál.  Začal  jsem  být  vůči  všem  paranoidní.  Najednou 
jsem  měl  pocit,  že  jsem  byl  ve  skutečnosti  zamotaný 
v  nějakém  kokonu,  který  mě  má  držet  stranou.  Urban 
nevolal.  Žádné  rozhovory  pro  televizi  nevysílal.  Do  mého 
odjezdu  z  Prahy  zbýval  pouhý  den  a  tisková  zpráva  pořád 
nevyšla.  Všichni  mě  hlídali  jako  malé  děcko. 

I  přesto  bylo  jasné,  že  Bella  je  oddaná  svým  projek¬ 
tům  za  lidská  práva.  To,  co  se  stalo  kdysi  v  Letech,  se 
v  České  republice  dělo  ještě  dnes. 

Češi  stále  ještě  zabíjeli  Cikány.  Nikdo  s  tím  nic  nedě¬ 
lal.  Nikdo  z  těch,  kdo  v  Letech  pracovali,  nebyl  vyšetřo¬ 
ván  za  válečné  zločiny.  Žádní  skinheadi  nebyli  posláni 
do  vězení  za  to,  že  zabíjejí  Cikány  na  ulicích. 

Modlil  jsem  se,  aby  mi  domluvili  schůzku  s  Havlem. 
Chtěl  jsem  mu  říct,  jak  důležité  je  odstranit  prasečák 
a  nechat  udělat  pořádné  znaěení  pro  ty,  kteří  by  chtěli 
památník  navštívit.  Nejvíc  ze  všeho  jsem  ale  chtěl,  aby 
se  postavil  za  vyšetřování  toho,  co  se  v  Letech  skuteč¬ 
ně  stalo.  Jestliže  chtěl  být  morálním  svědomím  země, 
tohle  bylo  něco,  do  čeho  se  mohl  skutečně  zakousnout. 

Ještě  v  šest  večer  Bella  pořád  pobíhala  kolem  a  na¬ 
říkala,  že  nemůže  najít  anglickou  verzi  letáku  pro  piet- 
ní  akt  v  Letech.  Nakonec  ho  našla  a  vytiskla  pár  kopií. 
Chvíli  dávala  Petrovi  kázání  a  potom  jsme  odešli.  Ří¬ 
kala,  že  s  Petrem  nemůže  pracovat,  ale  já  jsem  ho  měl 
rád.  Hned  poznal  Trojanovy  důvody  pro  zrušení  tiskové 
konference. 
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Šli  jsme  s  Bellou  Vodičkovou  ulicí  k  Novoměstské¬ 
mu  pivovaru.  Bylo  tam  narváno.  Vařili  tam  vlastní  pivo 
a  jídlo  taky  vypadalo  dobře. 

Posadili  jsme  se  ke  stolu  se  šesti  dalšími  lidmi.  Bel- 
la  mi  řekla,  že  je  rozladěná,  protože  Marta,  jediná  Ci¬ 
kánka  pracující  pro  HOST,  se  právě  vrátila  z  Českých 
Budějovic  a  stěžovala  si,  že  tam  došlo  k  vraždě  Cikána. 
Policie  to  odmítala  vyšetřit.  Mladého  Cikána  ubodali 
skinheadi  nožem  a  policie  prý  řekla,  že  jestli  to  Mar¬ 
ta  nahlásí,  zase  ty  skinheady  pustí.  Bella  vyprávěla, 
že  Marta  rok  předtím  nahlásila  jiný  případ.  Odmítli  ji 
obsloužit  v  jedné  restauraci  a  ona  je  za  to  nahlásila 
úřadům.  Soud  rozhodl  ve  prospěch  majitele  podni¬ 
ku  a  uvedl,  že  Marta  byla  opilá,  ačkoli  zřídkakdy  pila 
a  rozhodně  ne  té  noci. 

Bella  mi  také  vyprávěla  o  americkém  učiteli,  který 
byl  obviněn  ze  sexuálního  obtěžování  dětí  a  držen  bez 
možnosti  propuštění  na  kauci.  Když  se  o  tom  Bella  do¬ 
slechla,  nějak  se  jí  to  nezdálo.  Vyšetřování  ukázalo,  že 
šlo  o  falešné  nařčení.  Dokonce  i  právník,  kterého  ob¬ 
žalovanému  poslalo  americké  velvyslanectví,  pomáhal 
vše  ututlat. 

„Můžou  vás  držet  ve  vězení  až  dva  roky  bez  soudu," 
řekl  Bella.  „Dneska  je  ve  vězení  spousta  lidí,  kteří  tam 
nemají  co  dělat."  Usrkla  ze  svého  piva.  Já  prostě  nero¬ 
zumím  tomu,  jak  můžeme  mít  tak  zkorumpovanou  vládu 
s  tolika  bývalými  disidenty." 

Přemýšlel  jsem,  co  se  stane  se  mnou.  Už  jsem  si 
představoval  Trojana,  jak  se  ke  mně  otáčí  zády.  Urban 
v  podstatě  mlčel.  Co  se  stalo  se  všemi  těmi  plánova¬ 
nými  rozhovory? 

Zeptal  jsem  se  Belly. 

„Chrání  Havla,"  řekla.  „Navzdory  své  rostoucí  bezpá- 
teřnosti  má  dobrou  pověst  v  zahraničí.  Cizinci  mají  pocit, 
že  to  on  je  Česká  republika  a  že  je  tu  všechno  v  pořádku, 
pokud  zůstává  jeho  pověst  nedotčená." 
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Zatočila  se  mi  hlava.  Co  se  stalo  s  bombou,  o  které 
mluvil  Urban?  Co  se  stalo  s  Trojanovou  touhou  po  tom, 
abych  na  pietním  aktu  v  Letech  vstal  a  protestoval?  Byl 
jsem  příliš  důvěřivý. 

Najednou  jsem  dostal  strach,  že  pro  mě  Trojan  nebu¬ 
de  tlumočit.  Možná  měl  pravdu,  že  Havel  byl  jen  dobrý 
pošetilý  člověk  a  ne  ten  pokrytec,  za  kterého  jsem  ho 
považoval.  Koneckonců  nepsal  jsem  příběh  o  něm  a  jeho 
milenkách.  Jestli  jsem  se  chystal  něco  napsat,  měl  to 
být  příběh  Letů  a  toho,  co  se  tam  stalo.  Jak  jsem  ale 
mohl  napsat  takový  příběh?  Nebyl  jsem  tam.  Opravdu 
jsem  chtěl  něco  psát?  Co  jsem  to  jen  dělal?  Cítil  jsem 
takovou  tíhu  pochybností,  že  se  mi  najednou  chtělo  už 
jen  zmizet  z  téhle  země.  Nebyl  to  můj  boj,  nebyl  to  můj 
příběh.  Začínal  jsem  uvažovat  o  tom,  že  hned  po  semi¬ 
náři  v  sobotu  večer  uteču. 

Bella  mě  nechala  v  pivovaru  a  odběhla  za  roh  na 
setkání  s  kamarádkou.  Zatímco  byla  pryč,  pozval  mě 
na  pivo  chlapík  z  Hackney  v  Londýně,  který  byl  fot¬ 
balovým  fanouškem  Arsenalu.  Učil  v  Praze  anglič¬ 
tinu,  ale  stěhoval  se  do  Itálie.  Češi  začínali  být  na 
cizince  žijící  v  Praze  moc  drsní.  Doráželi  na  něj  a  to 
se  mu  nelíbilo. 

„O  Havlovi  mi  ani  nemluvte,"  řekl.  „Nebo  vám  pliv¬ 
nu  do  tváře." 

Bella  se  vrátila  ve  čtvrt  na  devět  a  šli  jsme  do  pizzerie 
o  kus  dál.  Byla  tam  velká  skupina  Britů.  Většina  z  nich  tu 
učila  angličtinu.  Jo,  John,  Bella  a  já  jsme  si  sedli  společ¬ 
ně.  Objednali  jsme  si  několik  lahví  vína  a  tu  noc  se  opili. 

Když  jsem  zvedl  ruku,  abych  objednal  další  láhev, 
uvědomil  jsem  si,  že  jsem  toho  dne  ještě  neměl  sprchu. 
Rozhlédl  jsem  se  kolem  a  zdálo  se,  že  všichni  jsou  pří¬ 
liš  opilí  na  to,  aby  jim  to  mohlo  vadit.  Naklonil  jsem  se 
k  Belle  a  zašeptal  jí  do  ucha: 

„Kde  jsou  v  HOSTU  ty  sprchy?  Dneska  jsem  je  ne¬ 
mohl  najít." 
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„My  doma  taky  pořád  ještě  nemáme  vodu." 

Trvalo  to  další  láhev  vína,  než  jsem  z  ní  to  tajemství 
vytáhnul. 

„Jděte  do  kuchyně  a  dvakrát  zatočte  doleva,"  řekla. 
„Je  schovaná  za  hromadou  haraburdí." 
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Probudil  jsem  se  s  vědomím,  že  tohle  bude  na  dlouhou 
dobu  můj  poslední  den  v  Praze.  Vyklouzl  jsem  ze  spa¬ 
cáku  a  koukl  na  střechu.  Předchozí  noc  pršelo.  Měl  jsem 
dost  vody  na  ranní  čaj. 

Došel  mi  plyn,  došla  mi  voda  i  taková  ta  magická  mod¬ 
rá  tekutina,  která  způsobovala,  že  mi  nepáchla  nádrž 
septiku.  No,  zítra  bude  pietní  akt  v  Letech  a  seminář 
a  potom  od  toho  všeho  můžu  utéct.  Budu  moct  jet  do 
Španělska,  chytit  let  s  TWA  do  Minneapolisu  a  zapo¬ 
menout  na  svět,  do  kterého  nepatřím,  do  kterého  jsem 
ani  nikdy  neměl  vkročit. 

Zapnul  jsem  rádio.  Hlasatel  BBC  četl  zprávy.  Vypnul 
jsem  rádio.  Byl  to  svět,  ze  kterého  jsem  taky  rád  vypad¬ 
nul.  „Copak  řeknou  sousedé,  miláčku,  až  zjistí,  že  jsi  Žid?" 

Jejich  sousedé  by  spíš  zvedli  obočí,  kdyby  se  do¬ 
zvěděli,  že  můj  bývalý  tchán  byl  válečný  zločinec. 
Jakožto  velící  major  okupující  armády  kradl  průmys¬ 
lové  diamanty  z  francouzské  firmy  v  Caen.  Po  válce 
už  se  nikdy  nevrátil  k  tomu,  že  by  pracoval  u  svých 
židovských  bratranců.  Odešel  z  armády  s  dostatečným 
množstvím  diamantů  na  to,  aby  si  otevřel  vlastní  to¬ 
várnu  na  výrobu  automobilových  součástek.  Všichni 
si  mysleli,  že  byl  geniálním  obchodníkem.  Byl  pouhým 
válečným  zločincem,  kterého  nikdy  nechytili.  Rád  mi 
vyprávěl  své  příběhy.  Byl  pyšný,  že  on  -  Žid  -  na¬ 
pálil  Němce.  Ve  skutečnosti  ale  kradl  z  francouzské 
továrny.  Když  se  Němci  z  města  stáhli,  diamanty  si 
s  sebou  nevzali. 

Můj  bývalý  tchán  si  nemyslel,  že  to  byl  válečný  zlo¬ 
čin,  zrovna  tak  jako  si  nejspíš  dozorci  z  Letů  nemysle¬ 
li,  že  byl  válečný  zločin  utopit  špinavé  cikánské  děcko 
s  nudlí  u  nosu  v  sudu  s  dešťovou  vodou.  Nikdy  jsem 
otce  své  ženy  nenapráskal,  ale  teďjsem  práskal  vlast¬ 
ní  lidi.  Proč? 
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Pořád  jsem  si  říkal,  že  krást  průmyslové  diaman¬ 
ty  není  tak  hrozné  jako  vzít  někomu  život.  Život  má 
větší  hodnotu. 

Můj  první  syn  mi  zemřel  v  náručí,  když  mu  byly  dva 
dny.  Doktor  sice  předem  věděl,  že  se  můj  syn  narodí 
s  Rh  negativním  faktorem,  ale  zapomněl  mu  vyměnit 
krev.  Syn  měl  kůži  i  oči  žluté.  Jeho  malá  ručička  svírala 
můj  prst  s  velkým  odhodláním,  o  kterém  jsem  věděl, 
že  ho  má  po  mně.  Nikdy  mě  nepustil. 

Bylo  tohle  důvodem,  proč  jsem  vášnivě  věřil,  že  po¬ 
kud  se  nějaký  český  dozorce  podílel  na  ubití  dítěte 
k  smrti,  na  vyhladovění  dítěte  k  smrti  nebo  utopení 
dítěte  v  sudu  s  dešťovou  vodou,  neměli  bychom  do¬ 
pustit,  aby  unikl  potrestání?  Ne  pomsta,  ale  přísná 
spravedlnost.  Nerozuměl  tomu  snad  prezident  Havel? 
Je  to  už  příliš  dávno,  nechrne  minulost  minulostí.  Proč 
soudně  stíhat  osmdesátiletého  muže  za  smrt  špinavého 
Cikáněte,  ke  které  došlo  před  padesáti  lety?  Protože 
ten  dozorce  stále  věří,  že  udělal  správnou  věc.  Neli¬ 
tuje  toho.  Příliš  mnoho  Čechů  si  ještě  stále  myslí,  že 
můžou  Cikány  zabíjet  a  že  jim  to  projde.  Ještě  stále 
věří,  že  Cikáni  nejsou  lidské  bytosti. 

Zahřmělo  tak,  že  se  karavan  otřásl.  Vykoukl  jsem 
z  okna.  Z  východu  se  hnaly  temné  mraky.  Pospíšil 
jsem  si  s  oblékáním  a  na  Florenci  seběhl  dolů  do  me¬ 
tra,  ještě  než  začalo  lít. 

Do  HOSTŮ  jsem  dorazil  v  osm  a  s  Belliným  klíčem 
se  dostal  dovnitř.  Ze  všech  pokojů  jsem  slyšel  chrá¬ 
pání.  Po  špičkách  jsem  došel  do  kuchyně.  Měla  be¬ 
tonovou  podlahu,  která  vypadala,  že  ji  už  léta  nikdo 
neumyl.  Vzpomněl  jsem  si  na  instrukce:  doleva  a  pak 
zase  doleva.  Za  krabicemi  s  novinami  a  časopisy  jsem 
našel  kabinku  sprchy. 

Zrovna  jsem  stál  celý  namydlený  ve  sprše  a  užíval 
si  horkou  vodu,  když  do  kuchyně  vešla  Bella.  I  ona 
přišla  brzy,  aby  se  mohla  vysprchovat.  Ještě  pořád 
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jim  neopravili  vodovodní  potrubí.  Nechal  jsem  klíče 
ve  dveřích. 

Zatímco  jsem  se  v  kabince  utíral,  Bella  postavila  na 
čaj.  Hned  začala  povídat.  Chystala  se  odfaxovat  tiskovou 
zprávu  všem  zpravodajským  agenturám.  Prý  by  mi  před 
polednem  měli  někteří  z  nich  zavolat.  Měla  v  úmyslu 
do  oběda  vytisknout  několik  stovek  letáků  na  pietní  akt 
v  Letech.  Jenže  autobus  byl  zrušený.  Nefungovalo  by  to. 
Všichni  anglicky  mluvící  návštěvníci  by  se  opili  ještě  bě¬ 
hem  cesty  autobusem.  Mít  s  sebou  jako  přívržence  naší 
věci  jen  zahraniční  opilce  by  na  pietním  aktu  nevypadalo 
dobře.  Navic  bylo  možné,  že  akce  bude  stejně  zrušená. 
V  předpovědi  hlásili  silné  deště.  Vzhledem  k  tomu,  že  na 
místo  nevedla  asfaltová  cesta,  nikdo  by  se  tam  nedostal. 

„Vláda  chce,  aby  pršelo,"  vykřikl  jsem  zpoza  závěsu 
ve  sprše.  „Chtějí,  aby  nikdo  nedorazil.  Byli  by  moc  rádi, 
kdyby  mohli  mít  pietní  akt  bez  účasti  Cikánů.  Podpořilo 
by  to  jejich  argument,  že  Lety  stejně  nikoho  nezajímají, 
dokonce  ani  Romy  a  Sinty." 

„No,  jsem  si  jistá,  že  déšť  odradí  skinheady." 

Vylezl  jsem  ze  sprchy  jen  s  ručníkem  omotaným  ko¬ 
lem  pasu.  Bella  máčela  pytlík  čaje  v  hrnku  s  horkou 
vodou.  Zatímco  se  ke  mně  otočila  zády,  oblékal  jsem  se. 

„Ozval  se  vůbec  Jan  Urban?"  zeptala  se  Bella  a  ještě 
stále  pohupovala  pytlíkem  čaje  nahoru  dolů. 

„Ne.  Chystám  se  mu  zavolat  teď,  než  odejde 
z  domu."  Bella  se  sprchovala,  já  si  vzal  čaj  do  její  kan¬ 
celáře  a  vytočil  Urbanovo  číslo.  Telefon  zvedla  jeho  žena. 

„Polanský?"  odmlčela  se  a  pravděpodobně  sledovala 
svého  manžela,  aby  jí  dal  instrukce.  „Jan  právě  odešel. 
Těsně  jste  ho  minul." 

„Řekla  jste  mu,  že  jsem  včera  volal?" 

„Ano,"  řekla.  „Předala  jsem  mu  váš  vzkaz." 

„Řekněte  mu,  prosím  vás,  že  toto  je  můj  poslední 
den  v  Praze." 

„Je  velmi  zaneprázdněný,  ale  řeknu  mu  to." 
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Když  jsem  zavěsil,  přepadly  mě  ty  nejhorší  obavy 
ohledně  České  televize. 

Nechal  jsem  Bellu  polooblečenou  a  s  ručníkem  na 
hlavě,  jak  pobíhá  po  kanceláři  a  snaží  se  odfaxovat  prv¬ 
ní  tiskovou  zprávu.  Vzhledem  k  tomu,  že  jsem  s  Tro¬ 
janem  odjížděl  v  pět  odpoledne,  nechápal  jsem,  jak 
by  si  se  mnou  ještě  mohl  dát  nějaký  novinář  schůzku 
a  udělat  rozhovor.  Byl  to  výsledek  chaosu  anebo  to 
tak  bylo  naplánované?  Doufali  jsme,  že  tisková  zprá¬ 
va  vyjde  v  úterý.  Byl  jsem  si  jistý,  že  noviny  by  pro¬ 
jevily  zájem.  Teď  už  bylo  příliš  pozdě.  A  co  ta  tisková 
konference?  Bude  nějaká  v  Písku?  Zdálo  se,  že  Trojan 
zazdil  i  tu.  Myslím,  že  jsem  ho  vyděsil  tím,  jak  jsem 
mluvil  proti  Havlovi. 

Šel  jsem  dolů  na  Václavské  náměstí  a  naproti  hotelu 
Palace  našel  kancelář  paní  Fulkové.  Laskavě  mi  věnovala 
kopii  pořadu  o  Cikánech,  na  kterém  pracovala.  Nenabíd¬ 
la  mi  žádné  informace  o  těch,  kdo  přežili  Lety  a  které 
se  jí  podařilo  vypátrat.  Ti,  se  kterými  dělala  rozhovory, 
v  pořadu  vyprávěli  jen  o  Osvětimi.  Přemítal  jsem,  jestli 
mluvili  i  o  Letech  a  bylo  to  nakonec  vystřiženo.  Anebo 
se  stále  obávali  mluvit  o  Letech  proto,  že  žili  v  České 
republice?  Paní  Fulková  se  jen  usmála. 

Šel  jsem  zpátky  na  poštu,  která  byla  o  blok  dál,  a  za¬ 
volal  Aleně.  Obávala  se,  že  nebudu  mít  dost  času,  abych 
se  sešel  s  Josefem  Bednářem.  Slíbil  jsem  jí,  že  budu. 

Koupil  jsem  si  Herald  Tribune  a  v  hotelu  Palace  si  dal 
kávu.  O  hodinu  později  jsem  metrem  popojel  zpátky  do 
HOSTŮ.  Bella  už  odešla  na  oběd. 

Nakouknul  jsem  do  jedné  restaurace  poblíž.  Bella  tam 
nebyla.  Šel  jsem  na  oběd  sám.  Zpátky  do  HOSTŮ  jsem 
dorazil  asi  ve  dvě  odpoledne  a  do  čtyř  napsal  několik 
básní  o  táboře.  Přijela  Jo  s  baťohem,  připravená  na  vý¬ 
let  do  Letů.  Žádný  novinář  nevolal. 

Požádal  jsem  Jo,  aby  se  mnou  dojela  pro  karavan. 
Když  jsme  se  vrátili  zpátky  do  HOSTŮ,  musel  jsem  půl 
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hodiny  čekat  u  karavanu  stojícího  ve  druhého  řadě  za¬ 
parkovaných  aut,  zatímco  ostatní  balili  letáky  a  připra¬ 
vovali  se  k  odjezdu.  Při  čekání  jsem  nalil  do  záchodu 
nějakou  vodu  a  přidal  Sávo.  Snížilo  to  zápach,  ale  úplně 
ho  to  neodstranilo.  Měl  jsem  ještě  půlku  osvěžovače 
vzduchu  ve  spreji.  Běhal  jsem  s  ním  po  karavanu,  dokud 
nebyl  prázdný.  Konečně  můj  dům  na  kolečkách  voněl, 
jako  bych  právě  naboural  do  borového  lesa. 

Kolem  páté  dorazili  všichni:  Laura,  Jo,  Bella  a  Trojan 
se  svou  šestnáctiletou  dcerou.  Vyrazili  jsme  v  konvoji 
ven  z  města  s  Trojanem  navádějícím  nás  na  Strakonice. 
Řídil  omlácenou  šedou  Škodovku.  Neměl  jsem  problém 
udržet  s  ním  tempo,  ale  jakmile  jsem  se  dostal  do  vede¬ 
ní,  on  měl  problém,  aby  se  udržel  za  mnou. 

Bez  problémů  jsme  to  stíhali  a  asi  za  hodinu  už  jsem 
viděl  Lety  a  za  nimi  Schwarzenbergovy  lesy.  Jak  jsme 
se  blížili  ke  křižovatce  na  Lety  a  Mirovice,  zajel  jsem 
ke  straně,  abych  Trojanovi  ukázal,  že  na  dálnici  nejsou 
žádné  směrovky,  které  by  označovaly  odbočku  do  Letů, 
natož  ukazatel  k  památníku. 

„Jak  lidi  to  místo  zítra  najdou?"  zeptal  jsem  se. 

„Ještě  pořád  mají  den  na  to,  aby  je  tam  vztyčili,"  řekl. 
„Třeba  je  zdržel  déšť." 

Zaparkovali  jsme  poblíž  vepřína  a  šli  pěšky  přes  pod¬ 
máčená  pole.  Vzadu  v  dálce  byla  vidět  bílá  cedule,  a  tak 
jsem  k  ní  zamířil.  Vepřín  smrděl  stokrát  hůř  než  nádrž 
mého  septiku,  když  jsem  ji  vyprazdňoval. 

Řekl  bych,  že  si  Trojan  myslel,  že  ho  vodím  za  nos 
a  že  tady  teďjen  ztrácíme  čas,  dokud  konečně  nespatřil 
bílou  ceduli  a  potom  památník  ze  stavebních  kamenů. 
Několik  minut  jen  vrtěl  hlavou. 

Nakonec  zamumlal:  „Jsem  si  jistý,  že  prezident  Havel 
netuší,  jak  ubohou  práci  tady  odvedli." 

Zpátky  přes  pole  jsme  šli  potichu.  Když  jsme  konečně 
dorazili  k  autům,  Trojan  se  ještě  jednou  ohlédl. 

„Proti  tomuhle  musíme  protestovat,"  hlesl. 
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„Viděl  jsem  lepší  hřbitovy  i  pro  domácí  mazlíčky," 
řekl  jsem. 

Holkám  byla  zima,  byly  mokré  a  nic  neříkaly. 

Když  jsme  dorazili  do  Písku,  Trojan  nás  zanechal 
na  parkovišti  u  řeky  a  šel  najít  své  cikánské  přátele, 
Šarkoziovy.  Mrknul  jsem  na  hodinky,  bylo  osm  večer. 
Na  rozhovor  s  reportérkou  už  jsem  měl  hodinu  zpož¬ 
dění.  Jestli  se  naštvala,  že  Bella  posunula  schůzku  ze 
tří  odpoledne  na  sedmou  večer,  teď  musí  být  už  ne¬ 
příčetná.  Zase  jsem  uvažoval,  jestli  to  na  mě  nenara- 
fičili,  jestli  se  všechno  neděje  schválně,  aby  mě  drželi 
stranou  médií. 

Trojan  se  vrátil  s  dcerou  svého  kamaráda.  Bylo  jí  asi 
osmnáct  a  vypadala  jako  jakákoli  jiná  Češka,  kromě  toho, 
že  měla  dlouhé  černé  vlasy.  Navrhl  jsem,  abychom  šli 
do  města  podél  řeky.  Odmítla  a  řekla,  že  právě  tam  se 
potulují  skinheadi.  I  přes  velikost  naší  skupiny  (šest 
lidí)  trvala  na  tom,  abychom  šli  jinudy.  Byla  tak  vydě¬ 
šená,  že  se  celá  třásla. 

Do  hotelu  Bílá  růže  jsme  dorazili  ve  čtvrt  na  devět. 
Reportérka  tam  nebyla.  Když  se  Trojan  od  Belly  do¬ 
zvěděl,  kdo  to  je,  řekl:  „To  nebude  problém,  je  to  moje 
bývalá  studentka  z  Karlovy  univerzity." 

Trojan  věděl,  ve  kterém  penzionu  bylo  ubytovaných 
několik  vládních  úředníků.  Usoudil,  že  reportérka  tam 
bude  taky.  Bylo  to  nějakých  deset  minut  chůze.  Došli 
jsme  tam  a  naši  reportérku  našli,  jak  s  několika  kama¬ 
rádkami  večeří.  Velice  jsem  se  omlouval,  zatímco  Trojan 
tlumočil.  Měla  na  sobě  džíny  a  přiléhavé  tričko,  které 
zdůrazňovalo  její  krásnou  postavu.  Ukázala  na  hodinky 
a  potom  se  zasmála.  Bylo  jí  tak  čtyřiadvacet,  na  Romku 
měla  světlou  pleť,  ale  dlouhé  kudrnaté  vlasy. 

Sedli  jsme  si  s  Trojanem  ke  stolu  vedle  nich  a  ob¬ 
jednali  si  pivo.  Bella,  Jo  a  Laura  se  posadily  k  dalšímu 
stolu  a  objednaly  si  láhev  vína.  Víno  jim  přinesli,  ale 
nám  pivo  ne. 
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Trojan  se  po  několika  minutách  zvedl,  aby  se  podíval, 
proč  nás  neobsluhují,  a  zjistil,  že  ve  vedlejší  místnosti 
večeří  starosta  Písku  s  českou  delegací,  která  byla  ve 
Varšavě.  Byli  tam  všichni  i  s  manželkami  a  měli  večírek. 
Trojan  je  všechny  znal  a  potřásl  si  s  nimi  rukou.  Později 
mi  vyprávěl,  že  když  jim  řekl,  že  sedím  ve  vedlejší  míst¬ 
nosti,  nálada  na  večírku  ochladla.  Nikdo  nepromluvil. 
Hrobové  ticho. 

Trojan  se  vrátil  a  navrhl,  abychom  se  po  rozhovoru 
posadili  k  vládním  představitelům.  Nic  jsem  nenamítal. 
Dělal  jsem  si  velké  naděje,  že  prezident  Havel  dalšího 
dne  pronese  hezkou  řeč,  ve  které  se  bude  dožadovat 
odstranění  vepřína  a  prohlásí,  že  česká  vláda  tím  při¬ 
jme  Helsinskou  úmluvu  a  postaví  nakonec  důstojný 
národní  památník  obětem,  které  zemřely  v  Letech  nebo 
byly  z  Letů  poslány  do  Osvětimi.  Věřil  jsem,  že  další 
den  bude  dnem  usmíření  a  že  po  pietním  aktu  budeme 
všichni  přátelé,  kterým  jde  o  stejnou  věc. 

Trvalo  nekonečně  dlouho,  než  jsme  s  Trojanem  dosta¬ 
li  pivo.  Když  reportérka  Balážová  dojedla,  přišla  k  nám 
a  udělala  se  mnou  rozhovor. 

Nepamatuji  si  všechny  otázky,  které  mi  kladla,  ale 
rozhovor  skončil  tím,  že  jsem  kritizoval  ministra  Němce 
a  to,  jak  se  on  a  jeho  političtí  kolegové  pokoušeli  vykreslit 
falešný  obraz  historie  Letů.  Řekl  jsem,  že  ministr  Ně¬ 
mec  potřebuje  dostat  lekci,  aby  si  uvědomil,  že  politici 
musí  přenechat  psaní  historie  historikům.  Mé  svědomí 
se  tiše  ptalo,  jestli  z  toho  vyplývá  i  něco  pro  genealogy. 
Stejně  tiše  jsem  mu  odpověděl,  že  se  nechystám  psát 
historii  Letů. 

Když  rozhovor  skončil,  řekl  jsem  Trojanovi,  že  mi  dluží 
pivo,  protože  jsem  neřekl  ani  slovo  proti  Havlovi. 

Smál  se  a  plácal  mě  po  rameni.  „Učíš  se,"  řekl. 

Šli  jsme  se  s  Trojanem  podívat  za  vládními  úředníky 
do  vedlejší  místnosti.  Všichni  se  zrovna  smáli  a  žerto¬ 
vali,  ale  když  jsme  vešli,  veselí  ustalo.  Seděli  u  dvou 
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stolů.  V  místnosti  bylo  najednou  ticho  jako  v  pohřeb¬ 
ním  ústavu. 

U  zadního  stolu  jsem  rozeznal  několik  lidí  z  Varša¬ 
vy.  Nikdo  nás  nepozval,  abychom  se  posadili.  Obchá¬ 
zeli  jsme  stůl  a  potřásali  si  rukama.  Jen  několik  málo 
z  nich  vstalo,  aby  mi  podali  ruku.  Když  jsme  skončili 
s  potřásáním  u  hlavního  stolu,  šli  jsme  ke  druhému,  kde 
byla  spousta  volných  židlí.  Seděl  tam  starosta  Písku. 
Stoupnul  si,  aby  mi  podal  ruku,  ale  neusmál  se.  Mys¬ 
lel  jsem  si,  že  chladnou  atmosféru  prolomím,  když  mu 
řeknu,  že  moji  předkové  pocházeli  z  místa  vzdáleného 
jen  deset  kilometrů. 

„Já  vím,"  řekl.  „Vím  všechno  o  vás  i  vašich  předcích." 

Starosta  nás  představil  svému  zástupci,  který  se  jako 
jediný  usmál,  když  jsme  se  seznamovali.  Ani  jeden  nás 
nepozval,  abychom  si  přisedli.  I  tak  jsme  se  posadili. 

Ačkoli  na  stole  stálo  několik  lahví  vína,  nikdo  nám  pití 
nenabídl.  Objednali  jsme  si  vlastní,  ale  to  nám  nikdy 
nedonesli.  Starosta  a  jeho  zástupce  se  po  chvilce  zved¬ 
li  a  odešli.  Do  místnosti  nakoukla  Bella,  a  když  viděla, 
že  sedíme  sami,  přivedla  všechna  děvčata  včetně  těch 
od  Balážové.  Vedle  mě  se  posadila  studentka  z  Hanoje. 
Byla  kamarádkou  Balážové  a  přijela  sem,  aby  tlumočila 
rozhovor  se  mnou.  Mluvila  velmi  dobře  anglicky  a  stu¬ 
dovala  na  Karlově  univerzitě.  Jejím  snem  bylo  jet  do 
Ameriky.  V  České  republice  se  jí  nelíbilo.  Kvůli  svým 
asiatským  rysům  také  zažívala  diskriminaci,  stejně  jako 
její  cikánská  kamarádka. 

Ať  už  to  bylo  tím,  že  u  našeho  stolu  sedělo  několik 
Romů,  anebo  proto,  že  jsem  tam  seděl  já,  vedlejší  stůl 
se  všemi  vládními  úředníky  zůstal  velmi  potichu.  O  pár 
minut  později  všichni  odešli,  aniž  by  se  kdokoli  z  nich 
rozloučil  se  mnou  nebo  s  Trojanem. 

Číšnice  náš  stůl  očividně  ignorovala  a  bylo  úplně  jed¬ 
no,  kolikrát  jsme  si  s  Trojanem  objednali,  pořád  se  nám 
nedařilo  dostat  pivo.  V  restauraci  jedli  a  v  penzionu 
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byli  ubytovaní  Romové,  takže  tohle  asi  problém  nebyl. 
Nakonec  šel  Trojan  objednat  dvě  piva  k  výčepu.  Když 
byl  pryč,  děvčata  si  objednala  další  láhev  vína  a  byla 
okamžitě  obsloužena. 

O  chvilku  později  jsem  si  uvědomil,  že  jsme  s  Troja¬ 
nem  ještě  nejedli.  Požádali  jsme  o  jídelní  lístek.  Řekli 
nám,  že  kuchyň  je  už  zavřená,  ačkoli  lidé  ještě  stále 
přicházeli  do  jídelní  části.  Jo  se  nabídla,  že  zaběhne  za 
roh  do  pizzerie  a  něco  nám  přinese. 

Dovnitř  vešli  pan  a  paní  Šarkoziovi.  Připojili  se  k  nám 
a  společně  jsme  popíjeli  asi  do  půlnoci.  Během  té  doby 
nám  ředitelka  muzea  z  Brna  řekla,  že  je  v  penzionu  uby¬ 
továno  sedm  osob,  které  přežily  Lety.  Prosil  jsem  ji,  aby 
mě  s  nimi  seznámila.  Šla  do  jejich  pokojů,  ale  cítili  se 
na  setkání  příliš  unaveni.  O  pár  minut  později  ale  naší 
místností  směrem  ke  schodům  do  druhého  patra  pro¬ 
šla  bělovlasá  usměvavá  babička.  Ředitelka  brněnského 
muzea  mi  ji  ukázala.  „To  je  Barbara  Richterová." 

„Trojane,"  vyhrkl  jsem  trochu  nahlas,  „to  je  ta  žena, 
o  které  mi  říkal  Nečas.  Jeden  italský  časopis  publikoval 
její  vzpomínky  na  Osvětim." 

Barbara  Richterová  se  zastavila  ve  dveřích.  „Vím,  kdo 
jste,"  řekla  mi  výbornou  angličtinou.  „Jste  ten  jediný, 
který  nám  pomáhá.  Doufám,  že  se  zítra  potkáme."  Oto¬ 
čila  se  a  byla  pryč. 

Nebyl  jsem  schopen  slova.  Byl  jsem  tak  nadšený,  že 
jsem  chtěl  jít  za  ní.  Ředitelka  brněnského  muzea  mě 
zarazila. 

„Všichni  jsou  velmi  unavení,"  řekla.  „Mají  dnes  za  se- 
bou  dlouhou  cestu.  Nechtějí  nikomu  dávat  rozhovor. 
Nechte  je  odpočívat.  Jsem  si  jistá,  že  se  s  vámi  setkají 
zítra." 

„Odkud  je  Barbara  Richterová?"  zeptal  jsem  se. 

„Z  Brna.  Přijela  se  mnou." 

Proč  mi  Nečas  tvrdil,  že  žila  potulným  životem  v  Ně¬ 
mecku  nebo  Itálii?  Měla  na  sobě  hezké  šaty  a  vypadala 
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jako  typická  babička.  Vlastně  vypadala  hodně  jako  moje 
prababička  z  matčiny  strany  Matylda  Redlerová.  Proč 
s  ní  profesor  Nečas  neudělal  rozhovor?  Musel  vědět,  že 
žije  v  Brně,  ve  stejném  městě  jako  on  sám.  Nemluvila 
by  s  ním?  Nevypadala  jako  Romka.  Měla  velmi  světlou 
kůži,  šedé  vlasy  a  nádherný  úsměv. 

Zbytek  večera  jsme  strávili  v  penzionu  a  naslouchali 
vyprávění  pana  Šarkoziho  o  diskriminaci  Romů  v  Pís¬ 
ku.  Výhrůžky,  zabíjení,  strach,  který  měl  každý  Rom, 
když  šel  po  ulici,  strach,  že  se  kdykoli  objeví  nějaký 
skinhead,  a  skutečnost,  že  policie  využívala  skinheady 
k  tomu,  aby  odtamtud  Cikány  vyhnali  do  jiných  měst. 

Trojan  ochotně  tlumočil  vše,  o  čem  se  mluvilo,  ale 
já  jsem  myslel  jen  na  Barbaru  Richterovou  a  na  to,  jak 
úžasně  vypadala  a  jak  dobře  mluvila  anglicky. 

Jak  si  mohl  být  Nečas  tak  jistý  svými  závěry,  když 
nikdy  neudělal  žádné  rozhovory  s  těmi,  kdo  přežili? 

„Kde  je  ubytovaný  Nečas?"  zeptal  jsem  se  nakonec 
Trojana. 

„Tady,  v  tomhle  penzionu,"  odpověděla  ředitelka  br¬ 
něnského  muzea.  „Byl  tady  v  jídelně,  když  jsme  dneska 
večeřeli." 

„Takže  viděl  ty,  kteří  přežili?"  zeptal  jsem  se. 

„Zná  je  už  celé  roky." 

„Proč  s  nimi  neudělal  rozhovory?" 

„Zkusil  to.  Nepromluví  s  ním." 

„Proč?" 

„Protože  o  Letech  nenapsal  pravdu.  Myslí  si,  že  píše 
na  objednávku  vlády." 

Pan  Šarkozi  odvezl  Bellu,  Jo  a  Lauru  do  jejich  pen¬ 
zionu  a  my  s  Trojanem  jsme  šli  pěšky  na  parkoviště, 
kde  stál  můj  karavan.  Pan  Šarkozi  tam  za  chvíli  autem 
přijel,  aby  nabral  Trojana.  Když  slyšel,  že  se  chystám  na 
parkovišti  spát,  trval  na  tom,  abych  zaparkoval  u  jejich 
domu.  Bál  se,  že  by  mě  tam  napadli  skinheadi. 

„Slyšeli  o  vás,"  řekl.  „Hledají  vás." 
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Šarkozi  bydlel  jen  o  pár  bloků  dál  v  činžáku  se  soukro¬ 
mým  parkovištěm  za  domem.  Navedl  mě  na  klidné  místo 
u  garáží.  Byla  už  jedna  hodina.  Trval  na  tom,  abych  se 
k  nim  připojil  a  dal  si  s  nimi  doma  něco  k  jídlu.  Trojan 
a  jeho  dcera  spali  u  nich. 

Následoval  jsem  je  tedy  dolů  po  nějakých  popraska¬ 
ných  betonových  schodech  do  podzemní  chodby  a  po¬ 
tom  nahoru  po  schodišti  pokrytém  linoleem  do  malé 
chodbičky.  U  dveří  jsme  si  zuli  boty. 

Byt  Šarkoziových  nebyl  o  moc  větší  než  můj  karavan, 
ale  na  rozdíl  od  něj  krásně  uklizený.  Posadili  jsme  se 
kolem  malého  stolu  v  kuchyni.  Zatímco  paní  Šarkoziová 
ohřívala  párky,  on  otevřel  tři  plechovky  piva.  Trojan  si 
jedno  dal.  Já  jsem  odmítl.  Už  tak  jsem  toho  vypil  dost. 
Namísto  toho  jsem  chroupal  nějaké  sladké  pečivo,  které 
ráno  upekla  dcera  Šarkoziových.  Na  zdi  kuchyně  byla 
fotka  jejich  další  dcery.  Paní  Šarkoziová  si  všimla,  že 
fotku  obdivuji.  „Má  štěstí.  Má  práci  v  Praze." 

„Mně  trvalo  tři  roky,  než  jsem  našla  práci  v  Písku," 
řekla  jejich  nejmladší  dcera. 

,A  ještě  jsi  ji  dostala  jen  díky  tomu,  že  je  to  rakouská 
firma,"  řekl  její  otec.  „Kdyby  do  naší  země  nepřicházeli 
za  obchodem  cizinci,  pořád  bys  práci  neměla." 

„Proč  je  to  tak?"  zeptal  jsem  se. 

„Češi  Cikány  nezaměstnají,"  řekl  Trojan. 

Paní  Šarkoziová  položila  na  stůl  chleba,  párky,  hořčici 
a  sladké  pečivo.  Dal  jsem  si  jeden  párek  a  hrnek  kafe 
a  potom  se  vrátil  do  karavanu.  Pokoušeli  se  mě  přemlu¬ 
vit,  abych  zůstal  u  nich,  ale  nedovedl  jsem  si  představit, 
kam  vůbec  uloží  Trojana  a  jeho  dceru.  Byt  tvořila  jen 
malá  ložnice,  ještě  menší  obývací  pokoj,  kuchyň  a  mi¬ 
niaturní  koupelna. 

Té  noci  se  mi  zdálo,  že  moji  babičku  internovali  v  Le¬ 
tech  a  potom  odvezli  do  Osvětimi.  Viděl  jsem  její  tvář. 
Mluvila  na  mě.  Řekla  mi,  že  musím  vyprávět  její  příběh. 
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Neděle  ráno,  13.  května  1995 


Skoro  celou  noc  pršelo.  Třeba  to  odradilo  skinheady, 
nebo  možná  to  byla  moje  babička  Matylda,  která  se 
v  mých  snech  změnila  v  Barbaru  Richterovou,  aby  mě 
chránila.  Bylo  to  poprvé  po  šesti  měsících,  co  jsem  za¬ 
spal.  Když  jsem  se  neobjevil  do  osmi,  přišel  Trojan  a  vy¬ 
zvedl  mě  na  snídani. 

„Kdy  jsi  šel  včera  spát?"  zeptal  jsem  se  ho. 

„Po  třetí.  Byl  jsem  vzhůru,  abych  si  poslechl  všechny 
ty  hrůzostrašné  historky  o  tom,  jak  v  Písku  zacházejí 
s  Cikány." 

Pořád  ještě  pršelo.  Nemohl  jsem  najít  deštník.  Nasa¬ 
dil  jsem  si  starý  kovbojský  klobouk  se  širokou  krempou 
a  šel  jsem  s  Trojanem  zpátky  do  bytu  Šarkoziových. 

Všichni  si  brali  své  nejlepší  šaty  a  připravovali  se  na 
pietní  akt.  Paní  Šarkoziová  nám  připravovala  snídani 
a  manžela  poslala,  aby  jí  koupil  nové  silonky. 

Dostal  jsem  kávu  a  pečivo  ze  včerejšího  večera.  Trojan 
mi  řekl,  že  cikánská  komunita  v  Písku  nebyla  schopna 
sehnat  dostatek  peněz  na  věnec.  Zeptal  se  mě,  jest¬ 
li  bych  chtěl  přispět  deseti  dolary,  kdyby  on  přispěl 
stejnou  částkou.  Když  se  pan  Šarkozi  vrátil,  Trojan  mu 
peníze  dal. 

Předchozí  večer  jsem  řekl  Belle,  Jo  a  Lauře,  že  kara¬ 
van  nechám  zaparkovaný  na  parkovišti  u  řeky.  Všechno 
oblečení  si  nechali  u  mě.  Podíval  jsem  se  na  hodinky. 
Ceremonie  začínala  v  10:30.  Autem  to  tam  trvalo  půl 
hodiny  a  v  dešti  asi  ještě  trochu  déle.  Omluvil  jsem  se 
a  jel  jsem  na  parkoviště.  Našel  jsem  je,  jak  se  choulí 
u  vchodu  do  baru,  který  ještě  neotevřel.  Zatímco  se 
vzadu  převlékaly,  obul  jsem  si  zelené  lovecké  gumáky 
s  protiskluzovou  podrážkou.  Věděl  jsem,  že  i  kdyby  pře¬ 
stalo  pršet,  musíme  jít  k  památníku  rozbahněnou  cestou. 

Ačkoli  se  dámy  oblékaly  do  svých  nejlepších  černých 
šatů,  neviděl  jsem  důvod,  proč  si  brát  sako.  Vzal  jsem  si 
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černou  kravatu,  ale  navrch  jsem  si  oblékl  těch  pár  ne¬ 
promokavých  věcí,  co  jsem  měl  -  bílou  golfovou  bundu 
a  na  to  zelenou  loveckou  vestu  bez  rukávů.  Kovbojský 
klobouk  jsem  si  nechal,  protože  jen  tak  jsem  mohl  mít 
hlavu  v  suchu.  Předpokládal  jsem,  že  v  dešti  stejně  ni¬ 
kdo  nebude  vypadat  zrovna  skvěle. 

„Ten  déšť  určitě  Romy  odradí,"  řekla  Bella. 

I  tak  nikdo  nečekal,  že  do  Letů  přijede  moc  Romů.  Podle 
Josefa  Bednáře  se  doslechli,  že  pietní  akt  bude  fraška,  že 
pomník  není  na  místě  původního  tábora  a  že  vepřín  ne¬ 
bude  odstraněn  a  zůstane  na  místě,  aby  dál  znesvěcoval 
památku  těch,  kdo  tam  zemřeli.  Nikdo  z  Cikánů  nevěřil 
prezidentu  Václavu  Havlovi,  který  měl  být  hlavním  řeční¬ 
kem.  Nikdo  z  Romů  neměl  důvěm  k  vládě  a  ministru  Něm¬ 
covi,  který  se  podílel  na  organizaci  této  akce.  Ale  jak  jsme 
se  blížili  k  Letům,  viděl  jsem  ze  všech  stran  přijíždět  auta. 

Když  jsme  projeli  vesnicí,  policista  stojící  ve  středu 
hlavní  silnice  odklonil  každé  auto  jedoucí  na  obřad  na 
lesní  cestu  vedoucí  za  vepřín. 

„Tam  zapadneme,"  stěžoval  jsem  si. 

„Zapadnou  tam  všichni,"  řekla  Bella. 

Následoval  jsem  dlouhou  kolonu  aut  před  sebou  a  v  zr¬ 
cátku  uviděl,  že  ještě  delší  řada  aut  jede  za  mnou.  Po¬ 
řád  pršelo,  ale  když  jsme  přijeli  bliž  k  lesu,  zahalil  nás 
lehký  opar  mlhy.  Cítil  jsem  se  jako  na  návštěvě  Dra- 
culova  hradu. 

Na  křižovatce  s  blátivou  lesní  cestou  nás  zastavil  další 
policista  a  chtěl  vidět  pozvánky.  Zavolal  jsem  dozadu  na 
Bellu,  aby  mi  podala  brašnu.  Dala  mi  ji,  ale  pozvánku  od 
profesora  Nečase  jsem  nemohl  najít.  Jak  jsem  ji  hledal, 
omlouval  jsem  se  policistovi  napůl  anglicky  a  napůl  čes¬ 
ky.  Auta  stojící  za  námi  začala  troubit.  Policista  stojící 
v  dešti  začal  křičet.  Nakonec  mi  řekl,  aťjedu  dál  za  auty, 
která  se  už  na  blátivé  cestě  pomalu  ztrácela  z  dohledu. 

„Odsud  se  už  nikdy  nedostaneme,"  křičel  jsem,  když 
jsme  klouzali  v  hlubokých  vyjetých  kolejích. 
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„Podívejte  se  na  auta,  co  jedou  za  námi,"  ozvalo  se. 
.Aspoň  nebudeme  sami." 

Naštěstí  se  lesní  cesta  svažovala.  Kdyby  stoupala,  ne¬ 
dostali  bychom  se  určitě  tak  daleko.  Z  kopce  to  celkem 
šlo.  Asi  po  sto  padesáti  metrech  jsme  dojeli  auta  před 
námi.  Několik  jich  sjelo  z  cesty,  aby  zaparkovaly.  Většina 
zůstala  stát  tak,  jak  byla  -  na  cestě.  Vypnul  jsem  motor. 

„Konečná,"  oznámil  jsem.  Prudce  se  rozpršelo. 

Vylezli  jsme  ven  jako  všichni  ostatní  a  šli  zbytek  cesty 
v  bahně  a  dešti.  Pršelo  tak  silně,  že  jsem  si  na  sobě  ne¬ 
chal  golfovou  bundu  i  zelenou  loveckou  vestu,  kovbojský 
klobouk  a  gumáky.  Bylo  mi  jasné,  že  vypadám  hrozně, 
ale  lilo  tak,  že  mě  stejně  nikdo  nemohl  vidět. 

Zatímco  dámy  se  do  sebe  zavěsily  a  přitom  klouza¬ 
ly  bahnem,  já  s  Trojanem  (který  zaparkoval  za  mnou) 
jsme  ruku  v  ruce  klopýtali  po  cestě.  Na  úpatí  kopce  jsme 
objevili  prezidentskou  delegaci,  jak  stojí  pod  deštníky 
a  stromy  a  čekají  na  prezidenta  Havla.  Nikde  jsem  ne¬ 
viděl  žádné  policisty.  V  dešti  zůstávala  celá  oblast  za¬ 
halená  tajemnou  mlhou. 

Trojan  neměl  deštník  a  vypadal,  jako  by  se  zrovna 
vykoupal.  Setřásl  ze  sebe  vodu  jako  pes,  který  vylovil 
z  rybníka  kachnu.  Všichni  jsme  se  mu  smáli. 

Zatímco  z  něj  crčela  voda,  představil  mě  nějakému 
muži  v  modrém  kabátě  a  s  prošedivělými  vousy. 

„Pane  ministře  Tigride,  toto  je  pan  Polanský  ze  Spo¬ 
jených  států.  Předpokládám,  že  víte,  o  koho  se  jedná." 

Pršelo  tak  hustě,  že  mě  ani  nenapadlo  sundat  si 
klobouk. 

Tigrid  mi  podal  ruku.  „Tedy,  pane  Polanský,"  řekl,  „ne¬ 
líbí  se  mi,  co  jste  řekl  o  našem  prezidentovi,  ale  kdyby 
nebylo  vás,  tak  bychom  tu  dnes  nebyli." 

Nevěděl  jsem,  co  na  to  říct.  Určitě  jsem  něco  zamum¬ 
lal.  Myslím,  že  jsem  řekl:  „Děkuji." 

Vedle  ministra  stál  muž,  který  kouřil  staromódní  dým¬ 
ku  ve  tvaru  S  a  byl  oblečený  jako  anglický  venkovský 
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gentleman  z  minulého  století.  Na  druhé  straně  davu 
stála  krásná  žena  v  černém  plášti  a  usmívala  se  na  toho 
asi  padesátiletého  kuřáka  dýmky. 

„Dobrého  dne,“  řekl  mi.  „Do  dnešního  počasí  jste  bez¬ 
pochyby  zvolil  správný  klobouk." 

Přikývl  jsem.  Hledal  jsem  Jo,  které  jsem  dal  foťák. 
Měla  pro  mě  udělat  nějaké  snímky.  Nikde  jsem  ji  neviděl. 

„Můj  otec  mě  sem  vzal  krátce  po  válce,"  řekl.  „Měli 
jsme  koně  a  bryčku.  Už  tehdy  jsem  cítil,  že  je  to  straši¬ 
delné  místo.  Ještě  dnes  mám  pocit,  že  tu  jsou  duchové." 

Tento  kuřák  dýmky  byl  příliš  bílý  a  příliš  dobře  oble¬ 
čený,  aby  to  mohl  být  Cikán,  nicméně  když  řekl  slovo 
„bryčka",  myslel  jsem  si,  že  je  to  Rom. 

„Odkud  jste?"  zeptal  jsem  se  a  konečně  mu  začal  vě¬ 
novat  pozornost. 

Prstem  v  rukavici  setřel  déšť  ze  svého  řídkého  knírku. 
„Žiji  v  Praze,  ale  pracuji  nedaleko." 

Najednou  jsem  si  vzpomněl,  že  jsem  viděl  jeho  fot¬ 
ku  v  jedněch  pražských  novinách.  Byl  to  kníže  Karel 
von  Schwarzenberg,  vlastník  tři  kilometry  vzdáleného 
hradu  Orlík.  Jeho  lesy  obestíraly  tábor  Lety,  kde  stál 
nyní  památník.  Komunisti  vyvlastnili  veškeré  pozemky 
i  hrad  jeho  otce  v  Československu,  ale  když  se  blízký 
Schwarzenbergův  přítel  Václav  Havel  stal  prezidentem, 
Schwarzenberg  dostal  hrad  i  většinu  pozemků  zpátky, 
zatímco  obyčejní  vesničané  ještě  stále  čekali  na  vlast¬ 
nická  práva  ke  svým  polím. 

Když  jsme  si  popovídali  o  dešti  a  o  počasí,  zeptal  jsem 
se  knížete  Karla,  jestli  Cikáni  z  tábora  Lety  pracovali 
během  druhé  světové  války  v  těchto  lesích. 

Natáhl  svůj  krátký  tlustý  krk,  jako  by  někoho  hledal. 
Cítil  jsem,  že  se  snaží  najít  nějakou  pomoc  a  doufá,  že 
ho  někdo  zachrání  z  této  trapné  situace.  Všichni  se  už 
ale  vzdálili,  jako  bychom  měli  mor. 

„Nevzpomínám  si,"  řekl  nakonec.  „Tehdy  mi  bylo  je¬ 
nom  osm  let." 
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Stál  pod  deštníkem,  zatímco  já  stál  v  dešti  jen  se 
svým  kloboukem.  Snažil  jsem  se  mu  dívat  upřeně  do 
očí  a  dát  mu  najevo,  že  vím,  že  neříká  pravdu  a  že  jsem 
viděl  dokumenty  z  tábora  o  tom,  že  Cikáni  pracovali 
především  v  lesích  jeho  otce  a  v  jeho  kamenolomu.  Ale 
déšť  kapající  z  krempy  klobouku  mi  bránil  ve  výhledu. 

Schwarzenbergové  se  stali  největšími  vlastníky  půdy 
v  jižních  Čechách  především  prostřednictvím  konfiska¬ 
cí  bývalého  majetku  husitů  a  získali  dokonce  i  rodinné 
hospodářství  mých  předků,  Polanku.  Předkové  všech 
Čechů  ze  Spillvillu  byli  nevolníky  Schwarzenbergů  až 
do  revoluce  v  roce  1848. 

Kníže  Karel  se  stále  díval  na  krásnou  ženu  v  černém 
plášti  a  možná  doufal,  že  přijde  a  zachrání  ho.  Očivid¬ 
ně  tu  byla  s  ním,  ale  nejspíš  cítila,  že  by  v  prezidentské 
delegaci  být  neměla.  Nějak  se  stalo,  že  mě  přijali,  ale  ji 
ne.  Naše  oči  se  setkaly.  Usmála  se. 

Trojan  stále  ještě  chodil  od  jednoho  člověka  k  druhému, 
podávali  si  ruce  a  usmívali  se.  Všichni  v  prezidentské  de¬ 
legaci  ho  vřele  vítali.  Pokud  si  on  sám  myslel,  že  je  vůči 
nim  v  opozici,  nikdo  jiný  si  to  neuvědomoval.  Asi  jsem  ho 
měl  následovat,  ale  Schwarzenberg  mě  zajímal  víc.  Věděl 
jsem,  že  na  hradě  Orlík  má  velkou  knihovnu.  Protože  se 
jeho  rodina  nakonec  stala  vlastníkem  našeho  hospodářství 
Polanka,  zajímalo  mě,  jestli  ještě  mají  dokumenty,  v  nichž 
by  se  dala  najít  původní  poloha  usedlosti  Polanka.  Měl 
jsem  nákres  pozemku,  ale  dál  už  jenom  zmínku  ze  17.  sto¬ 
letí,  že  (panské  sídlo)  Dvůr  Polanka  lehl  popelem.  Stále 
jsem  si  nebyl  jistý,  kde  přesně  dům  na  pozemku  stál.  Na 
několika  místech  jsem  našel  cihly  a  úlomky  keramiky. 

Než  jsem  se  mohl  se  Schwarzenbergem  dostat  k  to¬ 
muto  tématu,  z  hlavní  silnice  se  na  lesní  cestu  přihnaly 
tři  Land  Roveiy.  V  prvním  a  posledním  seděli  uniformo¬ 
vaní  policisté.  Všichni  spěchali  k  prostřednímu  vozidlu. 

Když  se  prezident  Václav  Havel  vynořil  z  druhého  vo¬ 
zidla,  ministr  Tigrid  a  Ruml  rozprostřeli  deštníky,  aby 
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svého  prezidenta  chránili  před  deštěm.  Když  vystoupil 
z  vozidla,  pokývl  jim  hlavou,  aniž  by  se  usmál.  Trojan 
mě  přišel  vyzvednout. 

„Má  dvacet  minut  zpoždění,"  řekl.  „Možná  se  s  ním 
budeme  moci  sejít  o  samotě  po  ceremonii.  Drž  se  blíz¬ 
ko  mě."  Lidé  bez  jakýchkoli  pokynů  utvořili  dvě  řady, 
a  tim  i  uličku  pro  prezidenta.  Ve  skupince  lidí  vítají¬ 
cích  prezidenta  nebyl  žádný  Rom.  Stál  jsem  mezi  Troja¬ 
nem  a  Schwarzenbergem.  Krásná  žena  v  černém  plášti 
zmizela. 

Prezident  Havel  neměl  klobouk,  pouze  modrý  kabát. 
Na  nikoho  se  neusmál,  pouze  kýval  hlavou,  když  pro¬ 
cházel  kolem,  a  sem  tam  někomu  potřásl  rukou.  Šel 
pomalu,  jako  by  čekal,  že  se  mu  budou  všichni  klanět. 
Byl  menší,  než  jsem  čekal.  Nemohl  jsem  uvěřit,  že  toto 
byl  ten  muž,  který  se  jednou  projížděl  po  prezidentském 
paláci  na  koloběžce,  aby  ukázal  novinářům,  že  bude  lid¬ 
ským  prezidentem  s  nohama  na  zemi.  Měl  jsem  dojem, 
že  čeká,  že  mu  budou  všichni  líbat  ruce. 

Najednou  se  zvedla  mlha  a  na  kopečcích  za  Havlem 
jsem  uviděl  členy  speciálních  jednotek  v  černém  a  se 
samopaly.  Jak  prezident  České  republiky  kráčel  uličkou 
lidí,  nyní  s  lokajem,  který  mu  nad  hlavou  držel  deštník, 
zdál  se  být  ještě  menší.  Vypadal  jako  malý  chlapec,  který 
jde  poprvé  na  svaté  přijímání.  V  obličeji  se  mu  mihl  stín 
pochybnosti.  Trojan  k  němu  natáhl  ruku. 

„Pane  prezidente,"  řekl  Trojan,  „rád  bych  vám  před¬ 
stavil  pana  Polanského." 

Prezident  Havel  hleděl  na  můj  kovbojský  klobouk. 
Byl  jsem  si  jistý,  že  nic  jiného  neviděl.  „Těší  mě,  že  vás 
poznávám,"  řekl  jsem  a  stiskl  jsem  jeho  vlhkou  a  bez¬ 
vládnou  rukou. 

On  neřekl  nic.  Ještě  jednou  se  podíval  na  můj  kov¬ 
bojský  klobouk  a  pokračoval  dál. 

S  Trojanem  a  Schwarzenbergem  jsme  následovali 
prezidenta,  procházejícího  kolem  vojenské  hlídky  až 


432 


k  památníku,  kde  stál  v  dešti  mikrofon.  Následovali  nás 
Havlovi  ministři  a  oficiální  delegace.  Když  jsme  se  do¬ 
stali  k  poslednímu  vojákovi,  který  stál  v  pozoru,  pušku 
s  bajonetem  na  prsou,  ustoupili  jsme  s  Trojanem  stra¬ 
nou  a  nechali  řečníky  následující  prezidenta  zaujmout 
místa  u  mikrofonu. 

Pořád  jsem  neviděl  Jo  s  foťákem.  Zpozoroval  jsem 
tu  dívku  z  Hanoje,  jak  klečí  na  okraji  davu  za  zábra¬ 
nami  a  fotí. 

Dav  zadržovaly  nejenom  zábrany,  ale  i  policisté  a  vo¬ 
jáci,  kteří  zcela  obklíčili  oblast  okolo  památníku  a  pre¬ 
zidentské  delegace. 

Severně  od  památníku  byl  malý  vojenský  orchestr, 
který  na  znamení  zahrál  českou  hymnu.  Když  dohrál, 
přivál  vítr  opravdu  silný  zápach  vepřína. 

Říkal  jsem  si,  že  silný  déšť  by  mohl  zápach  trochu 
potlačit,  ale  nefungovalo  to.  Myslím,  že  všichni  sklonili 
hlavy  ne  kvůli  pietnímu  aktu,  ale  kvůli  smradu  hnoje.  Ně¬ 
kteří  lidé  dokonce  vytáhli  kapesníky,  aby  si  zakryli  nosy. 

Ačkoli  Cikáni,  kteří  zemřeli  v  Letech,  byli  katolíci, 
nikdo  nepozval  katolického  kněze. 

Ceremonii  zahájil  Prokopec,  ředitel  Okresního  úřadu 
v  Písku,  který  roky  bojoval  za  to,  aby  v  Letech  žádná 
pamětní  deska  nebo  památník  nebyly.  Neustále  se  vy¬ 
mlouval  na  to,  že  se  nemůže  nic  postavit,  dokud  ne¬ 
budou  objeveny  hroby.  Našly  se  sice  kosti  roztroušené 
v  lesích  za  táborem,  ale  Prokopec  vždy  prohlašoval, 
že  pocházejí  z  prasečáku.  Teď  stál  v  dešti  u  mikrofo¬ 
nu  a  vypadal  dost  rozrušeně.  Blekotal  fráze  o  utrpe¬ 
ní,  o  obětech  a  o  německé  tyranii.  Vypadal,  že  už  se 
nemůže  dočkat,  až  jeho  řeč  skončí  a  on  se  bude  moci 
schovat  pod  deštník. 

Další  byl  ministr  Němec.  Jeho  řeč  byla  chladná  jako 
samotný  déšť.  Případy  jako  Lety  se  za  války  děly.  Dnes 
vzdáváme  čest  nejenom  těm,  kdo  zemřeli  v  Letech,  ale 
všem  těm,  kdo  zemřeli  během  války  v  českých  zemích. 
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Nezmínil  skutečnou  tragédii  Letů,  jen  se  obecně  zmí¬ 
nil  o  holocaustu. 

Ministr  kultury  Pavel  Tigrid  řekl  pár  smířlivých  a  cel¬ 
kově  vřelejších  slov  na  adresu  Cikánů.  Prasečák  ne¬ 
zmínil,  aěkoli  ho  viděl  i  cítil.  Měl  ho  před  očima,  stejně 
jako  všichni  ostatní  řečníci.  Jednopatrové  betonové 
baráky  vepřína  byly  nad  hlavami  davu  jasně  viditelné. 
Ten  výhled  musel  každému  připomenout  baráky  býva¬ 
lých  vězňů. 

Nakonec  se  před  mikrofon  postavil  prezident  Václav 
Havel.  Poté  co  mu  někdo  rychle  snížil  stojan  mikrofo¬ 
nu,  sáhl  do  kapsy  a  vyndal  připravenou  řeč.  Nasadil  si 
brýle  a  začal  číst. 

Trojan  stál  vedle  mě  a  třásl  se.  Pořád  ještě  neměl 
ani  deštník,  ani  klobouk.  Stál  tam  ale  v  lijáku  vedle  mě 
a  pokoušel  se  přeložit  každé  slovo,  co  bylo  ten  den  vy¬ 
řčeno.  Podíval  jsem  se  mu  na  boty  a  viděl,  jak  přes  ně 
teěou  potůčky  vody. 

Z  druhé  strany  stál  vedle  Trojana  člen  německého 
parlamentu  a  také  poslouchal  jeho  anglický  překlad. 
Trojan  mu  na  poslední  chvíli  zavolal  do  Německa,  aby 
se  ho  zeptal,  jestli  dorazí.  Byl  to  liberál,  který  přednášel 
po  celé  Evropě  a  omlouval  se  za  nacistická  zvěrstva.  Brzy 
ráno  mi  Trojan  řekl,  že  organizátoři  souhlasili,  aby  tento 
Němec  promluvil  na  semináři.  Stále  ještě  nepadlo  ani 
slovo  o  tom,  že  bych  tam  mohl  promluvit  já. 

V  polovině  svého  projevu  prezident  Václav  Havel 
prohlásil,  že  Lety  řídili  a  spravovali  Češi.  Odmlčel 
se,  ale  nepodíval  se  mým  směrem.  Na  chvíli  jsem 
si  myslel,  že  si  prohlíží  vepřín  a  že  bude  požadovat 
jeho  odstranění.  Nestalo  se  tak.  Řekl  ale,  že  Cikány 
v  Letech  vykořisťovali  místní  velkostatkáři  a  že  vyu¬ 
žívali  Cikány  k  otrocké  práci.  Rychle  jsem  pohlédl  na 
Schwarzenberga.  Stál  na  špičkách  s  nataženým  kr¬ 
kem  a  myslím,  že  stále  ještě  hledal  tu  krásnou  ženu 
v  černém  plášti. 
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Další  smířlivé  poznámky  již  Havel  neudělal.  Nezmínil 
skinheady.  Nezmínil  se  o  diskriminaci,  o  rasismu,  ani 
o  důvodech,  proč  se  stavěly  takové  tábory,  jako  jsou 
Lety.  Nezmínil  se  o  velvyslankyni  Klímové  a  o  jejích 
obavách,  že  občany  cikánské  národnosti  v  této  zemi  bijí 
a  zabíjejí  a  nikdo  s  tím  nic  nedělá.  Bohužel  všechno  to, 
co  Havel  neřekl,  převážilo  těch  pár  slov,  které  jsme  do 
jeho  projevu  protlačili. 

Po  prezidentově  projevu  se  před  mikrofon  postavil 
malý  šedovlasý  muž  v  šedém  saku.  Měl  tmavou  pleť 
a  předpokládal  jsem,  že  je  to  cikánský  řečník  -  jako  ob¬ 
vykle  poslední  na  řadě. 

„Kdo  je  to?"  zeptal  jsem  se  Trojana.  Nevěděl. 

Tento  šedovlasý  Cikán  byl  jediným  řečníkem,  v  jehož 
tváři  se  zračil  opravdový  smutek.  Tento  řečník  pronesl 
jako  jediný  toho  dne  pár  slov  lítosti.  Pak  položil  Havel 
za  zvuku  dvou  trubačů  věnec  u  paty  oněch  pěti  kame¬ 
nů,  tvořících  památník  lidem,  kteří  v  Letech  zahynuli. 
Následovali  ho  ostatní  řečníci  a  vedle  prezidentova  věn¬ 
ce  pokládali  další.  Poslední  s  věncem  byl  pan  Šarkozi 
z  romské  komunity  v  Písku. 

Když  pan  Šarkozi  umístil  svůj  věnec,  postavila  se  za 
mikrofon  skupinka  Cikánů  sestávající  z  jedné  ženy  a  tří 
mužů,  kteří  nesli  akordeon,  housle  a  violoncello.  Když 
žena  za  doprovodu  mužů  zazpívala  jednu  píseň,  odkrá¬ 
čel  prezident  Havel  společně  se  svou  delegací  k  vozům. 
Trojan  s  německým  poslancem  je  následovali.  Ti  s  tma¬ 
vou  pletí  se  ani  nepohnuli. 

Byl  jsem  bezradný.  Nevěděl  jsem,  jestli  mám  násle¬ 
dovat  prezidentskou  delegaci  a  doufat,  že  se  alespoň  na 
chvíli  setkám  s  Havlem,  nebo  stát  venku  v  dešti  a  sle¬ 
dovat,  co  budou  dělat  Cikáni.  Až  na  posledního  řeěníka 
byla  jejich  hudba  jediným  povoleným  příspěvkem  na 
jejich  vlastním  pietním  aktu. 

Z  davu  najednou  vystoupila  stará  cikánská  žena. 
V  ruce  držela  vázičku  s  květinami.  Poté  se  cikánská 
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hudba  změnila  v  něco,  co  jsem  nikdy  předtím  neslyšel. 
Zůstal  jsem. 

Zůstaly  tu  stovky  lidí  s  tmavou  pletí.  Počasí  Cikány 
neodradilo.  Pršelo  moc  silně  na  to,  abych  mohl  v  davu 
rozeznat  jednotlivé  tváře.  Uviděl  jsem  Barbaru  Richte¬ 
rovou  a  další,  co  přežili,  jak  se  drží  při  sobě.  Konečně 
jsem  měl  z  pietního  aktu  dobrý  pocit. 

Cikánská  kapela  hrála  dál,  a  čím  déle  hráli,  tím  sil¬ 
něji  pršelo.  Bylo  to,  jako  by  se  k  nim  chtěl  Bůh  připojit. 

Pokusil  jsem  se  najít  nějaký  zapomenutý  dešt¬ 
ník,  abych  ho  nad  hudebníky  podržel,  ale  žádný  jsem 
nenašel. 

Stará  žena,  která  neměla  na  hlavě  nic  než  bavlněný 
šátek,  nyní  klečela  před  památníkem  a  modlila  se.  Ni¬ 
kdo  z  prezidentské  delegace  nenavrhl  se  za  mrtvé  po¬ 
modlit  anebo  držet  minutu  ticha.  Oficiální  ceremonie 
proběhla  bez  jakékoli  zmínky  o  Bohu.  Teď  se  během 
neoficiální  ceremonie  všichni  lidé  s  tmavými  tvářemi 
sklonili  k  modlitbě. 

Když  jsem  se  s  čvachtáním  vracel  na  lesní  cestu,  lá¬ 
mal  jsem  si  hlavu  nad  tím,  proč  ti,  kdo  Lety  přežili,  ne¬ 
byli  vyzváni,  aby  promluvili,  nebo  proč  se  aspoň  nikdo 
nezmínil  o  tom,  že  stojí  v  davu.  Najednou  přede  mnou 
stál  Jan  Urban,  kapala  z  něj  voda  a  na  hlavě  měl  čer¬ 
venou  nepromokavou  kapuci  sportovní  bundy.  Styděl 
jsem  se,  že  mi  po  tvářích  stékají  slzy,  a  doufal  jsem,  že 
si  bude  myslet,  že  je  to  déšť. 

„Vyhrál  jsi!"  řekl.  „Porazil  jsi  vládu!" 

Napravo  od  něj  jsem  viděl  na  stativu  televizní  kameru. 
Česká  televize  obřad  natáčela. 

„Co  tím  myslíš?"  Byl  jsem  promoklý,  sklíčený  a  byla 
mi  zima.  Zrovna  jsem  si  říkal,  že  jsem  prohrál." 

„Včera  večer  jsem  mluvil  s  nejvyšším  státním  zá¬ 
stupcem  České  republiky.  Souhlasil,  že  budou  válečné 
zločiny  v  Letech  vyšetřovat." 

„Opravdu?" 
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„A  to  ještě  není  všechno.  Karlova  univerzita  souhlasila, 
že  vytvoří  komisi,  která  bude  zkoumat,  co  se  v  Letech 
stalo.  Řekli  mi,  že  se  ti  příští  týden  ozvou.  Dal  jsem  jim 
tvoji  adresu  ve  Spillvillu." 

Nad  Urbanovým  ramenem  jsem  viděl,  jak  kolona  te¬ 
rénních  aut  prezidenta  Havla  spěchá  přes  pole  směrem 
k  silnici  číslo  19. 

„Měli  bychom  to  oslavit,"  řekl  jsem.  „V  karavanu  mám 
láhev  dvacetileté  whisky.  Pojď  na  panáka." 

„Ne,  diky,"  řekl  Urban.  „Havel  se  bude  o  kousek  dál 
účastnit  přestřihávání  další  pásky.  Musíme  tam  být." 

Jak  se  Urban  plahočil  ke  své  kameře,  cítil  jsem  v  kos¬ 
tech,  že  tu  někdo  neříká  pravdu. 

Kráčel  jsem  blátivou  cestou,  která  se  teď  změnila  v  ho¬ 
tový  potok,  když  jsem  za  volantem  jednoho  z  aut  uviděl 
sedět  toho  šedovlasého  muže,  který  jako  jediný  Cikán 
promluvil  na  ceremonii.  Nevěděl  jsem,  kdo  to  je,  ale 
zaklepal  jsem  na  okýnko  a  zvedl  palec.  Mžoural  na  mě 
a  pak  okýnko  stáhnul. 

Podal  jsem  mu  ruku.  „Polanský,"  řekl  jsem. 

„Polanský!"  Stiskl  mi  ji  oběma  rukama  a  setřásl  ze  mě 
déšť.  Otočil  se  ke  své  ženě.  „Polanský!" 

Držel  mou  ruku  a  drmolil  věty  v  romštině.  Pak  poký¬ 
val  hlavou  a  promluvil  velmi  pomalu  česky.  Měl  jsem 
plné  uši  vody,  takže  bych  mu  v  tu  chvíli  nerozuměl,  ani 
kdyby  mluvil  anglicky. 

Poplácal  jsem  ho  po  rameni.  „Dobrá  řeč,"  řekl  jsem 
anglicky. 

„Písek,"  řekl.  „Ano?" 

, Ano,  jedu  do  Písku,"  řekl  jsem.  „Na  seminář.  Uvidí¬ 
me  se  na  semináři." 

„Dobře,  dobře,"  řekl  a  konečně  mi  pustil  ruku. 

Jo  a  Laura  se  objevily  společně  s  několika  Američany, 
kteří  přijeli  z  Prahy  do  Letů  veřejnou  dopravou  a  teď  se 
neměli  jak  dostat  do  Písku.  Byl  s  nimi  i  mladý  Cikán, 
který  mluvil  anglicky.  Energicky  mi  potřásl  rukou  a  řekl 
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mi,  že  jsem  jediný,  kdo  se  zastává  jeho  lidí.  Četl  můj 
projev  z  Varšavy  a  byl  jsem  jeho  hrdina.  I  když  nevy¬ 
padal  ani  na  třicet,  žil  už  ve  38  zemích  a  hledal  klid. 
Jmenoval  se  Lubomír. 

Bella  shromáždila  v  karavanu  několik  lidí,  kteří  se 
neměli  jak  dostat  zpátky.  Byl  tam  mladý  Američan 
s  romskými  kořeny,  který  ráno  přijel  autobusem  z  Pra¬ 
hy  a  z  dálnice  šel  pět  kilometrů  do  Letů  v  dešti  pěšky. 
Byla  tam  Češka,  co  se  ztratila  svým  kamarádům  a  zou¬ 
fale  se  potřebovala  dostat  do  Písku  včas,  aby  stihla 
seminář.  Nakonec  se  do  mého  karavanu  namačkalo 
devět  lidí.  Než  jsme  vyjeli,  otevřel  jsem  dvě  lahve  vína 
a  láhev  whisky.  Řídil  jsem  a  ostatní  mezitím  popíjeli. 
Nevěděl  jsem,  jestli  oslavují,  nebo  se  jen  chtějí  zahřát. 
Ve  zpětném  zrcátku  jsem  Trojana  neviděl.  Chtěl  jsem 
vědět,  jestli  mu  už  Urban  sdělil  tu  novinu,  nebo  jestli 
jsem  byl  jediný,  koho  balamutili. 

Zpáteční  cesta  nebyla  tak  strašná,  jak  jsem  se  obával. 
Lesní  cesta  byla  sice  samé  bahno,  ale  bylo  na  ní  i  dost 
kamenů,  takže  kola  nezapadávala.  Sice  to  klouzalo,  ale 
dojeli  jsme  k  hlavní  silnici,  kde  policisté  řídili  dopravu. 

Nevěděl  jsem,  jaké  ceremonie  se  jel  prezident  Havel 
zúčastnit  do  vedlejší  vesnice  zvané  Čimelice.  Později 
jsem  se  dozvěděl,  že  právě  tam  má  Schwarzenberg  ves¬ 
nické  sídlo,  kde  žila  jeho  rodina  potom,  co  jí  v  prosinci 
roku  1942  zabrali  hrad  Orlík.  Přestřižením  pásky  chtěl 
vyznamenat  Schwarzenbergova  otce,  protože  na  konci 
války  vedl  skupinu  lesníků  bojujících  proti  Němcům, 
kteří  na  ústupu  zůstali  pozadu. 

Policie  uzavřela  silnici  Pisek-Praha  pro  prezident¬ 
ský  konvoj,  a  než  jsme  se  nakonec  dostali  na  hlav¬ 
ní,  museli  jsme  jet  objíždkou  přes  Mirovice  a  potom 
na  jih.  Celou  cestu  stál  Lubomír  vedle  mě  a  neustále 
opakoval,  že  musím  jeho  lidem  pomoci.  Dokud  si  ne¬ 
přečetl  můj  projev  z  Varšavy,  nikdy  o  Letech  neslyšel. 
Bylo  to  poprvé,  co  četl  o  někom,  kdo  útočí  na  Havlovo 
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pokrytectví  ohledně  lidských  práv.  Řídil  jsem  a  Lubo¬ 
mír  se  mi  neustále  snažil  potřást  rukou.  Plácal  mě  po 
ramenou  a  hulákal,  jaké  je  to  skvělé  setkání. 

Lubomír  ani  netušil,  že  já  jsem  byl  z  našeho  setkání 
ještě  nadšenější.  Doufal  jsem  přinejmenším,  že  jsem 
našel  vstupenku  do  cikánské  komunity,  Cikána,  který 
mluvil  dobře  anglicky.  Lubomíre,  řekl  jsem  si,  pomůžeš 
mi  najít  ty,  co  přežili  Lety,  a  udělat  s  nimi  rozhovory. 
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Sobota  odpoledne,  13.  května  1995 

Byl  jsem  tak  promoklý,  že  jsem  se  v  Písku  musel  pře¬ 
vléci.  Oblékl  jsem  si  sako  a  kravatu,  ale  jediné  suché 
kalhoty,  které  jsem  měl,  byly  džíny. 

Seminář  probíhal  v  kulturním  domě  nedaleko  místa, 
kde  skinheadi  zabili  mladého  Cikána.  U  dveří  jsme  mu¬ 
seli  ukázat  pozvánky.  Blondýna  ve  středním  věku,  kte¬ 
rou  jsem  předchozí  večer  viděl  s  oficiální  delegací,  mě 
nechtěla  pustit  dovnitř.  Lubomír  tam  byl  se  mnou.  Jeho 
pozvánku  vidět  nechtěla,  jeho  barva  kůže  mluvila  za  vše. 

„Víte,  kdo  to  je?"  ptal  se  jí  Lubomír. 

„Samozřejmě,"  řekla.  Vypadala,  jako  by  mi  chtěla  pliv¬ 
nout  do  tváře.  „Pan  Polanský." 

Na  druhé  straně  místnosti  jsem  viděl  Jo,  Bellu  a  Lau¬ 
ru,  jak  stály  u  stolu  zády  k  nám.  Nedaleko  postával 
i  onen  cikánský  řečník  v  šedém  saku.  Všichni,  kdo  se 
mnou  přijeli  karavanem,  už  byli  v  konferenčním  sále. 

„Musíte  ho  pustit  dovnitř,"  řekl  Lubomír.  „Má 
pozvánku." 

„Nemusím  ho  pustit  dovnitř,"  řekla  blondýna.  „Ne¬ 
mám  ho  na  seznamu." 

Lubomír  na  ni  v  romštině  zakřičel  něco,  čemu  jsem 
nerozuměl.  Ve  chvíli,  kdy  to  vypadalo,  že  bouchne  pěs¬ 
tí  do  stolu,  přispěchal  na  pomoc  starší  šedovlasý  muž 
s  kůží  černou  jako  noc.  Viděl  jsem  ho  už  předešlého 
večera. 

„Pojďte  dál,  pane  Polanský."  Otočil  se  ke  své  blonďaté 
kolegyni.  „Je  na  novém  seznamu." 

„Ten  já  ale  nemám,"  opáčila  žena. 

„Volali  z  kanceláře  prezidenta  Havla." 

„Když  o  prezidentovi  mluvil  tak  hrozně?  Já  bych  ho 
prostě  dál  nepouštěla." 

Společně  s  Lubomírem  jsme  toho  muže  následovali 
k  registračnímu  stolku  a  vyplnili  přihlášku.  Žena  střed¬ 
ního  věku  v  modrých  šatech  si  vzala  papír,  podívala  se 
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na  pozvánku  a  ukázala  na  dveře  restaurace.  Škodolibě 
řekla  Lubomírovi,  že  jeho  pozvánka  se  nevztahuje  na 
oběd.  Oběd  byl  jenom  pro  VIP. 

„Ani  pozvánka  pana  Polanského  ho  neopravňuje  dát 
si  tu  oběd,"  řekl  šedovlasý  muž.  „Omylem  má  pozván¬ 
ku  profesora  Nečase.  Pan  Polanský  dostal  pozvánku  na 
poslední  chvíli,  ale  oběd  k  ní  není." 

Lubomír  supěl  zlostí.  „To  snad  není  možné,"  řekl.  „Pan 
Polanský  sem  přijel  až  z  Ameriky.  Dnes  je  tu  nejdůle¬ 
žitější  osobou  on.  Takhle  se  k  němu  přece  nemůžete 
chovat." 

„To  je  v  pořádku,"  řekl  jsem  Lubomírovi.  „Stejně  bych 
si  dal  raději  sendvič  s  tebou." 

„Proč  to  děláte?"  zeptal  se  Lubomír  toho  muže. 

„Nechceme  s  panem  Polanským  spolupracovat,"  řekl. 
„Nemusíme  a  nechceme.  Teďje  v  Písku,  ne  v  Praze." 

Rozhlížel  jsem  se  po  Trojanovi.  Nebyl  tu.  Vydal  jsem 
se  ke  dveřím  restaurace. 

„Nepustí  vás  dovnitř,"  zavolal  na  mě  ten  muž. 

„Jdu  se  jen  podívat,  kdo  je  uvnitř,"  řekl  jsem. 

Dvě  ženy  ve  středním  věku  v  modrých  sakách  a  mod¬ 
rých  sukních  mě  zastavily  u  dveří.  Stihl  jsem  nahléd¬ 
nout  dovnitř.  Byla  tam  delegace  ze  včerejšího  večera 
a  s  nimi  všichni  řečníci  z  pietního  aktu,  chyběl  jen 
Havel,  Tigrid  a  cikánský  řečník.  Uviděl  jsem  ještě  další 
lidi,  ale  ty  jsem  neznal.  Na  stolech  byly  bílé  ubrusy. 
Profesor  Nečas  držel  v  ruce  skleničku  a  mluvil  s  mi¬ 
nistrem  Němcem. 

„To  je  všechno,  co  jsem  chtěl  vidět,"  řekl  jsem  těm  dvě¬ 
ma  dámám,  které  mi  zastoupily  cestu  do  VIP  místnosti. 

Lubomír  ještě  stále  dělal  povyk  u  registračního  stolku 
kvůli  tomu,  jak  se  ke  mně  chovají.  Přiběhla  Bella  a  sna¬ 
žila  se  ho  uklidnit.  Už  ho  nějakou  dobu  znala. 

„Koupím  panu  Polanskému  oběd,"  řekl  Lubomír.  „Pojď¬ 
te,  půjdeme  se  najíst  někam  jinam.  Kousek  odtud  je 
restaurace." 
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Nechtěl  jsem  z  budovy  odejít.  Byl  jsem  si  jistý,  že 
by  si  organizátoři  našli  zase  nějakou  záminku,  aby  nás 
nepustili  zpátky.  Ve  Stánku  v  hale  si  mohli  koupit  kávu 
a  sendviče  ti,  co  nesměli  jít  do  restaurace.  Lubomír  tr¬ 
val  na  tom,  že  mi  koupí  sendvič  a  kávu. 

Hledal  jsem  nějaký  program  akce,  ale  nemohl  jsem 
žádný  najít.  V  hale  byly  na  zdech  jenom  plakáty  s  ná¬ 
zvem  semináře:  Neznámý  holocaust.  Byl  jsem  z  toho 
všeho  znechucený.  Jak  mohla  česká  vláda  uctít  památ¬ 
ku  cikánského  holocaustu,  když  všichni  Cikáni  byli  tady 
v  hale,  zatímco  restaurace  byla  plná  bílých  hostů?  To 
byl  skutečně  výsměch. 

Otevřeli  konferenční  místnost,  kde  měl  probíhat  se¬ 
minář.  Šel  jsem  dovnitř  a  zabral  jednu  židli.  Když  jsem 
vybaloval  počítač,  přišel  za  mnou  mladý  novinář  z  Reu¬ 
ters  a  požádal  mě  o  rozhovor.  Souhlasil  jsem  a  on  vy¬ 
táhl  diktafon.  Řekl  jsem  mu,  že  jsem  zklamaný,  protože 
neodstranili  vepřín,  protože  na  památníku  nebyla  uve¬ 
dena  jména  obětí  a  protože  k  památníku  nebyl  pořád¬ 
ný  přístup  a  nebylo  tam  ani  žádné  parkoviště.  Doufal 
jsem,  že  seminář  se  bude  skutečně  věnovat  otázkám 
holocaustu  v  Letech. 

Přišel  za  mnou  Nečas.  Přinesl  mi  balíček  fotografií 
z  Letů,  jak  slíbil.  Dal  mi  také  ručně  psaný  seznam  s  ad¬ 
resami  čtyř  osob,  které  přežily  Lety.  Jméno  Barbary 
Richterové  tam  nebylo. 

Poděkoval  jsem  mu  a  dal  mu  disketu  se  záznamy 
2305  vězňů  z  Letů. 

„Projdu  to  a  řeknu  vám,  kde  jste  udělal  chybu,"  řekl 
mi  lámanou  angličtinou. 

Když  se  otáčel  k  odchodu,  zavolal  jsem  na  něj.  „Včera 
večer  jsem  potkal  Barbaru  Richterovou." 

Zarazil  se  a  zbělal  v  obličeji.  „Kde?" 

„V  penzionu,  kde  jste  ubytovaný."  Zamrkal,  ale  nic 
neřekl. 

„Mluví  dobře  anglicky." 
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Mávl  rukou,  jako  by  nesouhlasil. 

O  půl  druhé  mě  našel  Trojan.  Nezeptal  jsem  se  ho, 
jestli  ho  pozvali  do  VIP  restaurace. 

„Za  chvíli  začne  tisková  konference,"  řekl.  „Přišel  jsem, 
abych  ti  překládal." 

Přišla  Bella  a  stiskla  mi  ruku.  „Dejte  jim  co  proto," 
řekla. 

„Hodně  štěstí,"  řekla  Jo. 

Laura  tam  stála  s  laptopem  v  ruce.  „Chci  mít  o  čem 
psát,"  řekla. 

Ještě  jednou  jsem  se  rozhlédl  po  místnosti.  Neviděl 
jsem  Barbaru  Richterovou  ani  ostatní  přeživší. 

„Kdybyste  viděli  Barbaru  Richterovou,  tak  mi  dejte 
vědět,"  řekl  jsem.  „Patří  mezi  ty,  kdo  přežili.  Má  svět¬ 
lou  kůži  a  šedé  vlasy.  Potřebuji  s  ní  mluvit,  než  odejde." 

Lubomírajsem  nechal  s  děvčaty  a  odešel  jsem  s  Tro¬ 
janem  do  vedlejšího  sálu.  Byla  to  velká  oválná  místnost 
s  vykachlíčkovanou  podlahou,  kde  nebyly  ani  stoly,  ani 
židle.  Pohybovalo  se  v  ní  asi  čtyřicet  lidí. 

O  pár  minut  později  se  rozsvítilo  několik  reflektorů 
a  zaplavilo  vzdálenější  stěnu  světlem.  Vstoupila  skupina 
hodnostářů  vedená  ministrem  Němcem.  Následovali  je 
dva  muži  s  televizními  kamerami  na  ramenou  a  z  davu 
se  vynořila  Balážová  s  diktafonem. 

Hodnostáři  utvořili  půlkruh  a  ve  světle  reflektorů  stáli 
za  mikrofonem  čelem  k  divákům.  Profesor  Nečas  stál 
vedle  ministra  Němce.  Dáma  ve  vkusných  černých  ša¬ 
tech  vzala  mikrofon  a  představila  vážené  hosty.  Řekla: 
„Toto  je  tisková  konference.  Pět  minut  můžete  našim 
váženým  hostům  klást  otázky." 

Stál  jsem  tam  zmatený.  Když  si  mě  po  obědě  zavolal 
Trojan,  myslel  jsem,  že  proběhne  konference,  kterou  před¬ 
tím  v  Praze  zrušil.  Čekal  jsem,  že  na  tiskové  konferenci 
bude  jenom  Nečas  a  já  a  že  budeme  odpovídat  na  otázky 
ohledně  našich  rozdílných  výsledků  zkoumání  materiálů 
k  Letům.  Teď  mě  ale  vyloučili  a  byl  jsem  jen  člen  publika. 
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Ztratil  jsem  se  v  myšlenkách  a  neslyšel  jsem  ani  první 
otázku,  ani  první  odpověď.  Pak  položil  otázku  v  češtině 
novinář  z  Reuters,  který  se  mnou  zrovna  udělal  rozho¬ 
vor,  ale  nerozuměl  jsem,  na  co  se  ptá.  Dáma  se  neob¬ 
rátila  k  žádnému  z  hodnostářů.  Řekla  jenom:  „Nechte 
pana  Polanského,  ať  se  zeptá  sám.“ 

„Trojane,  na  co  se  ptal?"  zakoktal  jsem  a  přestal  sledo¬ 
vat  profesora  Nečase,  který  stál  vedle  Němce  jako  loutka. 

Trojan  mi  otázku  novináře  nepřeložil,  ale  sám  otáz¬ 
ku  položil. 

„Proč  jste  k  památníku  nepostavili  žádnou  přístupo¬ 
vou  cestu?"  zeptal  se  Trojan.  „A  proč  chybějí  značky, 
které  by  ukazovaly  k  místu  památníku?" 

Ministr  Němec  si  odkašlal.  Zvedl  nos,  jako  by  z  di¬ 
váků  stále  ještě  cítil  pach  prasečáku,  který  navští¬ 
vili.  „Protože  jsme  neměli  dost  peněz,"  odpověděl 
sarkasticky. 

Ministr  Němec  pronesl  arogantní  řeč  o  tom,  že  by 
se  měli  Romové  naučit  stát  na  svých  vlastních  no¬ 
hou  a  že  by  měli  společnosti  dělat  čest,  místo  aby 
neustále  žádali  o  pomoc.  Nevěřícně  jsem  zavrtěl  hla¬ 
vou.  Nemohl  jsem  uvěřit,  že  ministr  Němec  očekává, 
že  romská  komunita  postaví  přístupovou  cestu  k  pa¬ 
mátníku  v  Letech  poté,  co  jich  stovky  zemřely  během 
budování  silnice  č.  19,  když  ji  jako  vězňové  v  letech 
1942  až  1943  stavěli. 

Lubomír  najednou  vyskočil  z  davu.  Předtím  v  dešti 
jsem  si  vůbec  neuvědomil,  jaký  je  to  se  svými  pečlivě 
střiženými  vlasy  pohledný  mladík.  Byl  čistě  oblečený 
a  měl  na  sobě  černý  kabát. 

„Jak  máme  sami  sebe  zaopatřit,  když  kvůli  diskrimi¬ 
naci  nemůžeme  získat  práci?"  zakřičel  Lubomír. 

Všechno  v  místnosti  utichlo  až  na  přerývaný  hlas 
Trojana,  který  mi  překládal  Lubomírova  slova. 

„Pracovních  míst  je  dost,"  usmál  se  Němec,  „jen  kdy¬ 
byste  chtěli  pracovat." 
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„Pro  Cikány  tu  žádná  práce  není,"  zakřičel  Lu¬ 
bomír.  „V  týhle  zatracený  zemi  je  jenom  rasismus 
a  diskriminace." 

Ministr  Němec  popřel,  že  by  v  České  republice  byl 
nějaký  rasismus  nebo  diskriminace. 

Lubomír  své  odpovědi  vykřikoval  tak  hlasitě,  že  ho 
vyzvali,  aby  opustil  místnost.  Možná  jeho  řeč  nebyla 
nejvýmluvnější,  toho  dne  byla  ale  určitě  nejupřímnější. 

Když  byl  v  místnosti  zase  klid,  někdo  se  zeptal,  jestli 
se  plánuje  odstranění  vepřína. 

Zdeněk  Prokopec,  ředitel  Krajského  úřadu  v  Písku, 
informoval  publikum  o  tom,  že  nedávno  objevený  plán 
či  mapa  ukazují,  že  prasečák  zabírá  pouze  třetinu  pů¬ 
vodní  plochy  tábora,  a  tudíž  není  potřeba  vzkvétající 
podnik  odstraňovat.  Chtěl  jsem  vykřiknout:  A  co  ekono¬ 
mický  zázrak,  o  kterém  neustále  mluví  premiér  Klaus? 
Není  Česká  republika  dost  bohatá  na  to,  aby  dodržela 
své  mezinárodní  závazky  a  odstranila  tenhle  páchnoucí 
symbol,  který  znesvěcuje  místo  odpočinku  stovek  za¬ 
vražděných  romských  dětí? 

Čekal  jsem,  že  Nečas  vyvrátí  Prokopcovy  poznámky. 
Nečas  si  ale  jen  propletl  prsty  sepjatých  rukou  a  hleděl 
do  země.  Skoro  jsem  se  Nečase  zeptal,  jestli  souhlasí 
s  tímhle  novým  plánem,  ale  byl  jsem  ze  všeho  tak  roz¬ 
rušený,  že  jsem  se  rozhodl  mlčet.  V  tu  chvíli  jsem  věděl, 
že  o  Letech  něco  napíšu. 

Ministr  Němec  oznámil,  že  cena  vepřína  činí  více 
než  300  milionů  korun  a  jeho  vyvlastnění  by  tedy  stá¬ 
lo  příliš  mnoho  peněz.  Bylo  to  zvláštní,  ale  měl  jsem 
dojem,  že  chce,  aby  to  místo  bylo  vyvlastněno.  Začal 
jsem  si  lámat  hlavu,  kdo  to  krucinál  měl  prsty  v  koupi 
toho  místa?  Koupil  ho  někdo  jen  proto,  aby  ho  následně 
mohl  prodat  vládě  a  hodně  na  tom  vydělat?  Spekulo¬ 
val  někdo  s  táborem  smrti  z  druhé  světové  války?  Ně¬ 
mec  se  usmál  přímo  na  mě.  Tři  sta  milionů  korun  bylo 
dvanáct  milionů  dolarů.  Starosta  Letů  mi  řekl,  že  tento 
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státem  spravovaný  vepřín  byl  prodán  téměř  za  hubičku 
jen  proto,  aby  se  tohoto  problému  zbavili.  (Později  jsem 
se  dozvěděl,  že  Němcův  bratr  byl  zapletený  do  priva¬ 
tizace  vepřína  a  doufal  prý,  že  ho  prodá  státu  zpátky 
s  obrovským  ziskem.) 

Někdo  se  zeptal,  jestli  na  památník  vůbec  někdy  dají 
jména  obětí.  Prokopec  chladně  vysvětlil,  že  jména  by 
byla  v  rozporu  s  designem  památníku. 

Lubomír  se  najednou  objevil  v  místnosti  a  zuřil.  Stoupl 
si  před  řečníky  a  promluvil  k  nim,  jako  by  byl  jejich  ve¬ 
litel  na  přehlídce.  „Proč  tam  s  vámi  není  pan  Polanský? 
On  je  tím,  koho  chceme  všichni  slyšet." 

„Nejste  v  pořádku,"  řekla  dáma  od  řečnického  pultu. 

„To  teda  jsem,"  zakřičel  Lubomír  zplna  hrdla.  „Vy  ne¬ 
jste  v  pořádku.  Nikdo  z  vás  není  v  pořádku." 

Vstoupili  dva  policisté  v  bílých  košilích  a  černých 
kalhotách.  Lubomír  je  uviděl  přicházet  a  zamával  ve 
vzduchu  rukama.  „Už  jdu,"  řekl.  „Ale  vy  všichni  tu  lžete. 
Nechcete,  abychom  se  dozvěděli  pravdu.  Nikdo  z  nás 
neslyšel  o  Letech  do  té  doby,  než  nám  to  řekl  pan  Po¬ 
lanský.  On  je  jediný,  kdo  nám  pomáhá." 

Lubomír  zmizel  z  místnosti  s  policisty  v  patách.  Ni¬ 
kdo  nevěděl,  jak  na  jeho  slova  reagovat.  Bylo  mi  trap¬ 
ně.  Cítil  jsem,  že  hodně  lidí  z  publika  teďěeká,  že  dám 
Němcovi  a  Neěasovi  nějakou  tvrdou  otázku,  ale  nechtě¬ 
lo  se  mi  snižovat  hodnotu  Lubomírova  hněvu.  I  když 
se  zdálo,  že  je  nepříčetný  nebo  opilý,  nebyl  ani  jedno. 
Mluvil  z  upřímného  rozhořčení.  Měl  toho  všeho  až  po 
krk.  Možná  to  bylo  poprvé  v  české  historii,  kdy  se  byl 
Cikán  schopen  postavit  tváří  v  tvář  ministrovi  vlády 
se  vším  svým  hněvem,  nedůvěrou  a  frustrací.  Nechtěl 
jsem  tento  čin  oslabit. 

Do  místnosti  naběhlo  několik  policistů,  ale  po  nějakém 
povstání  nebylo  ani  památky.  Ostatní  Cikáni  Lubomí¬ 
rovi  na  pomoc  nepřišli.  Zanechal  v  nás  všech  ale  pocit, 
že  on  a  jemu  podobní  mladí  Romové  už  nebudou  mlčet, 
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jako  to  dělala  starší  generace.  Lubomír  dal  české  vládě 
výstrahu.  Němec  si  to  ve  své  arogantnosti  neuvědomil. 
Cítil  jsem  ale,  že  se  objevila  první  jiskřička,  která  by 
v  České  republice  mohla  zažehnout  boj  za  lidská  práva. 

Nikdo  nepromluvil.  Měl  jsem  strach,  aby  se  tisko¬ 
vá  konference  nakonec  nerozpadla,  a  proto  jsem  zvedl 
ruku.  Dáma  s  mikrofonem  pohlédla  na  ministra  Němce, 
který  kývl  hlavou. 

„Mám  otázku  na  ministra  Němce,"  řekl  jsem.  Balá¬ 
žová  spěchala  ke  mně  a  dala  mi  mikrofon  před  obličej. 
Trojan  překládal. 

„Pane  ministře  Němče,  splnila  vláda  České  republiky 
své  závazky  vyplývající  z  Helsinské  úmluvy,  která  žádá 
po  všech  zemích,  na  jejichž  území  byly  v  době  druhé 
světové  války  koncentrační  tábory,  aby  zachovaly  tato 
místa  v  původním  stavu  jako  národní  památky,  které 
budou  moci  lidé  navštěvovat?" 

„Ano,"  odpověděl  ministr  Němec.  Tvářil  se  spokoje¬ 
ně,  až  mi  to  připomínalo  výraz,  jaký  musel  mívat  velitel 
koncentračního  tábora. 

Tisková  konference  skončila  povykem,  když  dáma 
v  černých  šatech,  která  držela  mikrofon,  prohlásila,  že 
čas  otázek  vypršel. 

Sledoval  jsem  profesora  Nečase,  jak  vychází  z  míst¬ 
nosti  společně  s  ostatními  hodnostáři.  Nikdo  mu  nepo¬ 
ložil  žádnou  otázku.  Nikdo  se  ho  nezeptal,  v  čem  jsme 
se  lišili.  Neodporoval  Prokopcovi  ve  věci  umístění  pra- 
seěáku.  Podpořil  vládu  v  jejich  zástěrce.  Zaprodal  svou 
duši  ďáblovi.  Dopustil,  aby  historii  Letů  psali  politici. 

*  *  * 

Hned  po  skončení  tiskové  konference  začínal  seminář 
v  sousední  místnosti  s  dlouhými  stoly  a  pohodlnými 
židlemi  pro  každého  účastníka.  Řečníci  seděli  na  vyvý¬ 
šeném  pódiu  za  šedým  pultem,  na  kterém  byly  umístěny 
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mikrofony  a  sklenice  s  vodou.  Po  jejich  levici  stálo  pó¬ 
dium  s  dalším  mikrofonem.  Nemohl  jsem  najít  Trojana, 
ale  seděl  jsem  vedle  Davida  Vaughana,  novináře  z  Rádia 
Praha,  který  byl  tak  hodný  a  nabídl  mi,  že  bude  tlumo¬ 
čit.  V  místnosti  bylo  dvě  stě  lidí. 

Prokopec  všechny  přivítal  na  semináři  o  romském 
holocaustu  a  krátce  uvedl  každého  z  řečníků.  Řekl,  že 
organizátoři  semináře  jsou  pyšní  na  to,  že  kromě  pů¬ 
vodně  ohlášených  řečníků  nám  mohou  představit  ještě 
několik  dalších,  kteří  přijeli  nečekaně  a  souhlasili,  že  zde 
promluví.  Já  jsem  mezi  nimi  nebyl. 

Ministra  Němce  představil  jako  hvězdnou  atrakci, 
jako  představitele  vlády.  Ihned  informoval  publikum, 
že  se  pietního  aktu  zúčastnilo  sedm  osob,  které  přežily 
Lety,  ale  šest  z  nich  bohužel  odjelo  dříve,  než  je  mohli 
pozvat  na  seminář.  Sedmou  byla  žena  a  souhlasila,  že 
nám  bude  o  svých  zkušenostech  vyprávět.  Ministr  Ně¬ 
mec  pátral  očima  v  publiku,  dokud  mě  nenašel.  Usmál 
se,  jako  by  mi  dal  zrovna  mat.  Věděl  jsem,  že  má  pověst 
opravdového  šachového  mistra. 

Kývl  jsem  hlavou  a  také  se  usmál.  Pohrdal  jsem  jeho 
arogancí  natolik,  že  jsem  se  ho  nesnažil  porazit  v  žádné 
z  jeho  her.  Šlo  mi  jen  o  to,  aby  vyšla  najevo  pravda.  Jest¬ 
li  měl  někoho,  kdo  přežil  Lety,  byl  bych  první,  kdo  mu 
půjde  potřást  rukou.  Proč  ji  ale  nepředstavil  na  tiskové 
konferenci,  abychom  jí  mohli  položit  otázky? 

Jako  první  promluvil  německý  poslanec.  Mluvil  ně¬ 
mecky  a  za  každým  odstavcem  se  odmlčel,  aby  mohla 
být  jeho  řeč  přeložena  do  češtiny.  Jménem  všech  Něm¬ 
ců  žádal  o  odpuštění  za  to,  co  se  stalo  za  druhé  světové 
války.  Připustil  německou  vinu  za  holocaust  a  řekl,  že  by 
se  na  něj  nikdy  nemělo  zapomenout,  aby  se  nic  tako¬ 
vého  nemohlo  znovu  opakovat.  Když  domluvil,  dostalo 
se  mu  vřelého  potlesku. 

Potom  mluvil  profesor  Nečas  o  Letech.  Neřekl,  že  tá¬ 
bor  spravovali  Němci,  ale  nezmínil  ani  české  dozorce. 
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Mluvil  pouze  o  množství  Cikánů,  o  1300  lidí,  které  nalezl 
v  dokumentech.  V  Letech  z  nich  327  zemřelo,  převážně 
na  tyfus.  Zbytek  poslali  Němci  do  Osvětimi.  Svou  řeč 
opepřil  o  data,  čísla  a  o  sáhodlouhou  rekapitulaci  toho, 
co  se  dělo  v  Německu  s  Cikány  během  druhé  světové 
války.  Bylo  to  podobné  jako  u  Havla.  To,  co  Nečas  vy¬ 
nechal,  mělo  větší  váhu.  Proč  nezmínil  bílé  české  vězně, 
kteří  v  Letech  zemřeli?  Proč  se  nezmínil  o  českém  perso¬ 
nálu?  Proč  nikoho  nejmenoval?  Kdo  byl  velitelem  tábo¬ 
ra?  Co  udělal?  Jakou  měl  pověst?  Co  se  s  ním  stalo?  Co 
se  stalo  s  ostatními  zaměstnanci  Letů?  Došlo  v  Letech 
k  válečným  zločinům?  Když  projev  skončil,  chtěl  jsem 
Nečasoví  položit  jednu  důležitou  otázku:  Jdou  holocaust 
a  válečné  zločiny  ruku  v  ruce  nebo  může  historik  jedno 
od  druhého  oddělit?  Mohl  být  holocaust  v  Letech,  aniž 
by  došlo  k  válečným  zločinům? 

Publiku  ale  nebylo  dovoleno  klást  otázky. 

Po  Nečasoví  přišel  na  řadu  mladý  český  historik,  který 
mluvil  o  dokumentech  týkajících  se  Letů.  Opět  se  oháněl 
čísly,  údaji  a  daty.  David  Vaughan,  který  se  snažil  všech¬ 
no  přeložit,  mi  navrhl,  abych  si  s  tímto  mladým  mužem 
po  jeho  přednášce  promluvil.  Neviděl  jsem  důvod,  proč 
bych  to  měl  dělat.  Bylo  jasné,  že  to  byl  Nečasův  žák,  že 
byl  další  loutkou  vlády.  Byla  to  jen  jiná  tvář,  která  říka¬ 
la  totéž  co  Nečas.  Ani  jednou  se  nezmínil  o  národnosti 
dozorců,  o  personálu  a  o  zvěrstvech  v  Letech.  Znělo  to, 
jako  by  hlásil  předpověď  počasí. 

Všichni  zbylí  řečníci  mluvili  o  Osvětimi.  Nikdo  už  neře- 
kl  o  Letech  ani  slovo,  dokonce  ani  Marta  Danielová,  která 
Lety  přežila.  Když  ji  zavolali,  aby  promluvila,  dostalo  se 
jí  zdvořilého  potlesku,  ale  ona  mluvila  jenom  o  věcech, 
které  zažila  v  Osvětimi.  Stejně  jako  Havel  i  Nečas  zane¬ 
chala  i  ona  největší  dojem  tím,  co  neřekla.  Proč  ve  své 
desetiminutové  řeči  ani  jednou  nezmínila  slovo  Lety? 

O  patnáctiminutové  přestávce  si  mě  odchytila  Balá¬ 
žová  a  poprosila  mě  o  rozhovor  pro  regionální  televizní 
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vysílání.  Její  kameraman  byl  připravený  natáčet.  Čekal 
jsem,  že  mě  odvedou  někam  do  rohu,  ale  postavili  si 
reflektory  přímo  před  vstup  do  konferenční  místnosti, 
aby  měli  v  záběru  každého,  kdo  jde  dovnitř  nebo  ven. 
Nechtěla  udělat  rozhovor  s  žádným  z  přednášejících, 
jen  se  mnou.  Koutkem  oka  jsem  viděl  ministra  Němce 
a  Prokopce,  jak  si  šuškají  a  očividně  zuří. 

Měl  jsem  problémy  sledovat,  co  se  děje  kolem.  Klouzal 
jsem  očima  po  vstupní  hale  a  hledal  Bellu,  Jo  a  Lauru. 
Našly  už  Barbaru  Richterovou? 

Našly  vůbec  někoho  z  těch,  kdo  přežili?  Propásl  jsem 
příležitost  udělat  rozhovor  s  někým,  kdo  Lety  přežil? 
Proč  chtěli  lidé  dělat  rozhovor  se  mnou  a  ne  s  nimi? 

Objevil  se  vedle  mě  Trojan,  aby  překládal.  Omlouval 
se,  protože  byl  s  německým  poslancem.  Doufal,  že  si 
seminář  užívám.  Byl  to  první  seminář  tohoto  druhu  pro 
Cikány.  Ještě  nikdy  předtím  nebyl  v  žádné  jiné  zemi 
uspořádán  romský  seminář.  Balážová  se  mě  na  začátek 
televizního  rozhovoru  zeptala,  co  si  myslím  o  semináři. 
Řekl  jsem  jí,  že  je  to  podle  mě  bouda,  a  čekal  jsem,  až 
to  Trojan  přeloží.  Podíval  se  na  podlahu,  jako  by  na  něj 
byly  reflektory  příliš  ostré.  Nakonec  moje  slova  přeložil. 

„Myslel  jsem,  že  tento  seminář  má  být  o  Letech 
a  o  tom,  co  se  v  Letech  stalo,"  řekl  jsem.  „Ale  všich¬ 
ni  mluví  o  Osvětimi  a  o  věcech,  které  se  staly  tam." 
Odmlěel  jsem  se,  aby  si  mohl  Trojan  zapamatovat,  co 
jsem  řekl.  Stále  se  díval  na  podlahu,  ale  všechno  po¬ 
ctivě  přeložil. 

„Jsem  přesvědčený,"  řekl  jsem,  „že  tento  seminář 
zorganizovala  vláda,  aby  zakryla  věci,  které  se  ve  sku¬ 
tečnosti  v  Letech  staly.  Politici  chtějí  psát  historii  Letů 
a  čeští  historici  jim  to  dovolují." 

Trojan  těžce  polknul,  ale  pokračoval  v  překladu,  slo¬ 
vo  po  slovu. 

Na  závěr  rozhovoru  jsem  se  zeptal,  proč  o  tom,  co  se 
stalo  v  Letech,  nemluvil  nikdo  z  těch,  co  přežili. 
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Ještě  než  stačili  zhasnout  reflektory,  objevil  se  Doležal 
z  České  televize  a  také  mě  žádal  o  rozhovor.  Kamery  měl 
připravené  na  opačném  konci  přijímací  haly.  Trojan  se  potil, 
ale  souhlasil,  že  bude  překládat.  Tou  dobou  vidělo  už  hodně 
účastníků  semináře,  co  se  děje,  a  shlukli  se  okolo.  Během 
posledních  příprav  kameramanů  jsem  sledoval,  jak  za  chum¬ 
lem  přešlapuje  Prokopec  a  nakukuje  lidem  přes  ramena. 

Doležal  začal  rozhovor  stejnou  otázkou:  Co  si  mys¬ 
lím  o  semináři? 

„Je  to  zástěrka,"  řekl  jsem.  „Nenechají  mě  mluvit." 

„Proč  vás  nenechají  mluvit?" 

„Mají  strach,  co  bych  řekl.  Mluvil  bych  o  tom,  co  se 
stalo  v  Letech,  ne  o  tom,  co  se  stalo  v  Osvětimi." 

„Co  se  stalo  v  Letech?" 

„Zvěrstva.  Zvěrstva,  která  prováděli  čeští  dozorci,  ne 
němečtí.  Češi  zabíjeli  v  Letech  Čechy.  V  Letech  byli 
vražděni  jak  bílí  Češi,  tak  Cikáni." 

„Jaký  je  rozdíl  mezi  vaším  bádáním  a  bádáním  pro¬ 
fesora  Nečase?" 

„Profesor  Nečas  pohlíží  na  Lety  jako  na  dopravní  ne¬ 
hodu.  Já  je  vnímám  jako  zabíjení,  vraždu.  Myslím  si, 
že  ať  byl  za  ty  vraždy  zodpovědný  kdokoliv,  měl  by  být 
postaven  před  soud,  nebo  by  přinejmenším  měla  být 
tato  obvinění  vyšetřována." 

Trojan  sice  překládal,  ale  ne  příliš  nadšeně.  Bylo  na 
něm  vidět,  že  je  unavený  a  rozrušený. 

Když  reflektory  zhasly,  přišlo  za  mnou  několik  lidí 
stojících  kolem  a  zeptalo  se  mě,  jestli  bych  promluvil  na 
semináři,  kdyby  o  tom  přesvědčili  organizátory. 

„Ano.  Samozřejmě." 

Prvotní  snaha  přesvědčit  je  se  setkala  s  jasným  odmít¬ 
nutím,  ale  když  se  několik  lidí  hlasitě  dožadovalo,  abych 
promluvil,  řekli  mi,  abych  si  připravil  něco  krátkého;  že 
promluvím  jako  poslední,  když  zbude  čas. 

Restaurace  se  teď  otevřela  veřejnosti.  Šel  jsem  do¬ 
vnitř  a  dal  si  dvě  kávy.  Přidalo  se  ke  mně  několik 
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novinářů,  kteří  viděli  rozhovory  pro  televizi  a  pokračo¬ 
vali  v  rozhovorech. 

„Pracoval  jste  jako  profesionální  historik?" 

„V  archivech  pracuji  každý  den.  Dělá  to  ze  mě 
profesionála?" 

„Publikoval  jste?" 

„Ano." 

„Potom  jste  tedy  profesionální  historik." 

„Ještě  jsem  nepublikoval  nic  o  Letech." 

„A  máte  to  v  plánu?" 

„Něco  o  tom  určitě  napíšu,"  řekl  jsem. 

Bella  mě  přišla  vyzvednout.  Seminář  opět  začal.  Hala 
byla  plná  lidí,  kteří  čekali,  až  promluvím.  Další  dvě  hodiny 
se  za  mikrofonem  střídal  jeden  řečník  za  druhým.  Většina 
z  nich  nebyla  ani  na  programu.  Všichni  mluvili  o  Něm¬ 
cích,  nebo  o  umění  v  táborech,  nebo  o  literatuře.  O  půl 
hodiny  později  odešli  všichni  novináři;  potom  odešel 
i  zbytek  Cikánů.  Bylo  17:45  a  seminář  měl  končit  v  18:00. 

„Pojďme,"  řekla  Bella.  „Všichni  jsou  z  té  frašky  unave¬ 
ní.  I  kdyby  tě  teď  nechali  promluvit,  už  tu  nezbyl  nikdo, 
kdo  by  tě  poslouchal." 

Vstal  jsem  a  šel  do  velké  haly,  kde  posedávali  účast¬ 
níci  a  kouřili,  popíjeli  kávu  a  bavili  se  ve  skupinkách. 

„Pane  Polanský,  prosím!" 

Otočil  jsem  se.  Přes  halu  ke  mně  běžel  ten  cikánský 
řečník  z  pietního  aktu.  Stále  ještě  vypadal  bezchybně, 
jen  černou  kravatu  kolem  krku  měl  uvolněnou.  Na  se¬ 
mináři  jsem  ho  neviděl. 

„Čekal  jsem  celé  odpoledne,  abych  si  s  vámi 
promluvil." 

Bella  mu  rozuměla,  ale  na  překlad  se  necítila  pevná 
v  kramřlecích.  Našla  Trojana.  Byl  utahaný  jako  pes,  ale 
souhlasil,  že  nám  pomůže. 

„Jsem  editor  z  časopisu,  který  vás  minulý  rok  požádal, 
abyste  odpověděl  na  obvinění,  která  vůči  vám  vznesl 
ministr  Němec." 
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„Vzpomínám  si." 

„Omlouvám  se,"  řekl,  „že  jsme  vaši  odpověď  nepubli¬ 
kovali."  Dal  mi  ruku  na  rameno.  „Vláda  mi  to  zakázala." 

„Kdo  vás  zastavil?"  zeptal  se  Trojan. 

„Němec,"  řekl.  „Když  jsem  publikoval  projev  pana  Po¬ 
lanského  z  Varšavy,  ministr  Němec  zrušil  grant,  který 
jsme  dostali  od  vlády.  Řekl  mi,  že  jestli  ještě  někdy 
zveřejníme  něco  o  panu  Polanském,  tak  nám  redakci 
zavřou.  Nemohl  jsem  to  riskovat." 

Trojan  se  ke  mně  otočil  a  promluvil  v  angličtině.  „To  je 
strašné.  V  naší  zemi  máme  mít  svobodu  tisku."  Připadal 
jsem  si  jako  ve  snách.  Nemyslelo  mi  to.  Přes  halu  jsem 
viděl,  jak  na  mě  čeká  Jo,  Bella,  Laura,  John  a  Lubomír, 
až  je  odvezu  zpátky  do  Prahy. 

„Řekni  mu,  prosím  tě,"  promluvil  jsem  na  Trojana, 
„že  boj  ještě  neskončil.  Neskončilo  to  jenom  proto,  že 
vláda  konečně  postavila  v  Letech  památník.  Pořád 
ještě  chci  vidět,  že  odstraní  ten  prasečák.  Když  se 
nemůžou  vydávat  články  o  Letech  v  České  repub¬ 
lice,  nechám  je  vydat  ve  Spojených  státech.  Řekni 
mu,  že  slibuju,  že  budu  bojovat  dál."  Dal  jsem  mu 
ruku  na  rameno.  „Ale  vy  musíte  bojovat  taky.  Ne¬ 
smíte  to  vzdát." 

Potřásl  hlavou.  „Cikáni  věří,  že  nejsilnější  formou  pro¬ 
testuje  mlčení,"  řekl.  „Když  dnes  ta  žena  mluvila  o  Osvě¬ 
timi,  ale  ne  o  Letech,  tak  protestovala.  My  Romové  jsme 
jí  rozuměli.  Křičeli  jsme  s  ní. 

„Jste  novinář,"  řekl  jsem.  „Musíte  si  uvědomit,  že  vaši 
lidé  porazí  rasismus  a  diskriminaci  až  ve  chvíli,  kdy 
budete  mít  dost  publicity  na  to,  aby  to  skončilo.  Když 
budete  mlčet,  vláda  vždycky  vyhraje." 

Kývl  hlavou,  aby  dal  najevo,  že  si  váží  mých  úmyslů, 
ale  smutek  v  jeho  hnědých  očích  mi  napověděl,  že  ví, 
že  tuhle  bitvu  prohrává.  Vláda  ho  nenechala  publikovat 
a  mě  nenechala  mluvit.  Česká  televize  se  mnou  udělala 
rozhovor.  Odvysílají  ho  ale? 
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„Jsem  moc  statý  na  to,  abych  se  změnil,"  řekl.  „Možná 
něco  změní  mladší  generace." 

„Pane  Polanský,  mohl  bych  si  s  vámi  na  chvíli  promlu¬ 
vit?"  Přišli  k  nám  další  tři  muži  v  oblecích,  dva  z  nich 
měli  tmavé  cikánské  rysy. 

Romský  editor  mi  na  rozloučenou  potřásl  rukou.  Ode¬ 
šel,  záda  ohnutá  prohrou. 

„Pane  Polanský,  jsme  z  Polska,  z  Osvětimi.  Musíme 
s  vámi  mluvit.  Můžeme  vás  pozvat  na  kávu?" 

Mluvili  anglicky  a  tak  nás  Trojan  opustil  a  vrátil  se  na  se¬ 
minář.  Nikdo  za  mnou  nepřišel,  abych  promluvil,  ale  já  jsem 
se  už  rozhodl,  že  nebudu  mít  přednášku  pro  vládní  úřed¬ 
níky.  Měl  jsem  co  říct,  ale  seminář  o  romském  holocaustu 
v  Písku  nebyl  tím  pravým  místem.  Nechtěl  jsem  mluvit 
bez  přítomnosti  tisku  nebo  Cikánů,  kteří  by  si  to  poslechli. 

Nad  kávou  mi  muži  z  Osvětimi  řekli,  že  už  vydali  knihu 
o  Cikánech  v  Osvětimi  a  v  současnosti  připravují  film 
o  svých  lidech,  kteří  trpěli  v  Hitlerově  nejznámějším 
vyhlazovacím  táboře.  Zajímaly  je  nalezené  záznamy, 
dokumenty  a  fotografie  každého  Cikána,  který  byl  po¬ 
slán  do  Osvětimi. 

„Slyšeli  jsme  o  vaší  práci  v  Třeboni,"  řekl  doktor  L., 
„a  tak  jsme  tam  jeli,  abychom  si  prohlédli  záznamy.  Ne¬ 
pustili  nás  dovnitř.  Řekli  nám,  že  musíme  mít  zvláštní 
povolení  z  Prahy." 

„Mluvili  jste  s  ředitelem  archivů  v  Praze?" 

„Šel  jsem  do  jeho  kanceláře,  ale  nepřijal  mě." 

„A  co  organizátoři  tohoto  semináře  nebo  profesor 
Nečas?" 

„Organizátoři  nám  řekli,  ať  si  koupíme  knihu  profe¬ 
sora  Nečase;  najdeme  v  ní  prý  všechno,  co  potřebuje¬ 
me  vědět." 

Zasmál  jsem  se.  „Všechno,  co  chtějí  oni,  abyste  věděli." 

„Přesně  tak.  Proto  jsme  přišli  za  vámi.  Jsme  Cikáni. 
Víme,  co  se  stalo.  Doufáme,  že  nám  poskytnete  některé 
z  vašich  fotografií." 
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Na  natáčení  o  Cikánech  z  Osvětimi  spolupracovali 
s  anglickým  režisérem.  Financovala  je  polská  vláda  a  ně¬ 
kolik  velkých  organizací.  Na  seminář  přijeli  až  z  Polska, 
ale  nedozvěděli  se  nic  nového  o  Osvětimi  a  nic  o  Letech. 

„V  září  se  chystám  do  Polska,"  řekl  jsem.  „Budu  tam 
pracovat  na  svém  polském  rodokmenu.  Přivezu  vám 
několik  stovek  fotokopií." 

Pozvali  mě,  abych  v  Osvětimi  bydlel  u  nich. 

„Najdete  mě  na  parkovišti,"  řekl  jsem.  „Cestuji 
postaru." 

Když  jsem  dopil  kávu,  objevil  jsem  Jo,  Bellu,  Lauru, 
Johna  a  Lubomíra,  jak  sedí  na  schodech  před  budovou, 
popíjejí  pivo  a  čekají  na  mě.  Seminář  zrovna  končil. 

Byl  jsem  unavený.  Mluvil  jsem  s  příliš  mnoha  lidmi, 
slyšel  příliš  mnoho  lidí  mluvit.  Hledal  jsem  Trojana, 
abych  se  s  ním  rozloučil.  Mluvil  s  ředitelem  archivu 
Památníku  Terezín.  Trojan  nás  vzájemně  představil. 

„Musíte  mě  přijet  navštívit,"  řekl  ředitel.  „V  transpor¬ 
tech  do  Osvětimi  u  nás  bylo  i  několik  Cikánů  z  Letů." 

„Nebude  před  tebou  nic  skrývat,"  řekl  Trojan.  „Je  to 
můj  dobrý  přítel." 

Vyměnili  jsme  si  vizitky.  Souhlasil  jsem,  že  ho  v  září 
navštívím. 

„Trojane,"  řekl  jsem.  „Beru  Bellu  a  její  bandu  zpátky 
do  Prahy.  Uvidíme  se  dneska  na  večeři?" 

„Půjdu  s  tebou." 

Vzadu  v  karavanu  jsem  našel  Johna  a  Lubomíra,  jak 
dopíjejí  zbytek  whisky.  Děvčata  se  rozvalovala  na  ku¬ 
chyňských  židlích  a  skoro  spala. 

„Můžeš  mi  dát  disketu  s  materiály  z  Letů?"  zeptal 
se  Trojan. 

„Jména  vězňů?" 

„Ano." 

„Doufám,  že  je  dokážeš  nechat  dát  na  památník." 

Trojan  se  usmál,  ale  v  očích  měl  pochyby.  Zapo¬ 
jil  jsem  laptop  do  elektrického  zapalovače  na  palubní 
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desce.  Byl  jsem  tak  unavený,  že  jsem  si  musel  dá¬ 
vat  pozor,  abych  neudělal  chybu  a  přetáhl  z  databáze 
všechny  informace. 

Když  jsem  dal  Trojanovi  disketu,  potřásl  mi  na  roz¬ 
loučenou  rukou. 

„Doufám,  že  se  uvidíme  u  večeře,"  řekla  Bella.  „Tenhle 
večírek  jsem  plánovala  celý  týden." 

„Budu  tam,"  slíbil  Trojan. 

*  *  * 

Cestou  z  Písku  jsem  se  celý  třásl.  Lubomír  a  John  byli 
stále  ještě  vzadu  a  popíjeli  whisky.  Jo  seděla  vedle  mě 
a  Bella  za  ní.  Laura  seděla  s  hlavou  položenou  na  ku¬ 
chyňském  stole.  Byl  jsem  příliš  unavený  na  to,  abych 
řídil,  ale  chtěl  jsem  se  z  Písku  dostat  co  nejrychleji. 

Asi  v  polovině  cesty  do  Prahy  jsem  si  náhle  uvědo¬ 
mil,  že  jsem  v  celém  tom  odpoledním  zmatku  zapo¬ 
mněl  vyhledat  Barbaru  Richterovou.  Tak  mě  to  vzalo, 
že  jsem  málem  sjel  z  cesty.  Pokud  někdo  mohl  osvětlit 
problém  Letů,  byla  to  ona.  Proč  jsem  se  nechal  tak 
rozptýlit?  Nečas  se  z  nějakého  důvodu  vyhýbal  sku¬ 
tečnému  příběhů  Letů.  Na  semináři  mi  předal  foto¬ 
grafie  a  seznam  čtyř  lidí,  kteří  Lety  přežili,  i  s  adre¬ 
sami,  ale  když  jsem  měl  možnost  si  je  prohlédnout, 
jméno  Barbary  Richterové  jsem  na  seznamu  nenašel. 
Nedal  mi  ani  všechny  fotografie,  které  jsem  už  dříve 
viděl.  Ukázalo  se,  že  je  skutečnou  loutkou  v  rukách 
české  vlády. 

Měl  jsem  tušení,  co  se  v  Letech  stalo,  ale  pouze  člověk, 
jako  Barbara  Richterová,  mohl  o  Letech  skutečně  vy¬ 
právět.  Po  všech  těch  měsících  a  rocích  jsem  konečně 
našel  někoho,  kdo  přežil,  a  já  si  ho  nechal  proklouznout 
mezi  prsty.  Chtěl  jsem  praštit  hlavou  o  volant. 

„Nebuď  smutný,"  řekla  Jo.  „Mluvili  jsme  s  ní." 
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„Cože?" 

„Udělali  jsme  s  ní  rozhovor,"  řekla  Laura  ze  zadního 
sedadla  karavanu.  „Můžu  ti  dát  svoje  poznámky." 

„Vy  jste  udělali  rozhovor  s  Barbarou  Richterovou? 
Co  říkala?" 

„Řekla  nám,  že  Lety  byly  horší  než  Osvětim,"  řekla 
Jo.  „Čeští  dozorci  v  Letech  byli  krutější  a  nelidštější  než 
němečtí  dozorci  v  Osvětimi." 

„V  Osvětimi  dostávali  víc  jídla,"  řekla  Bella. 

„Ano,"  řekla  Jo.  „V  Letech  dostávali  jenom  jedno  jídlo 
denně.  V  Osvětimi  dostávali  dvě." 

Slyšel  jsem,  jak  si  vzadu  v  karavanu  Laura  zapíná  šaty. 
„Barbara  mluví  výborně  anglicky." 

„Říkala  něco  o  epidemii  tyfu?"  zeptal  jsem  se. 

Jo  před  obličejem  udělala  několikrát  gesto,  jako  by 
jedla.  „Tento  pohyb  udělala  Barbara  Richterová,  když  se 
jí  Laura  zeptala  na  všechna  ta  úmrtí  v  Letech." 

„Řekla:  ,MÍ  lidé  neumřeli  v  Letech  na  tyfus,  zemřeli 
hlady/"  zavolala  Laura  ze  zadní  části  karavanu.  „Česká 
televize  s  ní  pak  také  zkoušela  udělat  rozhovor,  ale  ona 
řekla  ne.  Řekla,  že  už  nikdy  nebude  o  Letech  mluvit.  Po¬ 
tom  odešla." 

Po  zbytek  cesty  do  Prahy  mi  v  uších  zněla  slova  Bar¬ 
bary  Richterové.  Pro  ni  byly  Lety  horší  než  Osvětim. 

*  *  * 

Když  jsem  přijel  na  předměstí  Prahy,  Lubomír  prošel 
mezi  sedadly,  motal  se  a  říkal  mi,  co  to  je  ve  vládě  za 
parchanty.  Byl  opilý.  John  se  ho  snažil  posadit. 

„Žil  jsem  ve  38  zemích,"  vykřikoval  Lubomír.  „Parchan¬ 
ta  poznám  už  z  dálky." 

„Lubomíre,  sedni  si,"  křičela  Bella. 

„Pojďte  ke  mně  domů,"  řekl  Lubomír  a  chytil  mě  za 
rameno.  „Chci,  abyste  poznal  mý  lidi.  Dáme  si  nějaký 
dobrý  cikánský  jídlo." 
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„Lubomíre,  přestaň  otravovat  pana  Polanského,  když 
řídí." 

„Je  to  můj  hrdina,"  řekl  Lubomír  a  skoro  mi  spadl  do 
klína. 

Johnovi  se  konečně  podařilo  odtáhnout  Lubomíra  do 
zadní  části  karavanu. 

„Pane  bože,"  řekla  Bella.  „On  je  fakt  mimo." 

„To  se  vždycky  tak  opije?"  zeptal  jsem  se. 

„Nikdy,"  řekla  Bella.  „Skoro  nikdy  nepije.  Ještě  nikdy 
jsem  ho  neviděla  v  takovém  stavu." 

Lubomír  znovu  dovrávoral  dopředu  a  chytil  mě  za 
rameno. 

„Až  pojedete  zpátky  do  Španělska,"  řekl,  „musíte  na¬ 
vštívit  mýho  bratra." 

„Kde?" 

„Žije  blízko  Barcelony." 

„Co  tam  dělá?" 

„Vzal  si  španělskou  Cikánku.  Její  lidi  přišli  z  Ruska 
asi  před  padesáti  lety." 

Lubomír  zavrávoral  a  spadl  na  Jo.  Odstrčila  ho.  Bella 
ho  chytla  a  hodila  na  Johna. 

„Jakou  má  adresu?"  zakřičel  jsem  dozadu. 

„Žádnou  nemá." 

Než  jsme  dorazili  do  Prahy,  podařilo  se  Johnovi  Lubo¬ 
míra  zklidnit.  Znovu  jsem  zaparkoval  na  parkovišti  hotelu 
Atrium.  Pak  začal  Lubomír  zase  vykřikovat. 

„Pojďte,  jdeme  k  nám  domů,"  řekl.  „Dáme  se  dobrý 
cikánský  jídlo.  Potkáte  moje  lidi." 

„Lubomíre,  drž  hubu,"  opakoval  John. 

„Proč  mě  nemáš  rád?"  zeptal  se  ho  Lubomír.  „Myslel 
jsem,  že  mě  máš  rád." 

„Seš  vopilej,"  řekl  John.  „Drž  hubu." 

,,'IV  drž  hubu,"  řekl  Lubomír  a  dopotácel  se  k  Belle. 
„Proč  už  mě  John  nemá  rád?" 

„Lubomíre,  drž  hubu,"  řekla  Bella.  „Seš  vopilej." 

„To  jsme  všichni.  Ty,  já,  všichni." 
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John  otevřel  dveře  karavanu  a  vyskočil  ven.  Schůdky 
byly  rozbité  a  nedaly  se  vysunout.  Bella  vystrčila  Lubo¬ 
míra  ze  dveří.  John  ho  chytil. 

„Sundej  ze  mě  ty  svý  zatracený  pracky,"  ječel  Lubomír. 

Když  seskočily  holky,  zatáhl  jsem  přes  okna  záclon¬ 
ky  a  zamknul.  Lubomír  se  natáhl,  že  mi  pomůže  dolů. 

„Pojďte  k  nám  domů,"  řekl.  „Musíte  potkat  moji 
rodinu." 

Chtěl  jsem  jít,  ale  slíbil  jsem  už  Belle,  že  budu  veče¬ 
řet  s  nimi.  Měl  se  s  námi  sejít  Trojan.  Tohle  bylo  moje 
rozloučení  s  Prahou. 

„Půjdu,  až  se  vrátím,"  řekl  jsem.  „Přijedu  zase  v  září. 
Budeš  první,  za  kým  půjdu.  Ale  dneska  večer  už  něco 
mám." 

„Kdy  odjíždíte?" 

„Zítra  brzy  ráno.  Asi  v  pět." 

„Nemáte  mě  rádi.  Nikdo  z  vás." 

Lubomír  odcházel  nasupeně  pryč.  Přešel  parkoviště 
a  mířil  k  hotelu. 

„Kam  to  sakra  zase  jde?"  zakřičel  John. 

Věděl  jsem  kam.  Šel  do  vestibulu  nejdražšího  hotelu 
v  Praze.  Nebylo  to  opilostí.  Byl  to  prostě  Cikán,  který 
se  připravoval  na  vzpouru. 

*  *  * 

U  večeře  jsem  sledoval  dva  muže  sedící  na  dru¬ 
hém  konci  místnosti.  Byli  jsme  v  hlučné  restauraci, 
kde  všichni  pokřikovali  na  číšníka,  aby  si  objednali 
pivo.  Měl  problém  to  všechno  stíhat.  Ti  mladíci  pivo 
nechtěli. 

John  a  já  jsme  už  v  sobě  měli  každý  dvě  piva  a  če¬ 
kali  jsme,  až  nám  přinesou  pečenou  kachnu.  Laura  se 
šla  domů  převléci.  Jo  a  Bella  byly  příliš  unavené  na  to, 
aby  něco  pily.  Muži  na  druhém  konci  místnosti  nepili 
vůbec  nic.  Čas  od  času  se  lidé  dívali  k  našemu  stolu. 
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Byli  jsme  jediní,  kdo  mluvil  anglicky.  Ale  ti  dva  muži  ani 
nezvedli  oči  od  polévky.  Byli  jediní  v  místnosti,  kdo  se 
nedíval  naším  směrem. 

Objednal  jsem  si  třetí  pivo.  Trojan  se  ještě  neobje¬ 
vil.  Chytil  jsem  druhý  dech,  ale  všichni  ostatní  včetně 
Johna  za  mnou  zaostávali. 

Ještě  než  nám  přinesli  jídlo,  přidal  se  k  nám  mladý 
Američan,  který  jel  do  Letů  autobusem  a  potom  šel 
v  dešti  pěšky  k  památníku.  Pracoval  jako  vysoký  ma¬ 
nažer  pro  jednu  americkou  firmu  v  Praze.  Jeho  děde¬ 
ček  byl  československý  Cikán.  Vypadal  jako  Američan 
s  italskými  kořeny  a  jmenoval  se  Bili. 

Večírku  se  účastnila  také  mladá  Američanka,  kama¬ 
rádka  Belly,  která  pracovala  v  Praze  a  část  volného  času 
věnovala  Belle  a  jejím  případům.  Nemohl  jsem  si  ale 
pomoci  a  stále  jsem  sledoval  ty  dva  asi  třicetileté  muže, 
kteří  se  ani  jednou  nepodívali  k  našemu  stolu.  Byli  hladce 
oholení  a  na  sobě  měli  džíny  a  golfové  bundy  -  aspoň 
tak  těm  bundám  říkám  já.  Když  jsme  přišli  do  restaurace, 
ještě  tam  nebyli.  Kromě  polévky  si  nic  jiného  neobjednali. 

„Dodneška  jsem  nevěděl,  kdo  jsou  to  Cikáni,"  řekl  Bili. 

„Rodiče  ti  to  neřekli?"  zeptala  se  Bella. 

„Věděl  jsem,  že  můj  děda  přišel  z  Československa," 
řekl  Bili,  „ale  nevěděl  jsem  až  tak  do  šestnácti  nebo  se¬ 
dmnácti,  že  jsme  Cikáni." 

Neobjednal  jsem  si  zákusek,  jen  kávu.  Normálně  bych 
se  po  třech  pivech  trochu  motal,  ale  té  noci  jsem  byl 
zcela  střízlivý.  Dal  jsem  si  ještě  dvě  kávy.  Nikdo  další 
už  nechtěl  flámovat.  Trojan  se  neobjevil. 

„Bože,  chtěla  bych  jet  do  Španělska  s  tebou,"  řekla 
Bella.  „Je  to  tak  romantické." 

Podíval  jsem  se  na  Johna.  Vypadal,  jako  by  napůl 
spal.  „No,  odjíždím  dneska,"  řekl  jsem.  „Jen  co  dám 
ještě  pár  kafí." 

„Dneska!"  vykřikla  Bella.  „Jsi  moc  unavený  na  to,  abys 
ještě  řídil.  Moc  jsi  toho  vypil." 
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„Musím  odtud  dneska  vypadnout,"  řekl  jsem.  „Kromě 
toho,  jsem  až  moc  rozrušený  z  toho,  co  se  stalo.  Stejně 
budu  vzhůru  a  budu  přemýšlet  o  dnešku.  Můžu  přitom 
aspoň  řídit.  Bude  to  trvat  čtyřicet  dva  hodin,  než  se 
dostanu  do  Madridu." 

„Ale  ne  dneska,"  řekla  Jo.  „Jeď  brzy  ráno." 

Objednal  jsem  si  další  kávu. 

„Kudy  pojedete?"  zeptal  se  Bili. 

„Po  plzeňské  dálnici." 

„Možná  byste  mě  mohl  kousek  vzít.  Bydlím  tím 
směrem." 

„Určitě." 

Bella  trvala  na  tom,  že  to  zaplatí.  Chtěla  nás  pohos¬ 
tit  za  ten  týden,  na  který  nikdy  nezapomene.  Dal  jsem 
si  poslední  kávu.  Dva  muži  na  druhém  konci  místnosti 
také  pili  kávu. 

Objal  jsem  Bellu  na  rozloučenou  a  políbil  Lauru  na  tvář. 
Slíbili  jsme  si,  že  zůstaneme  v  kontaktu.  Laura  mi  slíbila, 
že  mi  pošle  mailem  poznámky,  které  si  udělala  při  roz¬ 
hovoru  s  Barbarou  Richterovou.  John  mi  popřál  hodně 
štěstí.  Přítelkyně  Belly  mi  nabídla  ubytování,  až  se  vrátím. 

Jo  řekla,  že  kus  cesty  půjde  se  mnou  a  s  Billem.  Dva 
muži  z  druhého  konce  místnosti  zrovna  zaplatili  a  odešli 
před  námi.  Když  jsme  vyšli  ven,  neviděl  jsem  je. 

Noc  byla  chladná  a  vlhká.  Jo  se  už  od  pietního  aktu 
třásla  zimou  a  měla  na  sobě  moji  starou  bundu.  Když 
do  stanice  přijelo  metro,  vrátila  mi  ji  a  na  rozloučenou 
mě  políbila  na  obě  tváře. 

„Bude  mi  trvat  měsíc,  než  se  z  těch  tvých  dobrodruž¬ 
ství  vzpamatuju,"  řekla.  „A  piš." 

S  Billem  jsme  jeli  metrem  na  Florenc  a  odtud  jsme 
šli  pěšky.  Začalo  poprchávat.  Na  ulici  nesvítily  žádné 
lampy,  jediná  světla  byla  od  aut  z  nadjezdu.  Parkoviště 
hotelu  Atrium  vypadalo  temněji  než  kdy  dřív. 

Během  chůze  po  asfaltu  jsem  sledoval  stíny.  Bili  mlu¬ 
vil  o  své  práci  v  Praze.  Pracoval  pro  investiční  makléře. 
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V  hlavním  městě  České  republiky  bylo  hodně  americ¬ 
kých  manažerů  ve  vysokých  pozicích.  Když  pracovali 
v  zahraničí,  nemuseli  v  Americe  platit  prakticky  žád¬ 
né  daně,  a  tudíž  měli  peníze  na  investice.  Byznys  šel 
dobře.  Líbil  se  mu  český  životní  styl.  Levné  restaurace. 
Dobré  pivo.  Opera.  Koncerty.  Parkoviště  bylo  až  moc 
tiché  a  temné. 

Když  jsem  vlezl  do  karavanu,  zamkl  jsem  dveře.  Než 
jsem  nastartoval  motor,  rozsvítil  jsem  normální  a  potom 
dálková  světla.  Rozhlédl  jsem  se  po  autech  kolem.  V  bílé 
Škodovce  na  rohu  se  k  sobě  přitiskli  muž  se  ženou.  To 
jsou  mí  špehové.  Měli  od  sebe  naopak  odskočit. 

„Kde  bydlíš?"  zeptal  jsem  se  Billa. 

„Asi  dva  bloky  od  plzeňské  dálnice." 

„Vezmu  tě  až  domů." 

Sobotní  noční  provoz  v  Praze  nebyl  tak  hustý,  jak  jsem 
očekával.  Všichni  majitelé  aut  pravděpodobně  odjeli  na 
víkend  někam  na  venkov  na  chatu.  Podíval  jsem  se  do 
zrcátka,  jestli  z  hotelového  parkoviště  vyjelo  nějaké  auto. 
Asi  tři  sta  metrů  za  mnou  vyjela  od  hotelu  dvě  a  zabo¬ 
čila  mým  směrem.  Zpomalil  jsem  a  nechal  nějaká  auta 
projet.  Zpomalila  i  ta  dvě  vzadu. 

„Opravdu  si  myslím,  že  děláte  skvělou  práci,"  řekl  Bili. 

„Cože?" 

„To,  že  zveřejňujete  příběh  Letů.  To,  co  se  stalo  v  Če¬ 
chách  Cikánům  za  druhé  světové  války." 

,Ach  tak." 

Podíval  jsem  se  do  zpětného  zrcátka.  Předpokládal 
jsem,  že  jedno  z  aut  mě  předjede.  Jedno  vpředu,  druhé 
vzadu.  Jak  mě  to  naučila  Ceauescova  tajná  policie.  Obě 
auta  zůstávala  za  mnou.  Nejspíš  si  mysleli,  že  jenom 
odvážím  Billa  domů. 

„Kdybyste  se  potřeboval  někde  ubytovat,  až  přije¬ 
dete  zpátky,"  řekl  Bili,  „mám  hodně  místa.  Rád  bych 
vám  pomohl." 

Podíval  jsem  se  do  zrcátka.  „Diky." 
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Začalo  zase  poprchávat.  Zapnul  jsem  stěrače.  Kapky 
deště  byly  i  na  zpětném  zrcátku.  Světla  za  mnou  se  slila 
v  jedinou  šmouhu. 

„Co  chcete  dělat  dál?“  zeptal  se  Bili. 

„Dostat  se  do  Španělska." 

„Měl  jsem  na  mysli  Lety." 

Dostat  odtud  svůj  počítač  neporušený.  Nedopustit, 
aby  moje  záznamy  o  českých  dozorcích  z  Letů  zkonfis¬ 
kovali  na  hranicích.  Dostat  se  z  téhle  země  živý. 

„Jestli  třeba  něco  vydáte?" 

„Musím  nejdřív  něco  napsat,"  řekl  jsem.  „V  tuhle  chvíli 
si  nejsem  jistý,  co  chci  napsat." 

„Historii  Letů,"  řekl  Bili. 

„Nejsem  si  jistý.  Historie  Letů  není  tím  pravým  pří¬ 
během.  Ne  pro  Cikány." 

„Co  tím  myslíte?" 

„Příběh  Letů  neskončil  ve  chvíli,  kdy  ve  čtyřicátém 
třetím  tábor  zavřeli.  Stále  ještě  pokračuje.  Češi  se  Cikánů 
stále  snaží  zbavit.  Vláda  jim  neustále  upírá  občanství. 
Skinheadi  se  je  stále  pokoušejí  zabít.  Celá  tahle  země 
je  pro  Cikány  ještě  pořád  lágrem." 

Projeli  jsme  kolem  prvního  ukazatele  na  Plzeň.  Ofi¬ 
ciálně  jsme  teď  byli  na  dálnici.  O  několik  vteřin  později 
nás  zezadu  předjelo  jedno  auto.  Šlo  o  pár,  který  jsem 
viděl  na  parkovišti  hotelu  Atrium.  Seděli  co  nejdál  od 
sebe  a  upřeně  se  dívali  dopředu.  Měl  jsem  chuť  zablikat 
na  ně  dálkovými  světly.  Ale  proč  na  sebe  upozorňovat. 
Jen  bych  je  rozčílil.  Kdybych  jim  dal  najevo,  že  nejsou 
profesionálové,  mohli  by  to  brát  osobně.  Chtěl  jsem 
to  udržet  na  formální  úrovni.  Bylo  to  tak  bezpečnější. 

„Možná  byste  měl  napsat  román,"  řekl  Bili. 

„Rád  píšu  beletrii.  Jen  si  nejsem  jistý,  jestli  chci,  aby  se 
lidé  jako  Havel  a  Schwarzenberg  schovávali  za  rouškou 
fikce.  V  České  republice  se  nic  nezmění,  dokud  si  lidé 
na  západě  neuvědomí,  jak  jsou  tihle  pánové  nemorální." 

„Jak  toho  chcete  dosáhnout?" 
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„Nevím.  Opravdu  nevím." 

Když  jsme  byli  asi  pět  kilometrů  od  města,  řekl  mi 
Bili,  že  jestli  ho  mám  vysadit  u  něj  doma,  musím  na 
dalším  sjezdu  odbočit.  Nezapnul  jsem  blinkr  a  udržoval 
stejnou  rychlost. 

„Je  to  další  odbočka,"  připomněl  mi  Bili.  Zatočil  jsem 
na  poslední  chvíli.  Bili  málem  vyletěl  ze  sedadla.  Auto 
před  námi  minulo  odbočku  a  auto  za  námi  dalo  hned 
blinkr. 

Hlavně  je  nenaštvat.  Víš,  co  se  stalo,  když  jsi  setřá¬ 
sl  agenty  bezpečnosti  tehdy  v  80.  letech  v  Rumunsku. 
Chtěli  tě  hned  tu  noc  vytáhnout  z  postele  a  dát  ti  lekci. 

Čekal  jsem  na  stopce,  až  nás  auto  vzadu  dojede.  Když 
řidič  auta  uviděl,  jak  tam  stojim,  zajel  ke  krajnici  a  za¬ 
pnul  výstražná  světla. 

Bili  mě  navedl  do  nějaké  ulice  a  potom  do  další,  která 
nebyla  osvětlená.  Šlo  o  novou  zástavbu  domů  o  několika 
podlažích  na  jednotlivých  pozemcích.  Všechny  oplocené. 

Zaparkoval  jsem  na  několik  minut  před  Billovým  do¬ 
mem  a  on  si  vytahoval  vzadu  z  auta  zavazadlo. 

„Zavolejte  mi,  až  zase  přijedete,"  řekl  Bili.  „Díky  za 
odvoz." 

Zatroubil  jsem  a  odjel.  Když  jsem  přejel  křižovatku, 
dalo  se  auto  stojící  na  konci  Billovy  ulice  do  pohybu. 
Řidič  měl  zapnutá  pouze  parkovací  světla,  čímž  byl  mno¬ 
hem  nápadnější,  než  kdyby  zapnul  potkávací. 

Jel  jsem  pomalu  zpátky  na  dálnici  do  Plzně.  Trvalo 
mi  hodinu  a  půl,  než  jsem  do  Plzně  dojel.  Dobře  osvět¬ 
lená  silnice  mě  dovedla  téměř  přes  celé  centrum  města. 

Zapnul  jsem  rádio,  abych  si  poslechl  půlnoční  zprávy 
BBC  a  půl  hodiny  jsem  je  poslouchal.  O  Letech  neříkali 
nic.  Nemluvili  o  nich  ani  za  války,  tak  proč  by  to  měli  dě¬ 
lat  teď.  Vsadím  se,  že  kdyby  mělo  jít  o  první  seminář  o  ži¬ 
dovském  holocaustu,  mluvili  by  o  tom  na  každé  stanici. 
Ale  kdo  chtěl  slyšet  o  semináři  o  cikánském  holocaustu? 

Na  cestu  jsem  si  vybral  další  temnou  noc.  Žádný 
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měsíc.  Žádné  hvězdy.  Po  předním  skle  stékal  déšť.  Do 
kazeťáku  jsem  zasunul  kazetu  s  Dvořákem. 

Slovanské  tance.  Opravdu  šlo  o  cikánské  nápěvy?  Mis¬ 
tr  Cikány  miloval.  Líbila  se  mu  jejich  duše.  Proč  nemohli 
i  normální  obyčejní  Češi  docenit  spoluobčany  tmavé 
pleti?  Tahle  země  se  chtěla  zoufale  přidat  do  bezcelní 
zóny  volného  obchodu.  Chtěli  být  členy  stejné  rodiny, 
jako  jsou  Němci,  Britové,  Francouzi,  Španělé,  Řekové, 
Italové  a  mnoho  dalších  evropských  bratrů.  Proč  tam 
nemohli  být  Cikáni? 

Jak  jsem  projížděl  kolem  lesů,  cesta  se  zúžila.  Svět¬ 
lo  mých  reflektorů  padlo  na  buldozery  odstavené  ved¬ 
le  silnice,  které  tu  během  týdne  používali  při  stavbě 
nové  dálnice,  jež  měla  propojit  hranice  s  Německem 
a  Plzeň.  Češi  sem  chtěli  dostat  na  víkend  víc  Němců. 
Němci  to  ale  vnímali  jinak.  Chtěli  novou  dálnici  využít 
pro  vlastní  export. 

Celou  noc  po  silnici  jezdila  německá  auta,  která  se 
vracela  po  víkendu  domů.  Nikdo  nepřekračoval  rychlost. 
Bylo  po  půlnoci...  V  krvi  jsem  měl  stále  ještě  dost  kofei¬ 
nu.  Nechtělo  se  mi  spát,  ale  reakce  jsem  měl  pomalé. 

Podíval  jsem  se  do  zpětného  zrcátka  a  přemýšlel,  jestli 
mě  pořád  sledují.  Doprava  teď  byla  tak  hustá,  že  jsem  si 
tím  nemohl  být  jistý.  Stáhl  jsem  okénko  a  setřel  z  boč¬ 
ního  zrcátka  dešťové  kapky. 

O  několik  minut  později  jsem  uviděl  světla  hranič¬ 
ního  přechodu. 


*  -k  * 

Později  v  noci  jsem  zastavil  u  německé  benzínové  pumpy 
hned  u  dálnice,  která  měla  otevřeno  celou  noc.  Zaparko¬ 
val  jsem  na  dobře  osvětleném  místě  a  snažil  se  dospat 
pár  hodin.  Nedařilo  se  mi  usnout.  Nákladni  a  osobní  auta 
projižděla  neustále  kolem.  Zdálo  se  mi,  že  slyším,  jak 
se  někdo  pokouší  otevřít  moje  boční  dveře.  Několikrát 
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jsem  vstal,  abych  to  zkontroloval.  Nakonec  jsem  si  na 
malém  sporáku  uvařil  kávu  a  znovu  vyrazil. 

Jel  jsem  šestnáct  hodin  a  zastavoval  se  jen  pro  ben¬ 
zín  a  na  kafe,  až  jsem  pak  sjel  k  jedné  benzínce  na  jihu 
Francie,  kde  jsem  spal  až  do  následujícího  rána.  Pak 
jsem  vyrazil  směrem  k  Madridu.  Už  dlouho  jsem  měl 
v  plánu  zastavit  se  v  Madridu  a  strávit  pár  dní  s  příte¬ 
lem,  který  bydlel  v  centru  města.  Když  jsem  tam  do¬ 
razil,  zaparkoval  jsem  v  dobře  osvětlené  vedlejší  ulici. 
Bylo  už  po  desáté  večer.  Byl  jsem  tak  unavený,  že  jsem 
nechal  všechno  v  karavanu.  Neobtěžoval  jsem  se  vzít 
si  s  sebou  ani  věci  na  převlečení. 

Když  jsem  se  ráno  ke  karavanu  vrátil,  zjistil  jsem,  že 
boční  dveře  jsou  odemčené.  Když  jsem  vlezl  dovnitř, 
našel  jsem  po  podlaze  rozházené  věci:  oblečení,  ná¬ 
dobí,  hrnce  a  pánve.  Vrhl  jsem  se  ke  skříni,  kde  jsem 
měl  počítač,  foťák  a  poslední  fotokopie  z  Letů.  Všech¬ 
no  bylo  pryč.  Foťák  byl  sice  drahý,  ale  největší  starosti 
mi  dělal  počítač.  O  Letech  jsem  měl  spoustu  záznamů 
ve  Spojených  státech  a  také  v  letním  domě  ve  Španěl¬ 
sku.  V  počítači  byl  ale  můj  deník  a  databáze  jmen  věz¬ 
ňů  a  dozorců  z  Letů.  Pak  jsem  si  vzpomněl,  že  jsem  si 
udělal  zálohy  na  diskety.  Zkontroloval  jsem  polici  na 
knihy.  Za  Tomanovými  knihami  byly  stále  ještě  schova¬ 
né  všechny  diskety.  Ne  všechno  bylo  ztracené.  Rukopis 
o  Letech  jsem  pořád  měl! 


469 


EPILOG 

Česká  televize  můj  rozhovor  ze  semináře  v  Písku  ni¬ 
kdy  neodvysílala,  pokud  vím.  Nikdy  mě  nekontaktovali 
z  Karlovy  univerzity.  Český  nejvyšší  státní  zástupce 
dal  pokyn  k  vyšetřování  posledního  živého  z  dozorců 
letského  tábora  až  poté,  co  v  dubnu  1997  vyšla  kniha 
mého  spolupracovníka  A  nikdo  vám  nebude  věřit.  Na  zákla¬ 
dě  této  studie  archivních  materiálů  pak  dvacet  intelek¬ 
tuálů  různého  etnického  pozadí  podalo  trestní  oznámení 
kvůli  podezření  z  genocidy.  Krajské  státní  zastupitelství 
v  Českých  Budějovicích  případ  odložilo  v  lednu  1999, 
když  poslední  podezřelý  zemřel. 

Dokud  byl  Václav  Havel  prezidentem  České  republi¬ 
ky,  pokračoval  ve  sbírání  medailí  a  čestných  doktorátů 
po  celém  světě  za  své  spisy  a  proslovy  o  lidských  prá¬ 
vech,  ale  nikdy  se  nesetkal  s  žádným  z  českých  Romů, 
aby  spolu  požádali  vládu  o  zrušení  letského  velkocho¬ 
vu  prasat. 

V  listopadu  1995  jsem  se  do  České  republiky  vrátil. 
Jel  jsem  rovnou  k  Lubomírovi  domů  do  Slaného,  dalších 
šest  měsíců  jsem  žil  s  ním  a  s  jeho  rodinou  a  během  té 
doby  jsme  vypátrali  více  než  100  bývalých  vězňů,  kteří 
přežili  Lety.  I  když  česká  vláda  a  prezidentská  kancelář 
tvrdily,  že  nepřežil  žádný  z  táborových  dozorců,  našli 
jsme  s  Lubem  dva,  a  jednoho  bývalého  úředníka  pro- 
tektorátního  ministerstva  vnitra,  který  v  roce  1941  měl 
Lety  na  starosti. 

Dělal  jsem  také  rozhovory  s  místními  zemědělci  z  ob¬ 
lasti  kolem  Letů,  kteří  mi  řekli,  že  Karel  VI.  Schwarzen- 
berg  využíval  Židy  a  Cikány  na  otrockou  práci  na  svých 
pozemcích,  aby  zachránil  10  000  hektarů  lesa,  který  byl 
vážně  poškozený  během  sněhové  vánice  v  roce  1939. 
To  byl  nejspíš  důvod,  proč  vybudovali  pracovní  tábor 
blízko  jeho  pozemků.  Ostatní  Cikáni  z  Letů  pracovali 
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v  nedalekém  lomu  patřícím  Schwarzenbergovi  a  roz¬ 
bíjeli  tu  kámen,  aby  bylo  možné  pokračovat  ve  stavbě 
silnice  č.  19.  Po  druhé  světové  válce  využíval  na  svých 
pozemcích  kníže  Schwarzenberg  také  otrocké  práce 
sudetských  Němců  až  do  té  doby,  než  mu  komunisti 
v  roce  1948  zabavili  majetek. 

Samozřejmě,  že  mezi  prvními  z  těch,  kteří  přežili  a  s  ni¬ 
miž  jsme  dělali  rozhovor,  byla  Barbara  Richterová,  jejíž 
příběh  je  součástí  dodatku  k  této  knize. 

Z  těchto  rozhovorů  jsem  publikoval  čtyři  knihy:  orální 
historii  těch,  kteří  přežili,  dvě  knihy  básní  inspirované 
jejich  příběhy  a  román  (první  díl  trilogie)  o  šlechtické  ro¬ 
dině,  která  na  svých  pozemcích  využívala  během  druhé 
světové  války  Židy  a  Cikány  k  otrocké  práci  do  té  doby, 
než  pozemky  připadly  v  prosinci  1942  pod  správu  Němců. 

V  roce  1999  mě  poprosili  z  humanitární  organizace 
Člověk  v  tísni,  jestli  bych  nejel  tajně  na  Kubu  předat 
peníze  několika  disidentům.  Chtěli  mě  jako  náhradu  za 
svého  bývalého  kurýra,  protože  jsem  měl  španělský  pas 
a  mluvím  Španělsky.  Protože  měl  prezident  Havel  vel¬ 
mi  blízké  vztahy  s  Člověkem  v  tísni  a  přes  diplomatic¬ 
ké  zdroje  jsem  věděl,  že  touží  po  tom,  aby  mě  dostal  ze 
země,  odmítl  jsem. 

Nicméně  o  pár  měsíců  později  mě  ze  stejné  organiza¬ 
ce  poprosili,  jestli  bych  nejel  jako  dobrovolník  do  Kosova 
pomáhat  tam  tři  měsíce  v  cikánském  uprchlickém  táboře. 

Organizace  spojených  národů  potřebovala,  aby  jim  po¬ 
radil  nějaký  expert  na  Cikány.  Člověk  v  tisni  mě  doporučil. 

Byla  to  moc  lákavá  nabídka  na  to,  abych  si  ji  nechal 
ujít.  Byl  už  červenec,  a  tudíž  jsem  se  mohl  vrátit  do  Pra¬ 
hy  začátkem  podzimní  koncertní  sezóny.  Řekl  jsem  ano. 
Věděl  jsem  koneckonců  díky  svým  kontaktům  s  českými 
Romy  a  Sinty,  že  nejlépe  si  své  tradice  a  jazyk  uchovávají 
právě  balkánští  Romové. 

Po  patnácti  letech  jsem  stále  ještě  na  Balkáně.  Jestli 
měl  prezident  Havel  v  plánu  se  mě  zbavit,  tak  se  mu  to 
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povedlo.  I  když  si  myslím,  že  takový  plán  byl  ve  skuteč¬ 
nosti  nápadem  doktora  Josefa  Havlase.  Když  už  jsem 
byl  pryč,  odměnili  ho  místem  velvyslance  v  Japonsku. 
Jsem  si  i  jistý,  že  jeho  obtěžováni  zaměstnanců  třeboň¬ 
ského  archivu  mělo  hodně  co  dělat  s  jeho  raketovým 
vzestupem  v  českých  diplomatických  službách. 

Během  let,  která  jsem  strávil  na  Balkáně  a  ve  východ¬ 
ní  Evropě,  jsem  v  devatenácti  zemích  shromáždil  orální 
historii  těch,  kdo  přežili  cikánský  holocaust.  Ačkoli  mno¬ 
ho  Romů  na  Balkáně  během  německé  okupace  trpělo, 
většina  jich  zde  přežila.  Ve  skutečnosti  druhou  světovou 
válku  přežilo  více  než  90  %  balkánských  Romů,  zatímco 
v  českých  zemích  tomu  bylo  právě  naopak.  TUto  situaci 
asi  nejlépe  ilustruje  fakt,  že  čeští  Romové  a  Sintové,  kteří 
Lety  přežili,  mě  svá  ústní  vyprávění  nenechali  natáěet 
ani  nahrávat.  Měli  strach,  že  kdyby  mě  zastavila  česká 
policie  a  nahrávky  našla,  poslali  by  je  (české  Romy) 
do  dalších  Letů  (v  roce  1996!).  Na  Balkáně  mi  Romové 
dovolili  nejenom  každý  rozhovor  natáčet,  ale  dokonce 
na  mě  křičeli,  proč  jsem  nepřišel  dřív,  když  bylo  naživu 
víc  těch,  kdo  přežili. 

Erika  Schlagerová  měla  pravdu.  Lidská  práva  nejsou 
něco,  od  čeho  můžete  jen  tak  odejít.  Když  vás  to  jednou 
chytne,  je  těžké  těm  lidem  nepomoct. 

A  pro  mě  to  všechno  začalo  v  Letech. 

Paul  Polanský 
Kněz  Selo,  Srbsko 
2014 
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DODATEK  1 

BARBARA  RICHTEROVÁ 


Narodila  jsem  se  18.  března  1926  v  Prostějově  nedaleko 
Olomouce.  Můj  otec  se  jmenoval  Robert  Richter,  moje 
matka  Anna  Richterová. 

Moji  rodiče  se  živili  tím,  že  cestovali  po  celé  zemi 
s  koněm  a  vozem  a  prodávali  šaty,  které  ušili.  Nikdy 
nebyl  čas  na  to  chodit  do  školy.  Stále  jsme  byli  na  ces¬ 
tě.  Ačkoli  jsem  se  přitom,  jak  jsem  vyrůstala,  naučila  od 
otce  mluvit  německy  a  také  jinými  jazyky,  nikdy  jsem 
se  nenaučila  číst  ani  psát.  Vždycky  jsem  uměla  dobře 
počítat,  ale  nikdy  číst  ani  psát. 

Když  mi  bylo  patnáct  let,  byli  jsme  uvězněni  a  při¬ 
nuceni  odjet  s  našimi  vozy  od  Letů.  Jeli  jsme  tři  dny. 
Nesměli  jsme  dokonce  ani  zastavit,  aby  si  koně  odpoči¬ 
nuli.  Z  každé  vesnice  nás  místní  četnictvo  doprovázelo 
až  do  další  vesnice. 

První,  s  čím  jsme  se  v  Letech  setkali,  byla  slova  ve¬ 
litele  tábora  Janovského.  Promlouval  k  novým  vězňům 
vždy  ze  svého  balkonu:  „Existují  jen  dvě  místa  pro  Ci¬ 
kány,  tady  nebo  v  pekle." 

První  den  v  Letech  nám  ostříhali  vlasy.  Měla  jsem 
velmi  dlouhé  vlasy,  až  do  pasu.  Můj  otec  prosil,  ať  mi  je 
nestříhají.  Dozorce  jménem  Baloun  vytáhl  z  boty  malou 
hůlku  a  švihnul  s  ní  mého  otce  přes  tvář,  takže  mu  tam 
udělal  velkou,  hlubokou  otevřenou  ránu,  přes  celou  tvář 
a  čelist  až  na  kost.  To  bylo  naše  druhé  uvedení  do  Letů. 

Pracovala  jsem  ve  schwarzenbergském  kamenolomu, 
lámali  jsme  kámen  a  drtili  ho  na  menší  kusy  palicemi. 
Starší  děti  vozily  kamení  na  silnici,  kterou  cikánští  muži 
stavěli,  státní  silnici  ě.  19. 
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Vedle  mě  pracovala  jedna  německá  Cikánka,  ale  uměla 
mluvit  jen  německy.  Její  rodina  utekla  před  Hitlerem, 
ale  zjistili,  že  Češi  nenávidí  Cikány  ještě  více  než  Němci. 
Dozorci  v  Letech  neuměli  německy,  takže  jsem  pro  ni 
musela  překládat.  Patřila  k  Sintům  a  česky  nerozuměla. 
Dozorci  jí  velmi  ztrpčovali  život,  protože  neuměla  česky. 
Bili  ji,  protože  se  nedokázala  naučit  česky  dost  rychle. 

V  lese  byla  velká  jáma,  kde  každý  den  pohřbívali  mrt¬ 
vé.  Kdybyste  ještě  dnes  kopali  jen  několik  desítek  cen¬ 
timetrů  do  hloubky,  našli  byste  kosti.  Stovky  dětí  byly 
naházeny  do  té  jámy.  Kdyby  byla  žena  dobrá  matka, 
skočila  by  tam  se  svým  dítětem.  Samozřejmě,  mnoho 
matek  to  neudělalo.  Chtěly  přežít. 

Zpočátku  se  ještě  pro  mrtvé  používaly  levné  dřevěné 
rakve,  ale  později  byla  těla  prostě  házena  do  jámy  a  za¬ 
sypána  vrstvou  po  vrstvě  vápnem. 

Ke  konci  museli  všichni  sbírat  dřevo,  všichni  muži 
museli  sbírat  dřevo,  místo  aby  pracovali  na  silnici.  To 
dřevo  se  nikdy  nenosilo  do  tábora.  Ale  v  noci  jsme  viděli 
ohně.  Slyšela  jsem,  že  to  byly  ohně,  na  kterých  se  spa¬ 
lovala  mrtvá  těla,  protože  už  nebylo  kam  je  pohřbívat. 

Pamatuju  se,  že  k  nám  byli  posláni  němečtí  Cikáni 
z  Osvětimi,  aby  nás  učili  pořádku.  Byli  to  Rupert  a  Vi¬ 
nily.  Byli  šťastní,  že  jsou  pryč  z  Osvětimi,  ale  museli  se 
osvědčit,  aby  je  tam  neposlali  zpátky.  Po  jistou  dobu 
nás  čeští  dozorci  vůbec  nemuseli  bít,  protože  na  to  měli 
ty  německé  Cikány,  a  smáli  se  tomu,  že  Cikáni  ubíjejí 
Cikány  k  smrti.  Aby  se  dozorcům  zalíbili,  nazývali  nás 
němečtí  Cikáni  českými  psy. 

Pracovala  jsem  celý  den  v  lomu  nebo  v  lese,  takže 
jsem  neviděla  všechnu  tu  hrůzu  v  táboře.  Ale  když  jsem 
se  večer  vrátila,  slyšela  jsem  o  ní,  příběhy  o  dozorci 
Hejdukovi,  který  si  vodil  mladé  dívky  do  své  kancelá¬ 
ře  a  nutil  je,  aby  se  svlékaly  a  pak  je  bil  a  znásilňoval. 
Nikoho  z  těch,  kdo  museli  jít  do  Hejdukovy  kanceláře, 
jsme  už  nikdy  neviděli.  Pamatuju  si  ho  velmi  dobře.  Byl 
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to  vysoký,  statný  muž  s  velkým  mateřským  znaménkem 
uprostřed  čela.  Moje  sestřenice  pracovala  v  jeho  kance¬ 
láři.  Musela  vždy  vytírat  krev  po  jeho  bití. 

Po  pěti  měsících  už  jsem  to  nemohla  vydržet.  Věděla 
jsem,  že  přijdu  na  řadu.  Slyšela  jsem  mluvit  o  tom,  že 
jsem  na  Hejdukově  seznamu,  že  si  mě  bude  chtít  vzít 
do  kanceláře  a  dělat  se  mnou  ty  věci. 

Moje  teta  pracovala  v  kuchyni  jako  kuchařka.  Vzala 
mě  k  bráně  a  řekla  dozorci,  že  v  kuchyni  potřebuje  vodu. 
Dozorce  mě  nechal  jít  k  rybníku,  abych  šla  a  přinesla 
džber  vody.  Když  se  nedíval,  odhodila  jsem  džber  a  za¬ 
běhla  jsem  do  lesa.  TU  noc  jsem  přespala  v  lese.  I  když 
byl  už  květen,  byla  v  noci  zima.  Brzy  ráno  jsem  šla  na 
železniční  stanici  v  Mirovicích,  která  byla  asi  pět  kilo¬ 
metrů  daleko.  Byli  tu  čeští  vojáci,  ale  nevšímali  si  mě. 
Kvůli  mým  blond  vlasům  a  světlé  kůži  si  asi  mysleli,  že 
jsem  Češka.  Neměla  jsem  peníze  na  lístek,  ale  stejně 
jsem  nastoupila  do  vlaku  a  schovala  jsem  se  na  toa¬ 
letě.  Dojela  jsem  vlakem  do  Benešova  a  potom  jsem 
přestoupila  na  vlak  do  Prahy.  Ve  vlaku  do  Prahy  jsem 
seděla  přes  uličku  proti  důstojníkovi  SS.  Mluvila  jsem 
s  ním  německy. 

V  Praze  jsem  šla  bydlet  k  příbuzným.  Každý  den  jsem 
chodila  ven  a  v  kavárně  jsem  sedávala  naproti  několika 
dalším  esesákům.  Nehledali  mě  nebo  naše  lidi.  To  byl 
náš  problém  v  naší  zemi  během  války  -  Němci  se  o  nás 
nestarali,  jen  Češi.  Právě  tak  mě  znovu  chytli.  Česká  po¬ 
licie  uplatila  jednoho  mého  příbuzného,  který  mě  udal. 

Prošla  jsem  mnoha  koncentračními  tábory  (Lety, 
Osvětim,  Ravensbruck,  Bergen-Belsen,  Buchenwald), 
ale  nejhorší  byli  čeští  dozorci  v  Letech,  horší  než  ně¬ 
mečtí  dozorci  v  jiných  táborech. 

Lety  byly  horší  než  Osvětim,  protože  vás  mohli  ubít 
k  smrti  kdykoli,  z  jakéhokoli  důvodu.  V  Osvětimi  byl  jen 
jeden  zlý  okamžik,  každé  ráno  poslouchat,  jestli  na  vás 
nepřišla  řada  a  nepošlou  vás  do  krematoria.  Němečtí 
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Vedle  mě  pracovala  jedna  německá  Cikánka,  ale  uměla 
mluvit  jen  německy.  Její  rodina  utekla  před  Hitlerem, 
ale  zjistili,  že  Češi  nenávidí  Cikány  ještě  více  než  Němci. 
Dozorci  v  Letech  neuměli  německy,  takže  jsem  pro  ni 
musela  překládat.  Patřila  k  Sintům  a  česky  nerozuměla. 
Dozorci  jí  velmi  ztrpčovali  život,  protože  neuměla  česky. 
Bili  ji,  protože  se  nedokázala  naučit  česky  dost  rychle. 

V  lese  byla  velká  jáma,  kde  každý  den  pohřbívali  mrt¬ 
vé.  Kdybyste  ještě  dnes  kopali  jen  několik  desítek  cen¬ 
timetrů  do  hloubky,  našli  byste  kosti.  Stovky  dětí  byly 
naházeny  do  té  jámy.  Kdyby  byla  žena  dobrá  matka, 
skočila  by  tam  se  svým  dítětem.  Samozřejmě,  mnoho 
matek  to  neudělalo.  Chtěly  přežít. 

Zpočátku  se  ještě  pro  mrtvé  používaly  levné  dřevěné 
rakve,  ale  později  byla  těla  prostě  házena  do  jámy  a  za¬ 
sypána  vrstvou  po  vrstvě  vápnem. 

Ke  konci  museli  všichni  sbírat  dřevo,  všichni  muži 
museli  sbírat  dřevo,  místo  aby  pracovali  na  silnici.  To 
dřevo  se  nikdy  nenosilo  do  tábora.  Ale  v  noci  jsme  viděli 
ohně.  Slyšela  jsem,  že  to  byly  ohně,  na  kterých  se  spa¬ 
lovala  mrtvá  těla,  protože  už  nebylo  kam  je  pohřbívat. 

Pamatuju  se,  že  k  nám  byli  posláni  němečtí  Cikáni 
z  Osvětimi,  aby  nás  učili  pořádku.  Byli  to  Rupert  a  Vi¬ 
nily.  Byli  šťastní,  že  jsou  pryč  z  Osvětimi,  ale  museli  se 
osvědčit,  aby  je  tam  neposlali  zpátky.  Po  jistou  dobu 
nás  čeští  dozorci  vůbec  nemuseli  bít,  protože  na  to  měli 
ty  německé  Cikány,  a  smáli  se  tomu,  že  Cikáni  ubíjejí 
Cikány  k  smrti.  Aby  se  dozorcům  zalíbili,  nazývali  nás 
němečtí  Cikáni  českými  psy. 

Pracovala  jsem  celý  den  v  lomu  nebo  v  lese,  takže 
jsem  neviděla  všechnu  tu  hrůzu  v  táboře.  Ale  když  jsem 
se  večer  vrátila,  slyšela  jsem  o  ní,  příběhy  o  dozorci 
Hejdukovi,  který  si  vodil  mladé  dívky  do  své  kancelá¬ 
ře  a  nutil  je,  aby  se  svlékaly  a  pak  je  bil  a  znásilňoval. 
Nikoho  z  těch,  kdo  museli  jít  do  Hejdukovy  kanceláře, 
jsme  už  nikdy  neviděli.  Pamatuju  si  ho  velmi  dobře.  Byl 
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to  vysoký,  statný  muž  s  velkým  mateřským  znaménkem 
uprostřed  čela.  Moje  sestřenice  pracovala  v  jeho  kance¬ 
láři.  Musela  vždy  vytírat  krev  po  jeho  bití. 

Po  pěti  měsících  už  jsem  to  nemohla  vydržet.  Věděla 
jsem,  že  přijdu  na  řadu.  Slyšela  jsem  mluvit  o  tom,  že 
jsem  na  Hejdukově  seznamu,  že  si  mě  bude  chtít  vzít 
do  kanceláře  a  dělat  se  mnou  ty  věci. 

Moje  teta  pracovala  v  kuchyni  jako  kuchařka.  Vzala 
mě  k  bráně  a  řekla  dozorci,  že  v  kuchyni  potřebuje  vodu. 
Dozorce  mě  nechal  jít  k  rybníku,  abych  šla  a  přinesla 
džber  vody.  Když  se  nedíval,  odhodila  jsem  džber  a  za¬ 
běhla  jsem  do  lesa.  TU  noc  jsem  přespala  v  lese.  I  když 
byl  už  květen,  byla  v  noci  zima.  Brzy  ráno  jsem  šla  na 
železniční  stanici  v  Mirovicích,  která  byla  asi  pět  kilo¬ 
metrů  daleko.  Byli  tu  čeští  vojáci,  ale  nevšímali  si  mě. 
Kvůli  mým  blond  vlasům  a  světlé  kůži  si  asi  mysleli,  že 
jsem  Češka.  Neměla  jsem  peníze  na  lístek,  ale  stejně 
jsem  nastoupila  do  vlaku  a  schovala  jsem  se  na  toa¬ 
letě.  Dojela  jsem  vlakem  do  Benešova  a  potom  jsem 
přestoupila  na  vlak  do  Prahy.  Ve  vlaku  do  Prahy  jsem 
seděla  přes  uličku  proti  důstojníkovi  SS.  Mluvila  jsem 
s  ním  německy. 

V  Praze  jsem  šla  bydlet  k  příbuzným.  Každý  den  jsem 
chodila  ven  a  v  kavárně  jsem  sedávala  naproti  několika 
dalším  esesákům.  Nehledali  mě  nebo  naše  lidi.  To  byl 
náš  problém  v  naší  zemi  během  války  -  Němci  se  o  nás 
nestarali,  jen  Češi.  Právě  tak  mě  znovu  chytli.  Česká  po¬ 
licie  uplatila  jednoho  mého  příbuzného,  který  mě  udal. 

Prošla  jsem  mnoha  koncentračními  tábory  (Lety, 
Osvětim,  Ravensbruck,  Bergen-Belsen,  Buchenwald), 
ale  nejhorší  byli  čeští  dozorci  v  Letech,  horší  než  ně¬ 
mečtí  dozorci  v  jiných  táborech. 

Lety  byly  horší  než  Osvětim,  protože  vás  mohli  ubít 
k  smrti  kdykoli,  z  jakéhokoli  důvodu.  V  Osvětimi  byl  jen 
jeden  zlý  okamžik,  každé  ráno  poslouchat,  jestli  na  vás 
nepřišla  řada  a  nepošlou  vás  do  krematoria.  Němečtí 
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dozorci  nebyli  zlí,  nehonili  vás  a  netloukli.  V  Letech  si 
člověk  musel  celý  den  dávat  pozor,  sledovat  dozorce, 
který  vás  mohl  kdykoli  praštit,  ubít  vás  k  smrti  bez  ja¬ 
kéhokoli  důvodu.  V  Bergen-Belsenu  jsem  byla  nemoc¬ 
ná,  zesláblá  a  moji  spoluvězni  mě  při  ranním  nástupu 
podpírali.  Němečtí  dozorci  na  to  nic  neříkali.  Kdyby  se 
to  stalo  v  Letech,  ubili  by  mě  k  smrti  a  stejně  tak  by 
ubili  i  ty  lidi,  kteří  mě  podpírali.  Byla  jsem  v  mnoha  tá¬ 
borech,  ale  Lety  byly  nejhorší. 

Polovina  mojí  rodiny,  našeho  rodu,  v  Letech  zemřela. 
Dodnes  nevíme,  co  se  s  nimi  stalo.  V  Letech  zemřelo 
přinejmenším  dvě  stě  manželských  párů  z  naší  rodiny, 
děti  nepočítaje.  Žádné  z  dětí  nepřežilo.  A  to  měla  každá 
rodina  pět,  šest  nebo  sedm  dětí. 

Jestli  jsem  viděla  české  dozorce  topit  děti  v  rybníku? 
To  nemůžu  říct,  protože  jsem  to  sama  neviděla,  jen  jsem 
o  tom  slyšela.  Naše  cikánské  zákony  mi  nedovolují  lhát. 

Mohla  bych  vám  vyprávět  dost,  abyste  s  tím  vyplnil 
několik  románů  o  tom,  co  se  stalo,  ale  bojím  se  mluvit. 
Stále  se  bojím  Čechů,  kteří  by  potom  po  mně  šli. 

Když  se  před  dvěma  lety  (1995)  konalo  v  Letech  pa¬ 
mětní  shromáždění,  česká  televize  udělala  rozhovor 
s  duchovním  z  Letů.  Řekl:  „Proč  se  vaši  reportéři  tak 
zajímají  o  Lety?  Tam  byli  jenom  Cikáni,  nikdo  jiný." 

Dnes  Češi  pořád  mluví  o  tom,  jak  byli  Němci  zlí,  ale 
v  Letech  nebyli  žádni  Němci;  všechny  zločiny,  spácha¬ 
né  v  Letech,  vykonali  čeští  dozorci,  česká  policie.  Nikdo 
z  nich  však  nebyl  vyšetřován,  postaven  před  soud.  Ně¬ 
kteří  dozorci  jsou  ještě  naživu.  Proč  neexistuje  nějaká 
spravedlnost  v  této  zemi?  Cikáni,  kteří  kradou,  aby  měli 
co  jíst,  jsou  do  českých  věznic  posíláni  už  léta.  Ale  vá¬ 
leční  zločinci  jsou  v  České  republice  stále  na  svobodě. 

A  proč  nám  česká  vláda  nezaplatí  kompenzace  za  to, 
co  jsme  v  Letech  utrpěli?  Němci  nás  tam  neposílali.  To 
dělali  Češi.  Němci  nás  nebili,  nezabíjeli  nás  tam;  byli 
to  jen  Češi.  Co  se  stalo  s  našimi  koňmi,  s  našimi  vozy, 
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s  našimi  šaty,  s  naším  zlatém?  Všechny  cikánské  rodi¬ 
ny  měly  zlato  ve  svých  vozech.  Proč  nám  česká  vláda 
nezaplatí  alespoň  za  to  všechno?  Zapomeňme  na  prá¬ 
ci,  kterou  jsme  dělali,  když  jsme  byli  Letech;  zaplaťte 
nám  jen  za  to,  co  nám  vzali.  A  naši  mrtví,  naši  milo¬ 
vaní  -  za  jejich  vraždy  nám  nikdy  dost  velkou  náhradu 
zaplatit  nemůžou. 

Když  budu  muset,  půjdu  i  do  vězení,  ale  budu  bojovat 
za  naše  kompenzace. 

České  vězení  je  jistě  bezpečnější  než  české  ulice. 

V  dnešní  České  republice  mám  strach.  Nebojím  se 
v  Rakousku  ani  v  Itálii  nebo  v  Německu,  ačkoli  i  tam 
jsou  skinheadi,  ale  v  České  republice  mám  opravdu 
strach.  Nedávno  na  mě  křičel  na  ulici  člověk,  mluvil 
česky.  Vyděsil  mne.  Jsem  z  toho  celá  špatná.  Chtěla 
bych  odtud  odejít.  Nikdy  se  nechci  vrátit. 
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DODATEK  Z 
MŮJ  VARŠAVSKÝ 
ČLÁNEK 

ČESKA  VLADA 
ZATAJUJE 

ROMSKÝ  TÁBOR  SMRTI 


Jak  už  možná  někteří  z  vás  četli  v  americkém  tisku  nebo 
slyšeli  ve  vysílání  Hlasu  Ameriky,  strávil  jsem  více  než 
dva  roky  zkoumáním  záznamů,  dochovaných  v  jednom 
českém  archivu,  o  romském  táboře  smrti,  který  existoval 
během  druhé  světové  války  v  jižních  Čechách,  v  němž 
zemřely  stovky,  ne-li  tisíce  lidí  hlady,  na  nemoci  nebo 
byli  otevřeně  zavražděni.  Ti  Romové,  které  jejich  „ko¬ 
nečné  řešení"  nedostihlo  v  Letech,  byli  mezi  roky  1942 
a  1943  transportováni  do  Osvětimi. 

Mé  zkoumání  zahrnovalo  také  řadu  rozhovorů  s  pře¬ 
živšími  dozorci  a  lékaři  z  romského  tábora  smrti,  a  nadto 
také  rozhovory  s  místními  obyvateli,  kteří  byli  svědky 
provozu  tohoto  tábora  a  slyšeli  příběhy,  které  proni¬ 
kaly  z  tábora  ven.  Nejsem  ve  výzkumu  tábora  smrti 
v  Letech  nějakým  průkopníkem,  ale  patrně  jsem  našel 
více  mrtvých  než  kterýkoli  předchozí  badatel,  více  zmi¬ 
zení  a  více  hrůzných  příběhů  než  kdokoli  jiný.  Protože 
jsem  Američan,  můj  výzkum  přiměl  několik  amerických 
kongresmanů  zabývat  se  touto  otázkou.  Jejich  zájem 
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a  publicita,  které  se  dostalo  mému  výzkumu  v  americ¬ 
kém  tisku,  poprvé  obrátily  světovou  pozornost  k  selhání 
české  vlády  ve  věci  uctění  památky  romského  holocaus¬ 
tu  v  České  republice. 

Od  dubna  jsem  byl  v  přímém  kontaktu  s  českou  vládou 
ohledně  mého  výzkumu  a  jako  Čechoameričan,  hrdý  na 
své  české  kořeny,  jsem  se  těšil,  jak  zde  dnes  před  vámi 
vystoupím,  abych  vás  informoval  o  skvělé  spolupráci, 
kterou  mi  poskytla  česká  vláda  v  souvislosti  s  touto 
problematikou  romského  holocaustu.  Naneštěstí  opak 
je  pravdou.  Hlavní  věc,  o  které  vám  dnes  mohu  podat 
zprávu,  je,  že  česká  vláda  se  aktivně  zapojuje  do  zatajo¬ 
vání  toho,  co  se  v  Letech  stalo,  a  delegace,  kterou  vládní 
představitelé  vyslali  na  tento  seminář,  je  zde  pouze  pro¬ 
to,  aby  zjistila  rozsah  škod,  které  toto  odhalení  způsobilo. 

Připravil  jsem  devatenáctistránkovou  zprávu  o  tomto 
zatajování,  které  provádí  česká  vláda,  a  udělal  jsem  kopii 
pro  každou  delegaci  na  tomto  semináři.  Doufám,  že  po 
prostudování  této  zprávy  odsoudí  tato  konference  čes¬ 
kou  vládu  za  toto  zatajování  a  za  její  selhání  při  zřizování 
pamětního  místa  romského  holocaustu  v  Letech  jako 
národního  památníku,  jak  doporučují  helsinské  dohody. 

Děkuji  vám. 
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PROSLOV 

PAULA  POLANSKÉHO 

na  semináři  Human  Dimension 
on  Roma  in  CSCE  Region,  Varšava,  Polsko, 

20.  až  23.  září  1994 


Dámy  a  pánové, 

jak  už  možná  někteří  z  vás  četli  v  americkém  tisku  nebo 
slyšeli  ve  vysílání  Hlasu  Ameriky,  strávil  jsem  více  než 
dva  roky  zkoumáním  záznamů  o  romském  táboře  smrti 
v  Letech  v  České  republice.  Během  této  doby  jsem  také 
vedl  řadu  rozhovorů  s  přeživšími  dozorci  a  lékaři  z  to¬ 
hoto  tábora,  a  také  s  místními  obyvateli  z  Letů  a  okol¬ 
ních  vesnic,  kteří  byli  svědky  tehdejšího  dění  a  slyšeli 
příběhy  o  tom,  co  se  dělo  uvnitř  tábora.  Nejsem  v  tomto 
výzkumu  průkopníkem,  ale  patrně  jsem  v  Letech  našel 
více  úmrtních  záznamů  než  kterýkoli  předchozí  bada¬ 
tel,  a  také  více  hrůzy,  a  protože  jsem  Američan,  několik 
amerických  novin  publikovalo  rozhovory  o  mých  výzku¬ 
mech,  které  přiměly  několik  amerických  kongresmanů 
zabývat  se  touto  otázkou.  Tato  publicita  obrátila  poprvé 
světovou  pozornost  k  selhání  české  vlády  ve  věci  uctě¬ 
ní  památky  romského  holocaustu  v  České  republice. 

Od  dubna  jsem  byl  v  přímém  kontaktu  s  českou  vládou 
ohledně  mého  výzkumu  a  jako  Čechoameričan,  hrdý  na 
své  české  kořeny,  jsem  se  těšil,  jak  zde  dnes  před  vámi 
vystoupím,  abych  vás  informoval  o  skvělé  spolupráci, 
kterou  mi  poskytla  česká  vláda  v  souvislosti  s  touto 
problematikou  romského  holocaustu.  Naneštěstí  opak  je 
pravdou.  Hlavní  věc,  o  které  vám  dnes  mohu  podat  zprá¬ 
vu,  je,  že  česká  vláda  a  prezident  Havel  se  aktivně  zapo¬ 
jují  do  zatajování  toho,  co  se  v  Letech  stalo,  a  delegace, 
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kterou  vyslali  na  tento  seminář,  je  zde  pouze  proto,  aby 
zjistila  rozsah  škod,  které  toto  odhalení  způsobilo. 

Poslední  dva  týdny  jsem  strávil  v  České  republice, 
abych  pokračoval  v  mém  výzkumu  a  abych  se  pokusil 
zajistit  spolupráci  vlády  na  důstojném  památníku  na 
počest  romských  obětí  tábora  v  Letech  v  intencích  člán¬ 
ků  Helsinské  úmluvy,  kterou  podepsala  i  česká  vláda. 

V  dubnu  jsem  se  účastnil  schůzky  na  českém  velvy¬ 
slanectví  ve  Washingtonu  s  členkou  Komise  pro  bezpeč¬ 
nost  a  spolupráci  v  Evropě  a  s  ředitelem  archivů  Muzea 
holocaustu  ve  Spojených  státech.  Na  této  schůzce  jsme 
požádali  českou  vládu  o  mikrofilmové  kopie  všech  zázna¬ 
mů  romského  tábora  smrti  v  Letech  (více  než  40  000 
dokumentů)  a  o  ujištění,  že  česká  vláda  dodrží  závazky 
plynoucí  z  helsinských  dohod  a  vytvoří  Národní  památ¬ 
ník  na  místě  tábora  smrti  v  Letech. 

Nejenže  v  nás  setkání  zanechalo  dojem,  že  česká  vlá¬ 
da  poskytne  Muzeu  holocaustu  všechny  své  záznamy 
z  tábora  v  Letech,  ale  byli  jsme  dokonce  požádáni,  zda 
Muzeum  holocaustu  nemá  zkušené  lidi,  které  by  mohlo 
doporučit  pro  vytvoření  návrhu  tak  důležitého,  národ¬ 
ního  památníku. 

Před  dvěma  týdny,  když  jsem  se  vrátil  do  České  repub¬ 
liky,  abych  pokračoval  v  bádání  v  třeboňském  archivu, 
kde  jsou  nekatalogizované  záznamy  z  Letů  uloženy,  mi 
bylo  řečeno,  že  existují  „nová  nařízení  z  Prahy",  jež  mi 
mají  zabránit,  abych  pokračoval  ve  výzkumu  způsobem, 
kterým  jsem  jej  vedl  doposud.  Už  jsem  neměl  neome¬ 
zený  přístup  k  záznamům.  Nemohl  jsem  si  již  pořizovat 
fotokopie  záznamů,  protože  jsem  vyčerpal  povolený  po¬ 
čet  kopií  při  své  předchozí  návštěvě.  Místo  abych  mohl 
nahlížet  do  všech  záznamů,  byl  mi  nyní  omezen  přístup 
na  malý  počet  z  nich  na  každý  jednotlivý  den. 

Obvykle,  když  si  objednávám  v  třeboňském  archivu 
nějaké  materiály,  dostanu  je  během  několika  minut.  Prv¬ 
ní  den  po  svém  návratu  jsem  čekal  více  než  dvě  hodiny, 
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než  jsem  mohl  konečně  dojít  do  místnosti  vedoucí  bada- 
telny,  abych  zjistil,  co  se  s  mými  materiály  stalo.  Jediná 
položka,  kterou  jsem  si  ten  den  objednal,  ležela  na  jejím 
stole,  ale  byl  jsem  seznámen  s  dokumentem,  který  po 
mně  vedení  archivu  požadovalo  podepsaný.  Tento  do¬ 
kument  ve  skutečnosti  říkal,  že  se  zavazuji,  že  nebudu 
získané  informace  sdílet  s  třetí  stranou,  ani  je  nebudu 
používat  v  materiálech,  které  by  pomlouvaly,  urážely  či 
jinak  ohrožovaly  českou  vládu.  Když  jsem  tento  papír 
podepsal,  byl  mi  umožněn  přístup  k  jednomu  kartonu 
dokumentů,  který  jsem  požadoval. 

V  lednu  jsem  mohl  nahlížet  do  materiálů  z  tábora 
v  Letech  spolu  se  čtyřmi  asistenty.  Přečetli  jsme  každý 
ze  40  000  dokumentů  a  do  mého  přenosného  počítače 
jsme  uložili  jména  a  data  narození  více  než  2000  rom¬ 
ských  vězňů  z  tábora,  přičemž  mnohem  víc  jich  ještě 
zbývá  doplnit. 

Tentokrát,  když  jsem  se  do  archivu  vrátil  s  jednou 
asistentkou,  mi  bylo  řečeno,  že  mé  asistentce  není  do¬ 
voleno  nahlížet  do  materiálů  o  Letech  spolu  se  mnou, 
ani  pro  mne  nesmí  žádný  z  těchto  materiálů  překládat. 
Neměla  zvláštní  povolení. 

Zkrátka,  mé  bádání  o  Letech  bylo  zastaveno  hned 
první  den  po  mém  návratu. 

Přestože  jsem  už  viděl  všechny  dokumenty  o  rom¬ 
ském  táboře  smrti  při  své  lednové  návštěvě,  vrátil  jsem 
se  do  Třeboně  s  výslovným  záměrem  pořídit  fotokopie 
dokumentů,  které  dokazovaly,  že  původní  vedení  tábo¬ 
ra  v  Letech  falšovalo  v  roce  1942  tamější  záznamy,  aby 
zakrylo  skutečný  počet  vězňů  v  táboře,  držených  zde 
v  kteroukoli  konkrétní  dobu.  V  lednu  jsem  pořídil  fo¬ 
tokopie  pouze  všech  seznamů  transportů  do  Osvětimi 
a  osobních  záznamů  zaměstnanců  tábora  (více  než  600 
stran).  Ale  poté  co  jsem  znovu  přehlédl  své  poznámky 
z  lednového  výzkumu  a  pečlivě  prozkoumal  inventář 
všech  dokumentů,  který  sestavili  moji  spolupracovníci, 
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dospěl  jsem  k  závěru,  že  přijímací  seznamy  vězňů  vyka¬ 
zují  značný  rozpor  ve  srovnání  s  oficiálními  táborovými 
knihami,  jež  měly  podávat  informaci  o  tom,  kolik  vězňů 
bylo  aktuálně  v  táboře. 

Domnívám  se,  že  můj  výzkum  byl  zastaven  hned  prv¬ 
ního  dne  po  mém  příjezdu,  protože  už  v  rozhovorech  pro 
noviny  jsem  se  zmínil  o  podezření,  že  záznamy  v  Letech 
byly  kamuflovány  již  v  roce  1942.  Nyní,  v  roce  1994,  mi 
bylo  zabráněno  dokázat  ono  kamuflování.  Ve  skutečnos¬ 
ti  jsem  ale  odhalil  další  zastírání,  tentokrát  prováděné 
českou  vládou,  a  to  nikoli  v  roce  1942,  ale  v  roce  1994. 

Než  jsem  odjel  z  USA,  poslal  jsem  fax  Kanceláři  pre¬ 
zidenta  Havla  s  žádostí  o  setkání  s  vládními  představi¬ 
teli,  abychom  společně  usilovali  o  spolupráci  na  mém 
projektu  o  Letech. 

Když  jsem  byl  v  České  republice,  dostal  jsem  odpověď 
od  Kanceláře  prezidenta  Havla,  ze  které  cituji: 

„Chceme  zdůraznit,  že  tento  problém,  na  který  nás 
upozorňujete,  je  pro  české  úřady  velmi  důležitý.  O  tomto 
tématu  již  proběhlo  mnoho  diskusí  na  nejvyšší  úrovni 
a  byly  již  podniknuty  kroky  nezbytné  k  tomu,  aby  se  toto 
místo  stalo  památníkem,  připomínajícím  onu  tragédii. 

Rádi  bychom  Vás  ujistili,  že  pan  prezident  je  detailně 
informován  o  této  otázce  a  bedlivě  sleduje  tyto  probí¬ 
hající  diskuse." 

Ve  faxu  prezidentské  kanceláře  jsem  byl  dále  odkázán 
na  ministerstvo  zahraničních  věcí,  které  „je  odpovědné 
za  projednání  této  otázky". 

Protože  Lety  jsou  při  cestě  z  archivu  v  Třeboni  do 
Prahy,  zastavil  jsem  se  tam,  abych  navštívil  starostu 
v  Letech  a  zjistil,  zda  něco  neví  o  vybudování  památ¬ 
níku,  připomínajícího  tuto  tragédii,  jak  to  bylo  řečeno 
ve  faxu  Kanceláře  prezidenta  Havla. 

Starosta  Letů  je  mladý  muž,  který  pravděpodobně 
v  době,  kdy  byli  v  táboře  smrti  v  Letech  Romové  vraž¬ 
děni  nebo  odtud  posíláni  do  Osvětimi,  ještě  ani  nebyl 
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na  světě.  Věřím,  že  je  to  čestný  muž,  který  o  tragédii, 
jež  se  odehrála  v  jeho  vesnici,  ví  pouze  to,  co  mu  řekli 
lidé  z  Prahy. 

Starosta  nám  potvrdil,  že  plány  na  památník,  který  by 
měl  stát  nedaleko  tábora,  jsou  už  ve  velmi  pokročilém 
stadiu  a  že  doufá,  že  bude  mít  dostatek  mužů  schopných 
v  průběhu  několika  následujících  dní  to  místo  vyčistit. 

„Jaké  místo?"  zeptal  jsem  se  ho,  přičemž  jsem  dobře 
věděl,  že  místo  bývalého  tábora  smrti  v  Letech  zabírá 
dnes  velký  družstevní  vepřín. 

Starosta  mi  řekl,  že  díky  zprávám  v  americkém  tis¬ 
ku  o  mých  výzkumech  informovali  představitelé  české 
vlády  starostu  a  místní  okresní  úřad,  že  kvůli  připome¬ 
nutí  a  uznání  romského  „pracovního  tábora"  musí  být 
rychle  nějaký  druh  památníku  vybudován.  Byla  uspo¬ 
řádána  schůzka,  které  se  zúčastnili  starosta,  předseda 
Okresního  úřadu  v  Písku,  představitel  české  vlády  a  zá¬ 
stupkyně  Muzea  romské  kultury  v  Brně.  Okresní  úřad 
navrhoval,  aby  byla  přidána  plaketa  k  již  existujícímu 
válečnému  pomníku  v  Letech,  to  však  představitelka 
muzea  odmítla.  Ačkoli  sama  neromka,  navrhovala,  že 
památník  by  měl  být  vybudován  na  místě  samotném. 
Žádný  Rom  na  schůzku  pozván  nebyl. 

Nakonec  se  dospělo  ke  shodě,  že  by  měl  být  vztyčen 
malý  památník  nad  masovým  hrobem  dvaceti  rom¬ 
ských  dětí,  které  byly  v  táboře  zabity.  Hrob  se  nachází 
asi  300  metrů  od  tábora  a  asi  500  metrů  od  nejbližší 
zpevněné  silnice.  Žádné  vytvoření  přístupové  cesty  od 
silnice  se  neplánuje.  Jediný  přístup  k  tomuto  místu 
vede  po  dva  metry  široké  lesní  cestě,  která  se  napo¬ 
juje  na  silnici  nižší  třídy,  jež  není  zakreslena  v  žádné 
evropské  automapě,  jakou  by  bylo  možné  očekávat  ve 
výbavě  turistů.  Když  jsem  toto  místo  navštívil,  rozbilo 
se  mi  auto  na  té  kamenité  lesní  cestě  a  musel  jsem 
požádat  o  odtah.  Také  mi  trvalo  více  než  hodinu,  než 
jsem  to  místo  přesně  našel,  když  už  jsem  tam  byl. 
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Pochopitelně,  v  celém  okolí  je  cítit  velmi  silný  zápach 
z  vepřína.  Prasečí  kosti  se  nacházejí  roztroušené  po 
celém  okolním  lese.  Je  zjevné,  že  se  česká  vláda  do¬ 
mnívá,  že  takové  místo  nebude  nikdo  navštěvovat, 
když  by  si  jej  měl  sám  najít. 

Samozřejmě  jsem  u  starosty  v  Letech  protestoval,  že 
podle  helsinských  dohod,  které  česká  vláda  podepsala, 
musí  zůstat  jako  národní  památník  zachován  prostor 
celého  tábora  a  nikoli  pouze  izolovaný  hrob  mimo  tá¬ 
borové  hranice.  Ale  starostovi  bylo  lidmi  z  Prahy  řeče¬ 
no,  že  Lety  nebyly  žádný  velký  tábor,  neboť  v  něm  bylo 
jen  šest  dozorců. 

Okamžitě  jsem  otevřel  aktovku  s  fotokopiemi  z  tře¬ 
boňského  archivu  a  ukázal  jsem  starostovi  kompletní 
seznam  zaměstnanců  tábora  v  Letech  -  91  lidí,  všechno 
Češi;  26  stran  seznamů  se  jmény,  daty  narození  a  slu¬ 
žebními  záznamy  pro  každého  dozorce  a  správce  z  tá¬ 
bora  v  Letech. 

Starosta  byl  konsternován.  Bylo  mu  řečeno,  že  není 
třeba  nějaký  významný  památník,  protože  Lety  byly 
tak  malý  tábor. 

Poté  jsem  se  starosty  zeptal,  jak  je  to  s  vepřínem, 
který  nyní  zaujímá  místo  romského  tábora. 

Vyprávěl  mi,  že  vepřín  byl  postaven  před  dvaceti  lety 
místním  zemědělským  družstvem.  Ale  nyní,  když  existují 
tyto  snahy  vybudovat  z  tábora  památník,  chtějí  míst¬ 
ní  zemědělci  prodat  své  podíly  soukromé  společnosti, 
takže  tábor  by  potom  byl  v  soukromých  rukou.  Staros¬ 
ta  nevěděl,  zda  už  byly  to  podíly  prodány,  ale  poskytl 
mi  jméno  společnosti,  která  podle  jeho  informací  měla 
vepřín  koupit.  Společnost  se  jmenuje  Bonas  a  její  vedení 
sídlí  v  nedalekém  městě  Milevsku.  Když  jsem  je  minulý 
týden  kontaktoval,  potvrdili  mi,  že  právě  koupili  vepřín 
v  Letech.  Tvrdili,  že  neví  nic  o  bývalém  romském  tábo¬ 
ře  smrti,  který  se  nacházel  na  tomto  místě,  ani  nebyli 
vládou  před  jejím  nákupem  varováni. 
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Jak  vidíte,  starosta  Letů  se  nesnažil  skrývat  žádné 
informace.  Nevymýšlel  si  žádné  historky,  aby  něco  za¬ 
maskoval.  V  tomto  složitém  vládním  zatajování  je  zce¬ 
la  nevinně. 

To  však  nelze  říci  o  ministerstvu  zahraničních  věcí, 
jehož  kancelář  jsem  navštívil  následující  den. 

Zde  mi  bylo  řečeno,  že  vše  probíhá  podle  plánu  a  pa¬ 
mátník  by  měl  být  hotov  v  říjnu,  čímž  bude  vyhověno 
helsinským  dohodám. 

Zeptal  jsem  se,  zda  památník  ponese  jména  všech 
Romů,  kteří  v  Letech  zemřeli  nebo  kteří  byli  z  Letů  trans¬ 
portováni  do  Osvětimi,  jak  je  to  obvyklé  na  válečných 
památnících  v  České  republice.  Bylo  mi  řečeno,  že  nikoli. 

Vyjádřil  jsem  nad  tím  úžas,  neboť  každé  město  v  již¬ 
ních  Čechách,  které  má  válečný  památník,  na  něm  má 
jména  všech  svých  padlých.  Zmínil  jsem  také  skuteč¬ 
nost,  že  památník  v  Lidicích  nese  jména  všech  zdejších 
obětí.  Proč  by  měly  být  Lety  nějak  jiné? 

Na  tuto  otázku  jsem  nedostal  žádnou  odpověď. 

Nejvíce  mne  však  rozčílilo  zachování  vepřína  na  místě 
tábora  v  Letech.  Je  to  znesvěcení,  řekl  jsem  představiteli 
ministerstva.  Vepřín  je  tím  nejhorším  symbolem,  jaký  si 
lze  představit,  pro  památník  tábora  smrti. 

„My  tomu  neříkáme  tábor  smrti,"  řekl  mi  ten  muž. 
„Byl  to  pracovní  tábor." 

„Nikdo  z  toho  tábora  nepřežil,"  připomenul  jsem  mu, 
„kromě  těch,  kteří  byli  posláni  do  Osvětimi." 

„Byl  to  jen  pracovní  tábor,  všichni  bohužel  zemřeli, 
když  propukla  epidemie  tyfu." 

„To  je  historka,  která  má  zatajit  to,  co  se  v  táboře  sku¬ 
tečně  v  roce  1943  odehrálo,"  řekl  jsem.  „Jistě  nehodláte 
použít  stejnou  kamufláž  v  roce  1994." 

Poté  mi  bylo  řečeno,  že  se  zázrakem  našel  nový  plán 
tábora,  jen  před  několika  týdny,  který  dokládá,  že  tábor 
smrti  v  Letech  nebyl  umístěn  tam,  kde  dnes  stojí  vepřín. 
Vepřín  stojí  o  několik  metrů  dál. 
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Nyní  jsem  se  musel  začít  skutečně  smát,  protože  mám 
fotografie  tábora  v  Letech,  pořízené  v  roce  1943.  Tábo¬ 
rový  rybník,  který  stále  ještě  existuje,  je  tím  nejlepším 
identifikačním  znakem,  který  ukazuje,  že  vepřín  stojí  na 
místě  tábora.  Pochopitelně  místní  lidé,  kteří  pomáhali 
tábor  stavět  a  kteří  do  tábora  dováželi  zásoby,  nejen 
potvrdili,  že  vepřín  zaujímá  místo  tábora  smrti  v  Le¬ 
tech,  ale  ukázali  mi  také  neoznačené  hroby  v  okolním 
lese  za  vepřínem  -  hroby,  jejichž  existenci  dnešní  čes¬ 
ká  vláda  popírá. 

Jediný  závěr,  který  jsem  mohl  ze  schůzky  s  představi¬ 
telem  ministerstva  zahraničí  vyvodit,  byl  ten,  že  vepřín 
nebude  odstraněn  z  místa  tábora  a  že  památník  nepone¬ 
se  žádná  jména  obětí  a  bude  vybudován  na  izolovaném 
místě,  k  němuž  není  žádný  přístup  od  veřejné  silnice, 
která  přiváděla  Romy  do  tábora  smrti. 

Tímto  způsobem  dodržuje  současná  česká  vláda  hel¬ 
sinské  dohody  a  uctívá  české  občany,  pro  něž  byly  Lety 
místem  „konečného  řešení". 

Bylo  mi  také  sděleno,  že  česká  vláda  nemá  v  úmyslu 
vytvořit  komisi,  která  by  vyšetřila,  co  se  skutečně  dělo 
v  táboře  smrti  v  Letech,  která  by  přesně  zjistila,  kolik  lidí 
zde  zemřelo  nebo  kdo  je  zabil.  Ačkoli  veškerý  personál 
tábora  tvořili  Češi,  názor  vlády,  nepodložený  žádnými 
dokumenty,  zní,  že  zaměstnanci  byli  do  tábora  posíláni 
za  trest.  Já  jsem  ovšem  v  dokumentech  z  Letů  zjistil, 
že  opak  je  pravdou.  Dozorci  byli  posíláni  z  Letů  pryč, 
jestliže  spáchali  nějaký  přestupek,  například  když  rom¬ 
ským  vězňům  prodávali  cigarety.  Pouze  jeden  dozorce 
si  na  práci  stěžoval  a  byl  okamžitě  propuštěn  a  byl  mu 
udělen  důchod  z  důvodů  duševní  choroby. 

Jak  jsem  řekl  české  vládě,  nehodlám  na  bývalé  do¬ 
zorce,  kteří  zavraždili  romské  vězně,  pořádat  hon  na 
čarodějnice.  Nemám  dokonce  ani  zájem  na  zveřejnění 
jejich  jmen.  Ale  zločiny  podobné  zločinům  v  Letech  byly 
již  dříve  vyšetřovány  v  Chile  a  jsou  nyní  vyšetřovány 
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v  Jihoafrické  republice  -  nikoli  proto,  aby  byli  viníci 
přivedeni  před  soud,  ale  proto,  aby  se  dosáhlo  úplného 
a  spolehlivého  objasnění  minulosti.  Nemusí  být  odha¬ 
lena  jména,  nemusí  se  odehrát  soudní  procesy.  Měla  by 
však  být  nalezena  a  vyslovena  pravda. 

Čtvrtého  července  tohoto  roku  obdržel  prezident  Vác¬ 
lav  Havel  ve  Filadelfii  Medaili  svobody  za  vše,  čím  pro¬ 
spěl  lidstvu.  Ve  své  děkovné  řeči  vyzval  prezident  Havel 
k  duchovní  obnově,  jež  by  měla  sjednotit  lidi,  kteří  jsou 
sice  globálně  spojeni,  ale  jsou  od  sebe  násilně  odtrho¬ 
váni  kulturními  konflikty. 

Havel  řekl,  že  základní  principy  demokracie  nebudou 
ničím,  jestliže  nebudou  zakotveny  v  uvědomění  si  místa 
lidstva  ve  vesmíru  a  v  „respektu  k  zázraku  bytí". 

Česká  vláda  zjevně  nevěří  ve  slova  či  ve  filozofii  svého 
vlastního  prezidenta.  Mám  však  pochybnosti,  zda  v  ně  vů¬ 
bec  věří  i  prezident  Havel.  Jako  prezident  České  republiky 
nevyužil  svého  práva  veta,  jimž  by  zabránil  přijetí  českého 
občanského  zákoníku,  který  byl  kritizován  nejvýznamněj¬ 
šími  lidskoprávními  organizacemi  v  Evropě  i  v  USA.  Ani 
veřejně  nevystoupil  proti  těm  částem  nového  občanského 
zákoníku,  které  směřují  ke  zbavení  práv  a  svobod  velké 
části  romské  komunity  v  České  republice.  Doveden  do 
svých  logických  závěrů,  povede  nový  český  občanský  zá¬ 
koník  k  opětovnému  vzniku  utečeneckých  táborů,  kon¬ 
centračních  táborů  v  České  republice.  Možná  spatříme 
v  České  republice  další  „Lety"  ještě  před  rokem  2000. 

Abych  tomu  zabránil  a  upozornil  na  to,  co  se  v  Letech 
stalo,  nejen  celý  svět,  ale  i  český  národ,  rád  bych  dnes 
vyzval  prezidenta  Havla,  aby  využil  veškerého  svého 
vlivu  ke  kontrole  toho,  jak  jeho  vláda  dodržuje  helsin¬ 
ské  dohody  a  jak  promění  romský  tábor  smrti  v  Letech 
v  důstojný  národní  památník,  který  si  v  ničem  nezadá 
s  památníkem  v  Lidicích. 

Nacisté  v  Lidicích  zavraždili  341  českých  občanů.  Jmé¬ 
no  každého  z  nich  je  dnes  uvedeno  v  lidickém  národním 
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památníku.  Nemůžeme  snad  totéž  očekávat  v  případě 
českých  občanů,  kteří  zemřeli  v  Letech  nebo  kteří  byli 
z  Letů  transportováni  do  Osvětimi? 

Nemá  snad  každý  český  občan  právo,  aby  se  s  ním 
nakládalo  stejně  jako  s  ostatními,  a  to  i  ve  smrti? 

Nezdvihl  by  se  snad  v  České  republice  celonárodní 
nesouhlas,  kdyby  byl  národní  památník  v  Lidicích  zne- 
svěcen  prasečákem? 

Proč  by  tomu  mělo  být  v  Letech  jinak? 

Nebude-li  vepřín  odstraněn,  neměl  by  být  v  Letech 
postaven  žádný  památník.  Ať  je  tento  vepřín  národním 
památníkem  necitlivosti  české  vlády  vůči  romskému 
holocaustu.  Ať  je  tento  vepřín  konečným  důsledkem 
filozofického  pokrytectví  „zázraku  bytí"  prezidenta  Havla. 

Místo  aby  Romové  museli  čichat  zápach  z  vepřína, 
kdykoli  by  chtěli  navštívit  své  pamětní  místo  tábora 
smrti  v  Letech,  ať  celý  svět  čichá,  co  se  v  České  re¬ 
publice  stalo,  ať  celý  svět  cítí  pokrytectví  prezidenta 
Václava  Havla. 

Diskriminace  s  sebou  nese  také  svoji  spravedlnost. 
Pokrytectví  prezidenta  Havla  se  mu  vrátí  a  bude  ho  pro¬ 
následovat.  Jestliže  on  sám  i  jeho  vláda  budou  i  nadále 
popírat  romský  holocaust  v  České  republice,  jestliže  ne¬ 
budou  dodržovat  helsinské  dohody,  nebude  již  prezident 
Havel  nadále  moci  létat  do  evropských  a  amerických 
hlavních  měst,  aby  tam  dostával  medaile  svobody,  aniž 
by  byl  přitom  srovnáván  s  jiným  evropským  podvod¬ 
níkem  v  oboru  lidských  práv,  s  Nicolaem  Ceausescem. 

Proměnit  tábor  smrti  v  Letech  v  národní  památník  ne¬ 
znamená  být  nějakým  zvláštním  příznivcem,  politickým 
příznivcem  Romů  v  České  republice.  Podle  Helsinské 
úmluvy  to  znamená  jejich  právo,  jejich  památník,  připo¬ 
mínající  tisíce  těch,  kteří  zemřeli  v  Letech  a  v  Osvětimi. 

Možná  bude  nutný  pochod  za  lidská  práva  k  prase- 
čáku  v  Letech,  sponzorovaný  evropskými  a  americký¬ 
mi  lidskoprávními  organizacemi,  který  by  české  vládě 
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a  prezidentu  Havlovi  ukázal,  že  existuje  celosvětová  so¬ 
lidarita  s  Romy  v  České  republice,  s  jejich  právem  mít 
důstojný  národní  památník,  jako  mají  bílí  Češi  v  Lidicích. 

Havlovo  pokrytectví  musí  být  vystaveno  pohledu 
všech.  Právo  Romů  na  důstojný  národní  památník  v  Le¬ 
tech  musí  zvítězit. 

Děkuji  vám. 
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DOSLOV 

KREV  NA  ZLATÝCH 

Českých  ručičkách 


Fajn.  Jsme  prý  Češi.  Nikdo  se  nás  sice  neptal,  zda 
a  kam  se  chceme  narodit,  a  ani  jsme  se  o  to  nijak 
nepřičinili.  Nicméně  k  patnáctinám  jsme  všichni  dostali 
průkazy  státu,  ve  kterých  se  píše  „státní  občanství  - 
Česká  republika".  Máme  v  paži.  Na  druhou  stranu 
jihomexičtí  zapatisté  říkají:  „Jako  indiány  jste  nás  pokořili, 
jako  indiáni  povstáváme."  S  vnucenou  identitou  si  lze 
pohrát,  ba  dokonce  s  její  pomocí  i  vzdorovat.  Neděláme  si 
iluze,  že  v  zemi  „strachu  o  málo",  ironie,  předpřiposraného 
trpitelství,  pasivity,  pohodičky  a  básni  v  čase  války  někdo 
povstane  -  tak  maximálně  pro  další  pivo  k  pípě.  Ale 
přesto,  ěešství  lze  obrátit  proti  těm,  kteří  se  jím  tak  rádi 
ohánějí.  A  to  se  tady  právě  chystáme  udělat,  protože  to 
byli  Češi,  kdo  zabíjel  Romy  v  Letech,  byli  to  Češi,  kteří 
tam  za  strašných  podmínek  nechali  umírat  stovky  dětí, 
byly  to  Češi,  kteří  posílali  Romy  do  lágrů  v  Osvětimi. 
A  dnes?  Na  místě  Čechy  spravovaného  koncentráku 
pro  Romy  stále  stojí  vepřín.  Každé  ráno,  co  se  probudíš, 
i  každou  noc,  co  usínáš,  prasečák  dál  stojí  na  místě 
„holocaustu  po  Česku".  Sedmdesát  let  po  válce  nebudí 
rozhořčení,  že  velkovýkrmna  prasat  znesvěcuje  hroby 
nevinných  obětí  holocaustu,  sedmdesát  let  po  válce  Češi 
svolávají  pochody  proti  Romům. 

Nebo  myslíš,  že  se  tě  to  netýká?  Tak  se  podívej,  co 
máš  napsané  na  občance  a  kdo  ti  ji  vystavil.  Český  stát 
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-  instituce,  která  žije  z  tvých  daní,  zaštiťuje  se  tvým 
jménem  a  vyžaduje  tvou  poslušnost.  Ta  samá  instituce, 
která  ve  své  prvorepublikové  verzi  rozjela  projekt  pracovní 
převýchovy  Cikánů  a  ve  své  protektorátní  verzi  ho  pak 
elegantně  napojila  na  nacistickou  vyhlazovací  mašinérii 
koncentračních  táborů.  A  výsledek? 

Čeští  četníci,  zaměstnanci  státu,  podepsaní  pod 
systematickou  deportací  českých  Romů  do  plynových 
komor  Osvětimi.  Pořád  ti  to  nedochází? 

Nechceme  snímat  vinu  z  německých  nacistů,  ale 
stavíme  se  proti  zkratce  -  „Češi  jen  jako  oběti,  Němci  jen 
jako  agresoři".  Češi  o  sobě  rádi  vyprávějí  příběh  trpitelství, 
prezentují  se  jako  nevinné  oběti  cizí  nadvlády.  Kdyby 
teda  byli  všichni  Češi  nevinní,  proč  má  Pasákova  kniha 
Český  fašismus  1922-1945  a  kolaborace  1939-1945  celých 
486  stran?  Jestli  byli  všichni  Češi  nevinní,  není  rozdíl 
mezi  českým  kolaborantem  a  partyzánem?  Jestli  byli 
všichni  Němci  vinní,  kdejakej  nácek  je  tím  pádem  na 
úrovni  členů  antifašistického  spolku  Edelweiss  Piraten? 
Nacionalistická  zkratka  obětního  trpitelství  Čechů  nám 
nestačí.  Podle  jakého  klíče  bychom  měli  my,  antifas 
21.  století,  hodnotit  druhou  světovou  válku?  Národní  klíč 
a  osa  Čech  vs.  Němec  to  rozhodně  nebude.  My  nabízíme 
jiný  náhled  na  minulost,  totiž  ten,  který  se  pohybuje  na 
ose  partyzán  vs.  fašista.  Prostě  každý,  kdo  se  tehdy  jakkoli 
vzepřel  náckům,  má  náš  velký  respekt.  Ti,  co  vzali  hole, 
nože,  šutry,  praky,  bouchačky  a  šli  do  nich,  to  pochopili 

-  s  nacismem  to  jinak  nepůjde.  Ctíme  tento  odkaz  i  dnes, 
přestože  se  doba  i  míra  rizika  zásadně  změnila.  Jenže 
prasečák  v  Letech  nevypovídá  jen  o  tom,  co  bylo,  ale 
i  o  tom,  co  se  děje  teď.  Je  totiž  součástí  další  a  právě 
psané  kapitoly  dějin  českého  anticiganismu  a  státního 
rasismu.  Paul  Polanský  by  řekl,  že  právě  vepřín,  „je 
ten  pravý  pomník  toho,  jak  Češi  přemýšlí  o  Cikánech". 
Tak  schválně  -  zeptej  se  lidí  ve  svém  okolí,  co  si  myslí 
o  pracovním  táboře  pro  Romy  či  přímo  o  „konečném 
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řešení  cikánské  otázky".  Budeš  zírat,  jak  málo  se  změnilo. 
Řešení  nabízená  Řápkovou,  Čunkem  či  Okamurou  ve 
společnosti  rezonují.  „Cikáni  do  plynu!"  se  opakovaně 
neslo  davem  „slušných  občanů"  při  nedávných  a  pořád 
doutnajících  pokusech  o  pogromy  na  severu  Čech 
i  v  dalších  regionech.  Tady  platí  to,  co  jsme  už  řekli  - 
Cikáni  nemůžou  za  vaše  posraný  životy!  V  současné 
podobě  je  místo  bývalého  koncentračního  tábora  v  Letech 
pomníkem  státního  i  lidového  rasismu  vůči  Romům 
a  výsměchem  lidem,  kteří  v  něm  zahynuli,  přeživším, 
jejich  rodinám  i  všem  antifašistům  a  antifašistkám. 
A  s  tím  se  nesmíříme. 

V  roce  2013  jsme  Paula  Polanského  pozvali  na 
přednášku  o  romském  holocaustu.  Bavit  se  o  minulosti 
jsme  považovali  za  klíčové  pro  současnost.  Českem  se  už 
třetím  rokem  proháněly  pokusy  o  pogromy  proti  Romům. 
Lidé  v  ekonomické  krizi  a  čase  antikomunistického 
neoliberalismu  začali  hledat  obětní  beránky,  což  je 
zde  již  důvěrně  známý  mechanismus.  Masaryk  o  něm 
v  průběhu  hilsneriády  mluvil  takto:  „Zvedly  se  ceny 
cukru?  Tak  tedy  zmlátíme  chropínské  Židy!"  A  jak  je  to 
dnes?  Zavírají  se  továrny  a  není  práce  na  periferii  Česka? 
Půjdeme  ven  a  budeme  řvát:  „Cikáni  do  práce!"  Fašizace 
středního  proudu  nás  zaskočila.  Neumíme  s  ní  bojovat. 
Coby  Antifašistická  akce  jsme  se  naučili  efektivitě  v  boji 
proti  organizovaným  fašistům  a  neonacistům.  Úspěšně 
je  napadáme,  poškozujeme  a  rozdrolujeme  již  od  roku 
1996.  Rozkryli  jsme  prakticky  všechny  neonacistické 
a  fašistické  skupiny  a  organizace,  identifikovali  drtivou 
většinu  důležitých  postav  v  jejich  řadách.  Napomohli 
jsme  tomu,  že  jsou  v  současnosti  v  hlubokém  útlumu. 
Stáhli  se  i  proto,  že  končili  v  nemocnicích,  zbytky  jejich 
aut  na  vrakovištích,  či  proto,  že  museli  vysvětlovat 
zaměstnavateli,  zda  rozbitá  okna  a  nápis  „Tady  pracuje 
nácek"  nesouvisí  s  jejich  politickými  postoji.  Fašizace 
středního  proudu  po  celé  Evropě  je  ale  trochu  jiné  kafe. 
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S  trpkým  pocitem  toho,  že  historie  se  dost  možná  chystá 
opakovat,  jsme  se  obrátili  k  dějinám  a  zejména  k  Letům, 
kde  je  současná  návaznost  na  minulost  alarmující. 

Proto  tedy  Lety.  Znevažovaná  epizoda  romského 
porajmos  a  zatuchlostí  páchnoucí  krev  na  zlatých 
českých  ručičkách.  Před  svojí  přednáškou  nám  Paul  řekl 
o  rukopisu  popisujícím  znovuobjevení  koncentračního 
tábora  v  Letech  v  první  polovině  devadesátých  let. 

Přečetli  jsme  si  ho  s  velkým  zájmem.  Detailní  popis 
lidového  i  státního  rasismu  okem  outsidera.  Člověka, 
který  potřebuje  vysvětlení  k  tvrzení,  že  Cikáni  kradou, 
a  kterému  se  nezdá  normální,  že  někoho  neobslouží  kvůli 
barvě  kůže.  To  je  jedna  linie  knihy,  jež  nás  zaujala.  Druhou 
je  pak  ta,  jakým  způsobem  historie  letské  tragédie  zůstala, 
respektive  byla  vydržována  mimo  oblast  zájmu.  Český  stát 
se  k  tomu  nepostavil  čelem  a  s  historickou  zodpovědností, 
ale  namísto  toho  přiběh  i  šokující  závěry  bagatelizoval 
a  Paulova  tvrzení  i  jeho  samotného  diskreditoval.  Aktivní 
nečinnost,  respektive  „mimočinnost"  státu  nás  dovedla 
až  k  celkové  reflexi  úskalí  nacionalistické  logiky  náhledu 
na  období  fašismu. 

Paul  Polanský  není  profesionální  historik.  Je  to 
spisovatel,  básník  a  tak  trochu  taky  cikán.  Potuluje  se 
světem  podle  toho,  kam  ho  zavane  jeho  umanutost. 

Mnozí  mu  vytýkají  to,  že  nemá  disciplinu  profesionálního 
historika,  neumí  pracovat  s  prameny,  domýšlí  si,  mýlí  se  či 
dokonce  až  příliš  často  dělá  chyby.  Ano,  to  všechno  má  co 
do  ěinění  s  pravdou.  Básník  nemá  vědeckou  metodu.  Vytý¬ 
kat  mu  to  je  svým  způsobem  podpásové,  byť  pochopitelné 
-  boji  za  zrušení  prasečáku  to  nepřispívá.  Nemá  vědeckou 
metodu,  ale  zase  není  předposraný.  Ta  situace  nestojí  tak, 
že  si  vybíráme  z  třiceti  různých  historických  přístupů  ba¬ 
datelů  k  problému  koncentráku  v  Letech.  Situace  stála  tak: 
buď  Ctibor  Nečas,  Paul  Polanský,  anebo  mlčení,  zapomně¬ 
ní,  ticho.  Naše  volba  je  v  takto  rozdaných  kartách  jasná  - 
lepší  cokoli  než  nic.  Kde  byli  všichni  profesionální  historici 
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v  devadesátých  letech,  kdy  Polanský  tábor  znovuobjevil? 
Proč  nesesbírali  svědectví  přeživších  o  táboru  v  Letech,  do¬ 
kud  ještě  žili?  Polanský  do  porevoluční  společnosti  vypustil 
vlaštovku  a  čekal,  že  se  tématu  chopí  skuteční  experti  -  ko¬ 
neckonců  český  stát  mu  to  přislíbil.  Nestalo  se  tak.  Že  by  se 
to  změnilo  s  vydáním  této  knihy?  Uvidíme.  Kniha  nabízí  ná¬ 
vod  nejen  profesionálním  historikům,  ale  i  sociálním  vědcům 
zkoumajícím  současnost.  Nevybízí  totiž  jen  k  důkladnému 
prozkoumání  historie  Letů  jako  tábora,  ale  i  utváření  his¬ 
torie  Letů  jako  politické,  mocenské  a  mediální  reality.  Kdo, 
proč  a  jak  se  snažil  umlčet  příběh  Letů?  Jak  to,  že  bylo  tak 
snadné  po  tak  dlouhou  dobu  tento  příběh  opomíjet?  Jaké 
ekonomické,  geopolitické,  rodinné,  kulturní  zájmy  se  po 
sametové  revoluci  podílely  na  aktivní  nečinnosti  českého 
státu?  Jak  zkoumat  procesy,  které  byly  i  pro  zaznamenáváni 
či  inventarizaci  v  archivech  příliš  nepohodlné?  Jak  zkoumat 
to,  co  se  snaží  nebýt  vidět? 

Každopádně  platí,  že  to  byla  buldočí,  zarputilá  a  uma¬ 
nutá  povaha  neprofesionála,  která  umožnila  dostat  pří¬ 
běh  Letů  k  veřejnosti  i  k  potomkům  lidí  z  tábora  a  učinila 
z  něho  problém.  Za  to  má  Paul  náš  respekt.  Když  jsme 
viděli,  že  se  mu  nedaří  sehnat  vydavatele  či  že  vydava¬ 
tel  požaduje  vyškrtání  pasáží,  které  se  mu  zdají  příliš 
„procikánské"  či  „protihavlovské",  rozhodli  jsme  se  knihu 
vydat  sami.  Tý  ses  zase  rozhodl  knihu  dočíst  až  do  konce 
-  konce,  kterým  boj  za  zrušení  prasečáku  začíná  a  anti- 
fašistický  boj  proti  všem  formám  rasismu  a  fašismu  ve 
společnosti  pokračuje.  Nevíš-li,  kudy  kam,  na  další  krok 
se  ptej  na  kontakt@antifa.cz  či  sleduj  www.antifa.cz. 

Antifašistická  akce 

2014 
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PODĚKOVÁNÍ 

VYDAVATELE 


Cesta  knihy  Tábor  smrti  Lety:  Vyšetřování  začíná  (1992—1995) 
k  veřejnosti  byla  dlouhá.  Originál  byl  napsán  v  roce 
1995  a  o  existenci  rukopisu  jsme  se  při  návštěvě  Paula 
Polanskyho  v  Praze  dozvěděli  vlastně  jen  náhodou.  Po 
roce  a  půl  příprav  nás  těši,  že  konečně  můžeme  předložit 
knihu  čtenářům.  A  ještě  větší  radost  máme  z  toho,  že 
jsme  mohli  spolupracovat  s  lidmi,  kteří  veškerou  práci  na 
překladu,  redigování  a  grafice  knihy  dělali  bez  nároku  na 
honorář  a  přitom  rychle  a  precizně.  Veškerý  zisk  z  této 
knihy  tak  může  směřovat  na  podporu  kampaně  za  zrušení 
vepřína,  který  stojí  na  místě  bývalého  tábora  smrti. 

Naše  zvláštní  poděkování  patří  Janě  Kavalírové, 
Janu  Votřelovi,  Čestmíru  Pelikánovi,  Báře  M.  a  Dáše 
za  usilovnou,  precizní  a  neuvěřitelně  rychlou  práci  na 
překladu  a  jazykových  korekturách.  Markusi  Papemu 
pak  patří  náš  dík  za  cenné  připomínky  a  upozornění  na 
problematické  pasáže  textu.  Petru  Pithartovi  a  Jožkovi 
Mikerovi  za  napsání  předmluv,  které  dosah  samotného 
textu  posunuly  zase  o  kus  dál.  Janu  Votrubovi  potom  za 
poskytnutí  fotodokumentace  z  tábora  v  Letech. 

Vážíme  si  vaší  pomoci! 

A  nakonec  také  předem  děkujeme  všem,  kteří  se  po 
přečtení  knihy  zapojí  do  společného  úsilí  za  zbourání 
vepřína  v  místě  tábora  smrti. 

Antifašistická  akce,  Československá  anarchistická 

federace  a  Institut  kritických  studií 
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